• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    即將黎明

    2018-01-25 08:28:24和鳳瓊
    壹讀 2018年10期
    關(guān)鍵詞:村子

    和鳳瓊

    ——蟬玉的命運(yùn)里,有我許多幼時(shí)伙伴的影子,也是在那個(gè)特定的年代里,像她一樣的女人面臨的困惑,她們必需做出的選擇,以及無法改變的宿命。

    深冬,凌晨五點(diǎn)半,滿天的星星已經(jīng)隱去,即將來臨的黎明將整個(gè)世界又送進(jìn)了最深沉的黑暗。

    飄蕩著濃濃的墨色的街道上,昏暗的燈光像一個(gè)一輩子做盡了壞事的老頭一樣,佝僂著背,皺著臉皮,有氣無力地站在路邊陰暗的角落里茍延殘喘。但只要我望過去,那雙已經(jīng)昏花的眼睛里,會(huì)突然閃射出一股冷森森的寒光,仿佛要將我的整顆心都剖成一張白紙。

    寒風(fēng),越來越急。站在村口,整個(gè)麗江的寒氣似乎一下子聚集在這里,呼嘯著的冷風(fēng)從脖子里、袖口、腳底下狠狠地灌了進(jìn)來,冷得刺骨。我再一次望向那盞路燈的方向,在那燈光照不到的地方,有一條水泥路通往吉云村。我的好友蟬玉,在黎明還沒有來臨之前,她一定會(huì)出現(xiàn)在這條村路上,那是吉云村通往外界的唯一路徑。也是她,只能選擇的唯一的出路。

    遠(yuǎn)處,偶爾傳來幾聲殘留的樹葉抖動(dòng)的聲音。前面,那延伸到黑暗中的村道,還是一個(gè)人都沒有。這時(shí)辰,對于已經(jīng)忘記了披星戴月去勞作的習(xí)俗的麗江人來說,應(yīng)該還是在泛著漆香的木樓中做夢的時(shí)候,吉云村的人也不例外。四周,安靜得異乎尋常。甚至,聽不到狗吠與雞鳴。當(dāng)然,這個(gè)在城市化的進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)了迅速轉(zhuǎn)型的村莊里,已經(jīng)無人再養(yǎng)雞,沒有雞啼是正常。狗,當(dāng)然越來越多,村頭巷尾,都可以見到來自不同國家,不同種類的狗,只是狗也改了本性,它們的作息時(shí)間已經(jīng)進(jìn)化得幾乎與人同步。真應(yīng)該感謝狗類的轉(zhuǎn)變,我的好友才可以這樣悄無聲息地消失在這個(gè)生活了十年的村莊。

    看了看天,依然漆黑。也許我出來得太早太急了,從她急促的鈴聲將我驚醒,極度的驚愕、快速起床、飛車到這個(gè)村口,三公里的路程,只用了十五分鐘的時(shí)間。也許她已經(jīng)習(xí)慣了我的遲到,每一次她要我來接她,我至少也在半小時(shí)之上。這是我到達(dá)時(shí)間最快的一次,也是第一次,我站在她曾經(jīng)站過的地方等待,像她一樣,焦急地張望。

    黑暗里,突然間,我很想點(diǎn)燃一只煙,像個(gè)無助的男人一樣,將那些煙霧,連同煙灰一起一口氣狠狠地吸進(jìn)自己的心肺里,將所有的恐慌壓下去,變得不存在。我渴望著,當(dāng)我從暫時(shí)的暈眩中醒來,一切都如舊,她打來電話,僅僅是因?yàn)樗暮⒆由×耍蛘呤撬退殖臣芰?。但是,沒有煙,也沒有霧,只有顫栗,情不自禁的顫栗。

    顫栗中,眼前浮現(xiàn)出蟬玉的影子。其實(shí),那不是影子,是深刻在心底三十年的那個(gè)亭亭玉立的身影以及她的明眸皓齒。

    三妖精

    三十年前,七十年代,那是一個(gè)物質(zhì)非常貧乏的年代。

    蟬玉和我同一天出生在那個(gè)依山傍水的小山村里,相隔一堵墻。我是老大,下有弟妹,她上面已經(jīng)有兩個(gè)姐姐,村里人常說“一犟二憨三怪”于是,村里人都戲稱她為“三妖精”。

    “三妖精”長得很美,她的母親就是方圓幾十里出了名的美人,聽說她母親年僅十六歲,求親者就踏破了門檻,無計(jì)可施的祖母只好匆匆招了一個(gè)上門女婿,絕了求親者的念頭。即使這樣,垂涎于她母親美貌的無聊男人,常常在田頭地角騷擾她,于是,母親的責(zé)罵,丈夫猜忌后的拳頭,還有村人的白眼與閑話,讓“三妖精”母親的日子過得極其辛苦,出門的時(shí)候,常常戴著圍巾。但風(fēng)吹過的時(shí)候,她臉上的於青,隱約可見。當(dāng)然,她的境遇也讓村里那些長得五大三粗、皮膚黝黑的女人們活得理直氣壯。她們說:長得好看有什么用?還不是成為男人的活靶子,天天招蜂引蝶,活該!

    蟬玉的兩個(gè)姐姐蟬玲、蟬朧都遺傳了母親的相貌,天生白膚媚眼,與村子里那些蓬頭塌面的小女孩相比,宛如天鵝立于鴨群之中。從小時(shí)候起,男孩子爭著與她們親近,而女孩們卻恨不得撕破了她們白嫩的皮膚,伙伴們常常合伙欺負(fù)這姐妹,再加上祖母對她們嚴(yán)加管教,兩姐妹幾乎沒什么朋友,幸好兩人只相差一歲,彼此作伴。

    姐妹們相依相伴艱難長到十七、十八歲,都出落得像朵鮮花,但她們卻沒有享受過老天賜予的美貌帶來的幸福,終日陰沉著臉的父親說:“該嫁人了。”平日里,一家人對父親噤若寒蟬,眼角一掃已是瑟瑟發(fā)抖,父親開口誰敢違抗半句。于是,十八歲的蟬玲嫁給了父親的一個(gè)同族遠(yuǎn)侄,雖是遠(yuǎn)親,性子卻像極了父親,人極陰,很冷,十天半月可以不說一句話,蟬玲在他面前大氣也不敢出。半年后,二姐蟬朧嫁給了遠(yuǎn)村的一個(gè)孤兒,孤兒的父母親在一次車禍中死亡,給他留下了極其豐厚的家產(chǎn),人也長得偉岸,人人都說二姐賺了。二姐的婚禮,也讓父母風(fēng)光了一回,村里人都說,村子里嫁出去那么多的女孩,沒見過哪家的屋檐臺(tái)下擺放過那么多的彩禮。那天,她的父親陰沉沉的臉,居然綻開了笑容。

    結(jié)婚以后,二姐很少回娘家,也很少和村里人說話。每次回來都用一床圍巾將臉都包得很嚴(yán)實(shí),暗地里蟬玉曾經(jīng)告訴我說每次二姐回來全身都是傷痕,抱著母親就哭,但她的母親除了眼淚,什么都給不了二姐。二姐說,她不想回去,打死也不回去。但是一到太陽下山的時(shí)候,母親又趕走了二姐。

    村里人說,蟬玉的母親老得很快。在確,遲暮的美人比任何一個(gè)姿色平平的女人老得更快,變得更丑。蒼白的臉龐上布滿了皺紋,空洞茫然的大眼沉陷在眼窩里,背已經(jīng)佝僂,神情怯怯的,這是她存在于我記憶中的模樣。

    “三妖精”和兩個(gè)姐姐不同,雖然她還是一樣的美,但是她從來不會(huì)像姐姐們一樣聽從父親的安排。我母親說,她的腦后長著一根反骨,因?yàn)樗谧鞴?,所以蟬玉才會(huì)忍受著父親的暴打一次再一次地忤逆。于是,趁她不注意的時(shí)候,我經(jīng)常悄悄地去摸她的頭,從前額到后腦,從左到右,卻沒摸到母親說的反骨,還被她一次次地追著打。

    我家院子里的墻角邊,有一條高凳子,我站在上面,剛好可以透過圍墻看到她家的院子。傍晚,蟬玉家的門“啪”地一聲撞開,然后就是她父親那陰沉的叫罵聲。通常這樣的時(shí)候,我知道我的好朋友蟬玉又要遭殃了,于是,我悄悄地爬到墻頭去看。蟬玉跪在院子里的蘋果樹下,他的父親瞪圓了雙眼,拿著一根細(xì)細(xì)的柳條,狠狠地抽打著她的背及裸露的小腿,她的母親在墻角邊抹眼淚。而蟬玉則是一臉的倔強(qiáng)。她知道我在看她,偶爾也會(huì)朝著我看過來,我就使勁跟她使眼色,讓她認(rèn)錯(cuò),但是她依舊咬緊了牙根,哼都不哼一聲,小脊背挺得更直。這讓他的父親更生氣,落在她身上的聲音更響更狠。不一會(huì)兒,一道道血紅的傷痕更印在了她雪白的小腿上。

    我看著她,那一鞭鞭落在她身上的柳條,仿佛也抽在我的心上,一陣陣的疼,眼淚便掉下來了。

    但是,她不哭,也不叫,一直跪著,直到他父親累得筋疲力盡,摔了大門而去,她的祖母就從房子里走出來,一邊摟著她,一邊哭,一邊說:“你就不能認(rèn)個(gè)錯(cuò)嗎?”

    她不會(huì),一次都不會(huì)。

    我們村前有條小河,河水由玉龍雪山上的積雪融化而成,清冽干凈,一路繞著山腳流下來,一直流到了村子口。那是村子里每一個(gè)小孩的樂園,尤其是夏天,熱氣籠罩著整個(gè)麗江壩子,到處都充斥著汗水的味道。村里的小伙伴們,從田野里割了豬草回來,到了村口,就把籃子放在河邊,脫了衣服,跳到河里,那清涼的河水便涌進(jìn)了每一個(gè)毛孔,一條河里都充滿了歡快的笑聲。

    蟬玉是從來不下水的,她一個(gè)人坐在岸上,看著水里開心玩水的小姐妹,有時(shí)候,會(huì)露出笑意。但更多的時(shí)候,則是落寞的,那落寞的影子,永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶中。落寞只是我的感覺,她絕對不會(huì)表露出來,自己一個(gè)人坐在河岸上,看著天,滿臉的不屑。

    伙伴們說,她就是一只不合群的小狗,不要她跟大伙一起玩,只有我知道,那條灰色的舊褲子下,一條小腿都是青的。還有幾道傷口,一沾上水,那血就會(huì)從剛結(jié)枷的傷疤里流出來,很長時(shí)間都止不住,每次都讓她疼得齜牙咧嘴。這時(shí)候,她就會(huì)大聲地罵出幾句丑話。當(dāng)然,這樣的丑話只有我聽過,如果其他人聽見了,一定會(huì)告訴他的父親,回去后,肯定又是一頓暴揍。

    八歲的時(shí)候,我們都進(jìn)了村里的小學(xué),這是她的兩位姐姐沒有享受過的待遇,也是她能夠那么倔強(qiáng)地反叛父親的原因。她能上學(xué),不是因?yàn)樗母赣H對她特別開恩,而是害怕村干部。村干部說,如果不讓家里的小孩讀書,那就犯錯(cuò)誤,在那個(gè)年代,這是最要命的事情,他爹寧愿一輩子扳著臉,沒有一個(gè)朋友和走得近的親戚,在村子里以別人的笑料活著,也不愿意背上犯錯(cuò)誤的名聲。就這樣,蟬玉才能進(jìn)學(xué)堂。

    學(xué)校不遠(yuǎn),就在村子里,五六百米的路。上學(xué)那天,母親送我去,挎著母親用新花布給我縫的小書包,心中充滿了開心的好奇。蟬玉站在我家門口,正伸長了脖子在張望,她的腰間,也有個(gè)小書包,舊布拼成的,上面還有一塊很顯眼的臟印。

    見到我,露出了開心的笑容,見到我母親,她驚喜的眼光暗了下去。我朝她家的木門忘去,她的母親,正躲在半閉的門背后,正伸長了脖子在張望,見到我看著她,便急促地離開了。

    我和蟬玉在村小學(xué)讀了五年書,五年之中,除了每天都按時(shí)去學(xué)校之外,我們的生活規(guī)律基本上沒什么變化。讀書重要,家里的活也不能耽誤。每天早上天不亮就起來,兩人背著一個(gè)小籃子,先去村背后的山上撿一籃子柴。回來時(shí),祖母已經(jīng)做好了包谷粑粑,匆匆抓了一個(gè),邊吃邊跑去學(xué)校,到學(xué)校時(shí),掛在教室前的老桂花樹上的鐵鐘響了,剛好九點(diǎn)。中午休息的時(shí)間不長,以最快的速度回家吃飯,再跑著去上學(xué)。

    晚上五點(diǎn)放學(xué)之后,又背上籃子去找豬食,那時(shí)候豬食不好找,有時(shí)候摸到天黑裝不滿一籃子。對于做農(nóng)活方面,我確實(shí)有點(diǎn)愚笨,經(jīng)常都是她的籃子已經(jīng)滿了,我的只有一半,她就會(huì)笑我笨得像豬,好在被她笑話也沒什么不好,笑完之后,她就會(huì)來幫我。她的手靈巧得像在柳條里穿來穿去的小燕子,我愣神的功夫,就把我的籃子裝滿了。

    回到家,第一件事情就是做作業(yè),作業(yè)不多,只是幾行字幾道題,但還是要做。在暮色中,我們倆就扒在我家院子里的大石頭上寫,一人坐一邊,寫得非常認(rèn)真,有時(shí)候作業(yè)多,寫到很晚,我們就在月光下寫。她寫得很快,而我很慢,但是她會(huì)等我,等我的時(shí)候,她就拆舊毛衣,把好的毛線挑出來,用竹子削出來的織毛衣針,織小錢包、小口袋,上面再勾個(gè)有趣的圖案,伙伴們都非常喜歡,她就把這些小東西賣給她們。賣到的錢,夠買作業(yè)本和筆,還有余的話,會(huì)買根三分錢的冰棒,兩人一起吃。

    有時(shí)候,我們會(huì)偷偷跑出去玩,忘記了時(shí)間,不管多晚,大人們都不會(huì)等我們吃飯,但是祖母會(huì)將飯留在鍋里,掀開鍋蓋,熱氣騰騰香噴噴的。而蟬玉就沒有這么好的待遇,甚至連飯都沒有了。我就裝滿了碗,把飯端出去,兩個(gè)人躲在圍墻底下吃,我一口,她一口,吃得很開心,但是都閉緊了嘴巴,不敢笑出聲。

    五年之后,十三歲的蟬玉長得更美了,少女蔓妙的身材凸顯了出來,每一寸肌膚都似乎浸滿了水分,班里的男生看著她,目光都直了。

    她父親的臉色,卻是越來越陰沉,她的母親,很長時(shí)間我都聽不到她說話的聲音。有時(shí)候門口遇到她,神情間似有話要說,但只要一聽到院子里她父親的咳嗽聲,她便縮著身子急急離去。

    我和蟬玉,還是天天在一起,她的性子一點(diǎn)都沒變,像一匹難以馴服的野馬。我還是隔著圍墻,經(jīng)??此诟赣H的責(zé)罵聲中受罰。只是,我對她父親的看法有了改變,以前是害怕,但是現(xiàn)在,越來越恨他,討厭他。但蟬玉從來不談她的父親,仿佛這個(gè)世界上從來沒有這個(gè)人存在,即使在挨打的時(shí)候,她的眼睛也是看著天空,沒有眼淚,沒有反抗,默默地承受著。

    參加小學(xué)畢業(yè)的最后一次考試結(jié)束后,我們倆手牽手走在回家的路上。那一天,我們都走得很慢很慢。

    走了很久,我問她:“我還想去上學(xué),你呢?”

    蟬玉不說話,只是緊緊地牽著我的手。

    擇路

    八月,那是一個(gè)非常炎熱的夏天,陽光猛烈,大地像著了火。

    村子里,非常安靜,我們村子里的人,沒有午睡的習(xí)慣,不管睡得多晚,不管有多么困乏,都不會(huì)有人在大白天睡覺。

    烈日當(dāng)空,鄉(xiāng)親們還是在田地里干活。政府把土地分到各家各戶之后,鄉(xiāng)親們的熱情一下子就調(diào)動(dòng)起來了,就連村里有名的懶漢,也開始變得勤快。

    大家都覺得奇怪,生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,人人都拼了命的干活,但總是吃不飽,地里產(chǎn)的糧食總是分不過來,一到青黃不接的時(shí)候,把生產(chǎn)隊(duì)長愁得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    但是現(xiàn)在,村子里的地,好像越來越肥沃了。家家戶戶的包谷穗子又大又飽滿,一桿子上還結(jié)兩個(gè)。不但吃得飽,還可以交余糧,還可以養(yǎng)很多的豬。

    人也吃飽了,家家戶戶都養(yǎng)了牲畜,這樣一來,家里的人手就緊缺了,大家把所有的課余時(shí)間都用來幫忙父母。農(nóng)忙的時(shí)候,有很多的同學(xué)請假。學(xué)校只好放農(nóng)忙假,一年兩次,一次一個(gè)星期或十天。放假的這幾天,從天亮到天黑,個(gè)個(gè)都累得直不起腰來。

    八月底的時(shí)候,村子里一共有十二個(gè)人收到了中學(xué)的錄取通知書,六男六女,我和蟬玉也是其中之一。

    離開學(xué)只有幾天了,我也很徘徊,我是家里的老大,弟妹都在讀書。我的父母忙到天昏地暗,如果我能休學(xué)去幫忙,那是最好的選擇。事實(shí)上,我心中已經(jīng)有了決定,我想把所有的課本都燒個(gè)精光,從此就在地里干活。

    開學(xué)前的那一天,等我把自己的想法告訴父親,父親揍了我一頓,那是我有生以來第一次被父親打,他把那些帶著黑灰的書,從火堆里扒出來,工工整整地放在我面前。

    父親只說了一句話:這輩子,你給我當(dāng)一個(gè)讀書人。

    我害怕了,妥協(xié)了,把拆開了的書包,又悄悄地請母親將它縫好。

    晚上,蟬玉家里異常的安靜,雖然平時(shí)也很靜,但那晚上,連開門關(guān)門的聲音都聽不到。我拿了凳子爬到圍墻上,偷偷地看過去,屋子門關(guān)得緊緊的,而我的伙伴蟬玉跪在院子里。她的身邊,放著那個(gè)用了五年的破舊的書包。

    “阿爸,你讓我去讀書吧!我想當(dāng)老師,我會(huì)考上師范的。”整個(gè)晚上,蟬玉一直在重復(fù)這句話,但是,我聽不到她父親的聲音,也聽不到打罵聲,安靜得讓我害怕。

    不安中,天亮了,我走到村口,這一次不要父母送,我們約好了,一起去上中學(xué)。

    但是,村口連一個(gè)人影都不見。

    整個(gè)村子,十二個(gè)同歲的人,只有我一個(gè)人上了中學(xué)。其它的人,都扛著鋤頭,拿著鐮刀去了田地里。有了伙伴們的加入,我們村的田野突然變得熱鬧了起來。

    中學(xué)離家很遠(yuǎn),平時(shí)住在學(xué)校里,只有周末才能回家?;丶业牡谝患虑?,就是換一身舊衣服,幫父母做活。

    吃了晚飯,我和蟬玉才有時(shí)間見面。有時(shí)候,我們就隔著圍墻,站在凳子上說話,說的時(shí)間長了,祖母就會(huì)罵我下來,我們倆就只好跑出去,坐在村口的條石上聊天。一星期積攢下來的話語,仿佛說都說不完。但是,這里也不安寧。那時(shí)候,一到晚上,村子里的年輕人就會(huì)成群結(jié)隊(duì)出來找對象,俗稱“竄寨子”。女孩子們只需要打扮得漂漂亮亮的,在村口等著,本村的、外村的小伙子就會(huì)吹著口哨,打著火把一個(gè)村子一個(gè)村子地竄過來,遇到心儀的姑娘,就會(huì)拉出去對歌,說悄悄話。

    我和蟬玉聊得正開心,村子里的小伙子慢慢就集中到了村口,見到我倆,都有躍躍欲試的神情,遠(yuǎn)處,一陣接一陣的口哨聲傳來,這樣荼靡的夜晚,不適合我們倆聊天,我們只好回家了。

    路上,蟬玉一邊走一邊回頭,眼里似有些許的期待。

    我問她:“你談戀愛了?”

    蟬玉說:“他們來拉我,我一次都沒有去?!?/p>

    我問:“你為什么不去?”

    她說:“不喜歡,我要找一個(gè)我喜歡的人?!?/p>

    上了初三,我很少有時(shí)間回家,回家的時(shí)候,我急匆匆去找蟬玉,但是,只見她在家里忙碌,晚上,我也找不到她。

    母親說:“你的那些伙伴,都在談戀愛了。十七、八歲的大姑娘,再不找對象,就找不到好人家了。”

    母親一邊說,一邊看著我吃驚的樣子。

    初中畢業(yè)之后,我沒考上中專,只考上了高中。這時(shí)候,伙伴們大都已經(jīng)有了固定的對象,還有一個(gè)同年的,當(dāng)我收到錄取通知書的時(shí)候,她已經(jīng)挺著一個(gè)大肚子。

    中專是鐵飯碗,而高中,純粹只是一次讀書的機(jī)會(huì),村里的人說法,就是浪費(fèi)父母的錢。

    我又面臨著一次選擇,這次的選擇,主動(dòng)權(quán)掌握在了我手里。

    父親說:“現(xiàn)在,你有兩條路,一條是放下書本,跟你的伙伴一樣拿著鋤頭去田里,找個(gè)婆家,當(dāng)一輩子農(nóng)民,還有一條,你就當(dāng)個(gè)老姑娘,端個(gè)鐵飯碗去?!?/p>

    這一次,我也有了自己的決定。

    又是開學(xué)前的晚上,我扒在墻頭上,叫住了正要出門的蟬玉,她穿著漂亮的新衣服,身上散發(fā)著濃烈的雪花膏的味道。

    月光下的蟬玉,真的美極了,像一朵夜合花。

    蟬玉小心地爬上凳子,說:“聽說你還要去上學(xué)?!?/p>

    我說:“是的。”

    蟬玉:“你大學(xué)畢業(yè)回來,真的變成老姑娘了。你自己好好想想,聽說農(nóng)村馬上就要簽訂土地承包合同,三十年都不變的合同了,到時(shí)候你把土地放在娘家,到婆家就沒地了。沒地,就沒飯吃了?!?/p>

    我:“我想繼續(xù)讀書,不管有沒有飯吃?!?/p>

    蟬玉:“那你自己看著辦,伙伴們在等我,我出去了?!?/p>

    她跳下凳子,像一陣風(fēng)一樣跑了出去。

    我站在墻頭,看著還在彌漫著香味的夜空,突然間,覺得自己也迷惘起來。

    村口,有笑聲和歌聲傳來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地誘惑著我。整個(gè)晚上,我都在做惡夢,夢到自己跌倒在一片水草地里,那些水草死死地纏繞著我,我在拼命掙扎。

    第二天,我還是背上行囊,自己一個(gè)人去了縣城的高中。學(xué)校里的女生,特別的少,并且我覺得,沒有一個(gè)女生有蟬玉十分之一的美貌。

    三年來,我過著苦行僧般的生活,除了學(xué)校和家,幾乎與外界已經(jīng)沒有任何的聯(lián)系。因?yàn)閷W(xué)校離家很遠(yuǎn),又沒有交通工具,要走兩個(gè)小時(shí)的路。星期六下午回來,星期天早上又早早地去學(xué)校,也沒有時(shí)間再和蟬玉相見。

    我家的房屋里村口很近,半夜里,會(huì)隱隱約約聽到笑聲和歌聲。遇到節(jié)日,還會(huì)燃起大火,全村人就圍在火堆旁邊跳舞。歡快的笛子,挑情的葫蘆絲,還有沖動(dòng)的口哨聲,都在誘惑著每一顆年輕的人。不過,這些都再也引誘不到我,就像我母親說了,我已經(jīng)鐵了心了,鐵了心不要婆家的承包地。

    明亮的月光,照著村子通往外界的路。出村的路是唯一的,出了村,路有千萬條,一些通往田野,一些通往山林,一些通往其它的村寨,更多的通往外面的世界。每一個(gè)人,都有自己要走的路,而我自己選擇的路,必需要堅(jiān)定地走下去。

    只要到了周末,每次回家,我都會(huì)想到蟬玉,不知道她怎么樣了,是不是找到了自己的意中人。但我見不到她,天黑的時(shí)候,聞到雪花膏的味道,我跑出去時(shí),她已經(jīng)走到了姐妹們中間,等她哼著歌把我從睡夢中驚醒,已經(jīng)是月落的時(shí)候。

    我問母親:“蟬玉現(xiàn)在怎么樣了?她的阿爸還打她嗎?”

    母親說:“前幾天,她阿爸給她說了一門親事,她不喜歡,她阿爸打她,把她關(guān)在家里不準(zhǔn)出去,但她就是不答應(yīng)。我聽說,她跟城郊吉云村里的一個(gè)小伙子好上了,那男的家里很窮。那個(gè)村子,地又少,砍一背柴還要走幾公里的路。哪像我們村,靠山靠水,田地又多又好,壩子里的姑娘都爭著嫁。我看哪,蟬玉是鐵了心要找那小伙子,我見過他,人還長得挺招人喜歡的,就怕阿玉看不住他。他阿爸也是個(gè)牛脾氣,她還得挨打?!?/p>

    聽了母親的話,我心里非常不安,一直在為她擔(dān)心。留給她的日子不多了,因?yàn)橐炗喨瓴蛔兊耐恋爻邪贤氖?,已?jīng)是板上釘釘?shù)氖拢謇锏慕忝脗兌技涌炝俗约赫移偶业倪M(jìn)度,有的領(lǐng)了結(jié)婚證,有的已經(jīng)定好婚期。

    因?yàn)榕R近高考,緊張的學(xué)習(xí),讓我忘卻了高考之外的一切紛擾。

    高考結(jié)束之后的第三天,我參加了蟬玉的婚禮。

    這是一場不被父母祝福的婚禮,她的父親板著臉,一絲笑容也沒有,她的母親穿著一套全新的納西族婦人的衣服,她那膽怯的目光,一直偷偷地在蟬玉和她父親的臉上來回。賓客們在談笑著,吃著,喝著,于賓客而言,這只是一樁喜事,村子里的喜事,就像以前嫁過的一代又一代的女人一樣,嫁出去了就不再是這個(gè)村子里的人,至于這個(gè)女人今后的命運(yùn),沒有人會(huì)去關(guān)心。

    兩個(gè)月前,蟬玉跑婚到了男方的家里,這是納西族女人最極端的出嫁形式,不要媒人,不要彩禮,不通過任何人,僅僅在男方的默許之下,在某一個(gè)夜晚,只身一人跑到了男方家。男方家只要點(diǎn)燃了早已準(zhǔn)備好的鞭炮,跑婚的女人,已經(jīng)是這家的人。從此后,她就背上了自己跑來到男人家的名聲,再也不能理直氣壯地跟婆家人說話。這樣的擇婚方式,需要很大的勇氣,也需要承受太大的壓力。

    村里的姐妹們告訴我,蟬玉的父親為她找的男人要來家里提親前的那晚上,蟬玉跑了,她連最好的伙伴上都沒有說。

    村里共有三個(gè)姐妹,選擇了跑婚的方式,土地承包的消息越來越近,父母們也急了,天天都托著媒人幫自己把女兒嫁出去,也急著幫兒子把媳婦娶進(jìn)來。我的伙伴們在無奈之下,盡管自己對保持著曖昧關(guān)系的男朋友還不太了解,還沒有考慮好要不要嫁給他,但是父母已經(jīng)逼著自己嫁給不愛的男人,她們只好跑了,跑到只見過幾次面,但相對有好感的男人家里。在父母哭天喊地的送別中,匆匆離開自己的家,去守候另一個(gè)陌生的火塘。

    家中有人口轉(zhuǎn)出去,必需要有人進(jìn)來填補(bǔ),不然自己的地就少了。只要勉強(qiáng)達(dá)到結(jié)婚年齡的男人,也都被父母張羅著娶到了媳婦。因?yàn)槭虑榫o急,來不及作過多的選擇,不管是什么民族的,不管是山上還是鄰村,不管是長得好看還是難看,一切都把戶口轉(zhuǎn)了再說。這樣倉促的決定,賭上的卻是自己一輩子的幸福。

    那一段日子,村子里家家戶戶張燈結(jié)彩,老人們天天穿著新衣服,小媳婦們的手因?yàn)樘焯煜床耍莸梅喊?。剛剛嫁進(jìn)來的,操著不同口音的新媳婦們,還沒下過一天地,就被婆婆們指使著加入了為別人籌備婚禮的忙碌中。

    蟬玉出嫁一個(gè)月之后,我們村簽訂了土地承包合同,姐妹們的地都被別人分走了。十多個(gè)姐妹,只有我的地還在村里。但是,大家都很高興,每個(gè)人都在婆家分到了屬于自己的土地,有了地,就有了在婆家的地位,以后,可以理直氣壯地說:“我的土地在這里,不用靠你家的田來吃飯。”

    因?yàn)榕R近城區(qū),蟬玉村子里的地分得最少,但是她很高興,因?yàn)樗募尤耄值氐臅r(shí)候比別人多了一份。

    我的父母也很開心,我去上大學(xué)了,但我的土地還在。那時(shí)候,考上了大學(xué)就等于有了鐵飯碗,而我的土地里,將會(huì)生產(chǎn)出能供我上大學(xué)的糧食。在所有人的祝福聲中,我踏上了去往省城的客車。

    變化

    時(shí)光就像從斑駁的樹影中射進(jìn)來的光影,晃著晃著,匆匆就是四年。

    四年于我而言,就是簡簡單單地學(xué)習(xí),等待著畢業(yè)的日子。于我的姐妹們而言,卻是經(jīng)歷了人生翻天覆地的變化。

    當(dāng)我從學(xué)校畢業(yè)回來,我的姐妹們,已經(jīng)成了兩個(gè)孩子的媽。我的好朋友蟬玉,她的女兒已經(jīng)四歲,兒子還沒有滿一歲。

    春節(jié)到了,我從自己工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)回來過節(jié)。大年初二,村子里所有嫁出去的女兒都提著禮物回到娘家。

    我看到了蟬玉,她手里牽著她的女兒,背上背著兒子,他的男人手里提著東西,兩人帶著笑容走進(jìn)了家門。

    蟬玉的母親,柱著根棍子站在院子里,見到蟬玉和外孫們,輕輕地說了一句:“回來了?”聲音顫顫的,卻掩不住喜悅。

    “阿爸,給您買的煙和酒?!蔽衣牭较s玉的男人小心冀冀地說,但聽不到她父親的答應(yīng)。

    不一會(huì)兒,蟬玉的大姐、二姐都回來了,她家里便熱鬧了起來。

    吃過午飯,村口也熱鬧了,所有的人都集中在村口。除了要留在家里做飯的女人,都出來了。這一天,姐妹們是客人,不用做任何事情,只要等著吃飯就行。

    我們幾個(gè)人遠(yuǎn)離了人群,坐在小河邊的柳樹下,大點(diǎn)的孩子早已混熟了,就在一邊玩著,小點(diǎn)的抱在懷里,一邊聊天一邊哄孩子。

    平時(shí)沒有時(shí)間見面,今天是最好的機(jī)會(huì),姐妹們見面,都聊得非常的開心。

    我?guī)拖s玉抱著她的兒子,那是一個(gè)非常可愛的小家伙,圓溜溜的大眼睛打量著我,那調(diào)皮的樣子,像極了他的母親。

    蟬玉問我:“你有對象了嗎?”

    我搖了搖頭。

    蟬玉急了:“那怎么行?你看我的孩子都這么大了,你再不找對象,變成老姑娘,那真嫁不出去了?!?/p>

    我笑了,我問她:“你怎樣了?”

    “我?挺好的,你看,我女兒都這么大了,他對我也不錯(cuò),雖然干活很辛苦,但是現(xiàn)在的日子一天比一天好過了?!毕s玉說話的時(shí)候,臉上帶著笑,看來真的很幸福。

    看著開心地笑著的姐妹們,我的心情也突然變得明朗。我望著我們的村子,低矮的木房子已經(jīng)不見了,綠樹環(huán)繞著粉墻青瓦,遠(yuǎn)處雪山皚皚,村前小河清澈,祖母們柱著拐杖,見到每一個(gè)客人都熱情地打招呼。

    我的村莊,這是一個(gè)流淌著最原始的純樸的情感的民族村寨,只要吃飽了三頓飯,只要跟鄰居們能夠和睦相處,就再也沒有過多的欲望,我多么希望如此質(zhì)樸的品性可以一直留存下去。

    但是,村里的一切都在不經(jīng)意間改變,不只是房子、樹林、河流、雪山,還有人。

    兩年后,我也找到了自己的意中人。出嫁前的那天,村里所有的姐妹們都回來了,蟬玉幫我用紅線縫被子。按照村里的習(xí)俗,只有最親近的本家人,還必需是男女雙全的人才能為新嫁娘縫制嫁妝。我好不容易說服了母親,讓蟬玉來幫我。

    她在我的房間里縫制被子,我整理著自己的東西。蟬玉說:“你是我們這些伙伴中最后一個(gè)結(jié)婚的人了,我們都擔(dān)心你,怕你變成老姑娘,嫁不出去,怕你分不到地,在婆家受氣。現(xiàn)在好了,你端著鐵飯碗,還找到一個(gè)吃工資的男人,你們倆還在城里買了房子,聽說你也要調(diào)到城里了。你這輩子,會(huì)過得舒舒服服,風(fēng)風(fēng)光光的,不像我們,天天曬著大太陽干活,回家還要自己做飯帶孩子,每天累死累活,也舍不得給自己買件新衣服?!?/p>

    我看了一下蟬玉,她沒看我,專心地看著被子。

    我說:“你不也是過得很幸福嗎?兒女雙全,聽說你們村要建一個(gè)大市場,村里的地都要被政府征收,到時(shí)候得到土地補(bǔ)償款,每家分個(gè)幾萬塊錢,一下子就變成富人家了。你家又在村口,臨市場最近,到時(shí)候起幾間房子,出租給人家,你就再也不用去地里干活了,就過富太太的生活吧?!?/p>

    蟬玉聽了,哈哈大笑:“就你想得美,這么舒服的日子,我可沒想過?!?/p>

    蟬玉沒想過的日子,真的變成了現(xiàn)實(shí)。

    兩年之后,吉云村的土地全部被征用,蟬玉一家人都變成了市民。偶爾見到她,穿著新衣服,臉上還涂著粉,她似乎變得更漂亮了,只是比以前更忙,沒時(shí)間跟我多說一句話。

    麗江,不管是古城還是鄉(xiāng)村,突然變熱鬧了,到處都擠滿了人,操著不同的口音,說著同樣的話:“這里真美,我想在這里呆一輩子?!?/p>

    到后來,說這些話的人都回去了。但是,他們帶來的一些東西,卻在麗江留存了下來。

    麗江的女人,慢慢脫掉了父母送給她們的七星羊披和長衫,頭發(fā)也不再束于腦后,長長的披著,走路的時(shí)候,不再帶著風(fēng),變輕了,變慢了,有了韻味。

    麗江城郊的男人,再也不會(huì)唱悠長的犁牛調(diào),也不用再去田里播種,他們的土地都換成了鈔票。休息的時(shí)間多了,時(shí)常聚在村口的石凳上,小心地打量著四周有沒有自家的老人,臉上帶著邪邪的笑,討論著歌舞廳酒吧里那些染著口紅的小姐那迷人的身材。

    父母們都憂心沖沖的,土地是他們這輩子最覺得心安的財(cái)產(chǎn),他們相信只要天不亮就起床上山,等月亮出來了再收工,總有一天,會(huì)有吃不完的糧食,還可以住上三坊一照壁的房子,兒孫繞膝,回去見祖宗們的時(shí)候,也是心安理得的?,F(xiàn)在,村里沒多少地了,有地也沒人種,田里的野草都長得比人還高,老人們天天與這些野草較勁,但常常都是被打敗了。兒孫們整天閑著,要不打牌,要不一天地往城里跑,半夜三更才帶著各種各樣亂七八糟的味道回來,這樣下去,總有坐吃山空的一天。到那時(shí)候,這么大一家子人應(yīng)該怎么辦?

    兒孫們他們不愁,也不愿意聽老人家的嘮叨,他們該怎么過就怎么過著,相信日子只會(huì)越過越好。

    放縱了一些日子,有些還清醒點(diǎn)的男人們開始覺醒,感覺這樣下去,還是有點(diǎn)沒意思。于是,村里有點(diǎn)頭腦的男人們出去做生意了,有的在開旅游車,有的開賓館,也有的幫人家打工,一個(gè)跟著一個(gè)出去了,只要出去了,或多或少,都有點(diǎn)收入,只有什么也不想做的男人們,還在村里窩著,緊巴巴地盤算著放在銀行里的那點(diǎn)錢還能過多少安逸的日子。

    吉云村是麗江壩所有村子里臨城最近的,古城里擠滿了人,就發(fā)展了新城。蟬玉家的房子臨村里還有一段距離,四周都是荒地,以前她家窮,村里人都嫌棄這家人,她的公公一氣之下,便獨(dú)自在村子外面起了一所房子,荒郊野外,沒人管,于是四周的空地也圍了起來,足有三畝地。以前是荒坡,現(xiàn)在變成了黃金地。錢不用愁,銀行有優(yōu)惠條件,只要是這個(gè)村子的村民,只要想貸款都能貸到,因?yàn)橛貌涣藘赡辏迕駛兊耐顿Y都能連本帶利地賺回來。

    蟬玉一家起了一幢四層的平頂房,一層臨街的八間鋪面,樓上三十個(gè)標(biāo)間全部都用來接待游客。這些鋪面由一個(gè)外地人幫他們經(jīng)營,地段非常好,房間都是爆滿,樓下的鋪面,租金年年漲,沒過三年,還清了所有的貸款,還給他的男人買了一張車。

    蟬玉是一個(gè)閑不住的人,等兒子上了幼兒園之后,她便自己開了一家小餐館,天天都忙得像個(gè)陀螺,連回娘家的時(shí)間都沒有。幸好,我們還有手機(jī),等她有空時(shí)候,她會(huì)打給我電話,用很興奮的聲音告訴我,今天又有多少個(gè)客人來她的店里吃飯,她賺了多少錢。有時(shí)候,我們也會(huì)偶爾吃一頓飯,每次都是她出錢,她還笑話我說:“小時(shí)候,你天天養(yǎng)我,現(xiàn)在,該我養(yǎng)你了。再說就你那點(diǎn)工資,夠吃幾頓飯?”看著她一副富婆的樣子,我心里真心為她高興。小時(shí)候,那個(gè)被父親天天揍的女孩,已經(jīng)有了自己的家庭,有了自己的孩子,也有了可以主宰自己意愿的能力。

    蟬玉的男人已經(jīng)年近四十,但他的身上沒有太多的歲月的痕跡,還是像以前一樣帥氣,散發(fā)著成熟男人的魅力。蟬玉極寵愛她的男人,每天都是做好早點(diǎn)才叫他起床,白天也不要他來幫忙,一日三餐,都伺候得妥妥貼貼的,對他父母也極好。村里人都說,蟬玉不但人長得漂亮,還那么能干,娶了她,是那家人的福氣。

    蟬玉很忙,她的男人卻很悠閑,每天開著他的越野車,穿著蟬玉買給他的名牌夾克,跟著他們村游手好閑的人到處跑,有時(shí)候去山上放鷹,有時(shí)候在夜總會(huì)喝得醉醺醺的才回來。蟬玉告訴我,他男人喝得再醉,他也還認(rèn)得蟬玉,等蟬玉幫他把散發(fā)著酒臭味和香水味的衣服脫下來的時(shí)候,會(huì)摟著她的脖子,噴著酒氣說:“那些夜總會(huì)的小姐,沒有一個(gè)比你漂亮?!?/p>

    蟬玉講這些的時(shí)候,語氣里充滿著自豪,自信滿滿的,她說她的男人,像個(gè)小孩,整天粘著她,離不開她,到哪里都想著她,沒有她就不行。愛吃她做的飯,愛穿著她買的衣服,愛看她忙碌的樣子。

    蟬玉的公婆已經(jīng)七十多歲了,婆婆身體不好,常年在病床上躺著,脾氣也不好,稍不如意,就會(huì)罵人。她的公公對婆婆也不好,公公年輕時(shí)常年在外,據(jù)說是個(gè)木匠,長年就在外面找活干,但從來沒見到他拿回來一點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。五十多歲的時(shí)候,風(fēng)濕病發(fā)作,不能走長路,就再也沒有出去。但他在外閑散習(xí)慣了,在家里閑不住,除了回家按時(shí)吃飯,基本上見不到人影,也懶得聽老婆的咒罵,隨時(shí)都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,也別指望他能幫他老婆做什么事。

    蟬玉每天都要把飯送到婆婆的房間里,伺候她吃飯,老人家只要感到不順意,就會(huì)把飯直接潑到她的身上,還罵她不要臉,沒人要,自己跑到男人家里來。蟬玉也很生氣,剛想說話,他男人就會(huì)跑過來哄她,說她不要跟老人家計(jì)較。蟬玉忍著,收拾好東西,又重新做。遇到這樣的時(shí)候,蟬玉很委屈,跟我一打電話就是幾十分鐘,說她這么多年了,在他家里累得像頭牛,還要天天受氣。正說著,聽到她男人在叫她,她說馬上掛了電話,急急忙忙又忙去了。

    看著蟬玉時(shí)而疲憊不堪,時(shí)而像打了雞血一樣亢奮的樣子,我感覺到她這一生,已經(jīng)被他的男人掌控了命運(yùn),她的生活里,只留下他和孩子。

    我的伙伴,那一個(gè)在父親的暴打之下,還能一臉倔強(qiáng)的女孩,已經(jīng)在愛上那個(gè)男人的時(shí)候起,失去了自己。

    命運(yùn)

    兩年之后,蟬玉的婆婆去世了,出殯那天,蟬玉哭得很傷心。

    婆婆不在了,我想蟬玉的日子會(huì)好過一些,至少再也不用像以前那樣,一到吃飯時(shí)間就匆匆趕回去做飯,還要挨罵。

    至少她有時(shí)間,好好的收拾一下自己,像剛開始嫁人的那時(shí)候一樣,把自己打扮得漂漂亮亮的,她那么美,只要稍微收拾一下自己,誰都看不出已經(jīng)是將近四十歲的女人了。

    不知道為什么,三個(gè)月以后,她連續(xù)一個(gè)星期沒有跟我打過一個(gè)電話,我很奇怪就打給她,但她不接,我不知道她出了什么事情,村里的姐妹們說,她的飯店天天開著門。

    不久之后,就是春節(jié)了,我也忙著自己的事情,也沒時(shí)間去看她。

    大年初二,天剛亮,手機(jī)響了,我一看,是蟬玉打來的。

    “你能借我點(diǎn)錢嗎?”蟬玉急切地問我,沒有一句問候。

    “蟬玉,你怎么了?你這個(gè)富婆,剛過年,大清早就跟我借錢,是不是出什么事了?”我嚇了一大跳。

    “你先別問,等下午回到村子里我再跟你解釋,我在你家樓下,你先借我一點(diǎn)錢,我買點(diǎn)回娘家的東西?!彼苤钡臉幼印?/p>

    我拿了錢走到樓下,寒風(fēng)逼人,我冷得直哆嗦。蟬玉站在寒風(fēng)里,單薄的身影,頭發(fā)在寒風(fēng)中亂飛,整個(gè)人都很憔悴,正急切地張望著。見到我,她仿佛見到了救星。

    “你怎么了?”見到她焦急的樣子,我很擔(dān)心她出了什么事。

    “回家我再跟你說,沒時(shí)間了,我告訴他我要出來買東西,正在家里等著呢,我要回去了?!彼眠^我手里的錢,急匆匆地走了。

    我在風(fēng)里愣了一會(huì),趕緊回到家里,喊老公和孩子起床,心里像貓抓一樣,我想早點(diǎn)回去,一定要問清楚蟬玉她出了什么事。

    等我急沖沖回到家里,蟬玉還沒有到家,我一直坐在院子里,看著村口。

    午飯時(shí)間到了,終于見到了蟬玉一家子。她一只手牽著兒子,另一只手提著東西,她的女兒和丈夫跟在后面,那男人苦喪著臉,仿佛有誰欠了他的錢,或者,他根本就不愿意來蟬玉的家。

    吃過午飯,我從家里走出來,剛好看到蟬玉的男人開著他那張?jiān)揭败嚱^塵而去。

    蟬玉從家里出來了,帶著她的兒子。她的兒子長得很機(jī)靈,見到我兒子也很開心,倆人就在門口的大圓石上玩著。

    我們倆坐在門口,開始聊天。

    我問她:“蟬玉,你男人回去了?”

    蟬玉不說話,她那依舊美麗的臉龐上有一些憂傷和無奈。

    “他很忙,自從他的母親去世之后,他就變得很忙,從早到晚都不見人影,他說他在接待游客,每天都接送客人去雪山,去拉市海。早上睡到太陽老高,晚上不到深夜不回來,孩子想見他一面都難。我聽說搞旅游的人都很找錢,但他從來沒有拿錢回來,還隨時(shí)跟我要錢?!背聊艘粫?huì),蟬玉開口了。

    “你家不是有很多錢嗎?每年收幾十萬的房租,怎么還要出去找錢?”我很奇怪。

    “我不知道錢去了哪里,這些年來,家里的錢都是他管,房租也是他收的,我也沒跟他要過一分錢,孩子的學(xué)費(fèi)、零花錢,給孩子買衣服、買東西,都是用我開飯館掙的錢,他出去隨時(shí)要用錢,也會(huì)跟我要,他說房租要存著,以后再用。”蟬玉說這話的時(shí)候,把手放在膝蓋上。我看了看她的手,手很粗糙,像失去了水分的茄子。

    “就是你一直慣著他,這么大一個(gè)大男人,自己有手有腳的,你怎么不讓他養(yǎng)你,養(yǎng)你的孩子,你還給他錢。”我為她抱不平。

    “我必需要給他錢,給他錢,他才會(huì)早點(diǎn)回來,我和孩子才能見他一面。他只有跟我要錢的時(shí)候,才會(huì)好好的跟我說話,好好的看我一眼。”蟬玉的樣子,很可憐,就像一個(gè)棄婦,等待著她的丈夫回來施舍給她一個(gè)眼神。

    “蟬玉,你變了,你以前不是這個(gè)樣子?!蔽业男?,莫名地痛了起來。

    “不是我變了,是他在變。以前他出去放鷹,不管去多遠(yuǎn),天黑前一定會(huì)回家,聽我說話,哄我開心,說我是全村里最能干的媳婦,會(huì)找錢,對他母親也好,孩子也照顧得那么好。但是現(xiàn)在,他不但不回家,回家也不跟我好好說話,回來了也不給我好臉色,嫌棄我做的飯難吃,聲音不好聽,說話大聲,身材也不好看。有時(shí)候喝醉了,睡夢中還會(huì)喊著另一個(gè)女人的名字。我不傻,我知道他在外頭有了女人。”蟬玉說著,低著頭,淚珠掉下來,落在圓石上,碎了。

    “為了讓他回家,你就拼命地賺錢,給他錢,讓他回來找你?!蔽胰滩蛔嵟艺J(rèn)識(shí)的蟬玉,她那么倔強(qiáng)的一個(gè)人,怎么可以這樣。

    “我能怎么辦?我求他回來管管孩子,也罵他,但是他,不聽我的,以前至少還回來看看孩子,現(xiàn)在,回來拿錢的時(shí)候才能見他一面,跟他說上一句話。”蟬玉蒙住了臉,全身都在抽動(dòng)。

    村子里人來人往,有人好奇地看著我們,我拉起蟬玉,往村子外面走去。

    一路上,我們都不說話。一種令人窒息的沉默,籠罩著我們。

    那條路,我和她,一起走過無數(shù)次,笑過,哭過,奔跑過,嬉笑過,徘徊過,失落過,憤怒過,爭吵過,但是,只有今天,才沉默著。

    我記得,我的祖母曾經(jīng)跟我說過:寧拆一座廟,不毀一段緣。

    也許祖母不是不知道,當(dāng)緣分走到盡頭的時(shí)候,不需要任何人來終止。但是,在祖母那一代人的意識(shí)里,一個(gè)女人不管受了多大的委屈,都應(yīng)該忍受著,她們常常說:“男人就像一條狗,只要有機(jī)會(huì)就會(huì)往外跑,但只要他老了,就會(huì)回到家。等他回家了,也就老實(shí)了?!痹谒齻兊挠^念中,只要這個(gè)男人,最終還是她的男人,過程并不重要,能不能照顧好這個(gè)家也不重要。

    像蟬玉這樣的婚姻,像她這樣的女人,我聽說過,看見過。最終的結(jié)局,她們的命運(yùn)都在祖母的斷言中輪回。沒有幾個(gè)人,能沖破世俗的牢籠,為自己無法預(yù)知的未來去賭一次。

    我們坐在小河邊,我看著蟬玉,她呆呆地看著河水,那蕭瑟的身影,那已經(jīng)有細(xì)紋爬上來的蒼瘦的臉。

    “阿玉,那你要怎么辦?”我問她。

    “我不知道,我沒時(shí)間去想以后我要怎么辦,我以為婆婆不在了,我可以過得輕松一點(diǎn),至少再也不用天天在家陪著婆婆。但是,沒想到更忙了,每天天不亮就起床,把兩個(gè)孩子送到學(xué)校,然后就到飯店里忙,每天都忙得天昏地暗,我根本就沒空想這些事情。你看看我的手,現(xiàn)在都成什么樣子了。”她抬起手,放到我面前,已經(jīng)像枯裂的樹皮,還布滿了疤痕,我吃了一驚,在我的記憶中,蟬玉有一雙修長的手,十指尖尖的,像春筍一樣,以前她說她的手,生下來就是富家千金的手,不應(yīng)該沾上陽春水。

    這雙手,讓我的心隱隱地痛起來,我拉起她的手,就這么緊緊地牽著,往家里走去,蟬玉不解地看著我,我不說話,我心里有一個(gè)決定,但我不想說出來。

    走到她家門口,她家的門,是開著的,兩扇門都開著,這是從來沒有過的事情。

    我看見了她的父母,坐在院子里,她的母親一臉茫然,看著遠(yuǎn)方的天空,那佝僂的背,像極了村背后的山。

    蟬玉的父親,這個(gè)陰沉沉的男人,坐在院子里,像一根枯枝,靠在椅子上,一頭花白的頭發(fā),在寒風(fēng)中抖動(dòng)著。

    突然,我止住了腳步,盡管這兩個(gè)老人,在我的記憶中,都是一些不美好的往事,但是他們已經(jīng)老了,老得再也不想有任何的改變,更受不了任何的打擊。

    我的闖入,是幸是災(zāi)?

    我站在門口,看著蟬玉,卻再也沒有勇氣踏入她的家。

    蟬玉看著我,眼神中滿是無奈。

    “我知道你的意思,我知道你為我好,但是,我們都無法去改變。每一個(gè)人都有自己的命,是老天安排的,我就認(rèn)命吧?!毕s玉拉著她的兒子,走進(jìn)去了。

    我回到小河邊,姐妹們都在,我們在一起,總會(huì)說很多秘密,這些秘密只能說給從小一起長大的伙伴。大家說著家里的事,也談?wù)撝鴦e人的事,談得最多的,就是她們的男人,沒有幾個(gè)人是笑著的,有兩個(gè)說著說著就哭了,她們說,如果不是因?yàn)楦改负秃⒆?,如果不是害怕別人異樣的眼光,如果她們還有一個(gè)可以回去的家,用不著過這樣的日子。旁邊的姐妹都在勸她們,向她們講述著很多離婚女人的悲慘的下場,叫她們?nèi)棠危痰阶詈?,這個(gè)家還是她的,這個(gè)男人也還是她的。

    也許,姐妹們是真心為她們好人,但是這應(yīng)該就是她們最好的選擇嗎?我不敢發(fā)表任何的意見,因?yàn)槲乙舱也坏侥軌虬仓盟齻兊牡胤健?/p>

    吃過晚飯,我讓蟬玉坐我的車回家,我拉著她和一雙兒女,沿著通往城里的路,慢慢地走著。短短的六公里路,我們開了差不多一個(gè)小時(shí),但誰也沒有開口說一句話。

    三個(gè)孩子,在車?yán)雉[騰著,興高采烈地討論著他們的壓歲錢。天真無邪的笑聲,顯得如此的無憂無慮。

    我們看著窗外,那些熟悉的景物在車窗前一一閃過,就像那些我們無法抓住的時(shí)光。

    車子停在她家門前,那一幢高大的建筑,在夕陽的余光中半明半暗,透露著一種無法說出的詭異。

    “我走了!”蟬玉拿著自己的包,拉著兒子下車。

    “玉,有什么事,你給我電話?!蔽覍λf。

    她答應(yīng)了一聲,走進(jìn)家門。

    門,合上了,那沉重的關(guān)門聲,讓我心驚肉跳。

    宿命

    日子不會(huì)因?yàn)槿魏稳说男那槎A?,這個(gè)世界,也絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的生活有所必應(yīng)而打亂原有的秩序。

    我也有我自己的生活,在忙碌中,再也無暇顧及蟬玉。

    一到周末,我會(huì)找個(gè)時(shí)間,給蟬玉打個(gè)電話,但電話那頭,傳來的是疲憊不堪的聲音,心情落寞,沒說上幾句,她就說:我要忙了,忙完再跟你聯(lián)系。

    但是,直到下一個(gè)周末,我沒等到她一個(gè)電話。

    回家的時(shí)候,我見到了村里的姐妹們,她們在自己的生活軌跡中,在日復(fù)一日的柴米油鹽醬醋茶中,逝去了年輕的容顏,改變了祖母們教給她們的習(xí)慣,以及留存于我記憶中的個(gè)性。在她們的身上,更多的帶著,她們現(xiàn)在生活著的那個(gè)地方的特征,包括語言、服飾及習(xí)慣,如果不是她們親口說出來,不會(huì)有人知道生養(yǎng)了她們的這個(gè)村莊的名字。而這個(gè)村子里,除了一些關(guān)于人的稱呼聯(lián)系著的血脈淵源之外,這里的土地,這里的房屋,這里的一草一木,曾經(jīng)熟悉得像自己掌心的紋路的一切,除了記憶,都與她們再也沒有絲毫的關(guān)系。

    我們每一個(gè)人盡管有各自的生活,但偶爾也會(huì)去關(guān)心一下從小一起長大的姐妹們,她們告訴我,蟬玉真是命苦,她的男人對她一點(diǎn)也不好,經(jīng)常不回家,一回來就打罵她,還見到她男人領(lǐng)著一個(gè)外地的女人,在大街上公開摟摟抱抱。

    聽到這些,我都會(huì)難過半天,但感覺無奈和茫然,我不知道,我該怎么做才能去幫助蟬玉。在許多無法改變的現(xiàn)實(shí)面前,又有幾個(gè)人能夠找到最好的路?

    如果不是那一個(gè)晚上,我和蟬玉的友情,也會(huì)在各自安好中慢慢淡去,但是,有些事情,注定會(huì)發(fā)生。

    那是一個(gè)秋天的傍晚,慘淡的夕陽照在滿地的落葉上,那些斑駁的樹葉,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,說不出的凄涼。

    一陣風(fēng)吹來,卷起滿地的落葉,灰塵遮住了天空。

    我從窗子旁,走到房間里,今天只有自己一個(gè)人在家,心情突然變得落寞。

    這時(shí)候,門鈴響了,我奇怪地打開房門,見到來人,嚇了一大跳,原來是很久不見的蟬玉。

    蟬玉站在門口,也許出門的時(shí)候來不及換衣服,穿著一件沾著許多油星子的藍(lán)色上衣,她的身上還帶著一股油煙的味道,她應(yīng)該是從飯館直接來到了這里。幾縷頭發(fā)垂落下來,蓋住了蒼白的臉,那雙美麗的大眼睛里,盛滿了憂慮,也隱藏著憤怒,是的,是憤怒,她全身都在顫抖著。

    “進(jìn)來吧,我一個(gè)人在家?!毕s玉不等我說完,一下子坐在了沙發(fā)上,把我端給她的水一口氣喝完。

    “阿瓊,你說,我應(yīng)該怎么辦?”她急切地抓住了我的手。

    我看著她,等她繼續(xù)說。

    “我過不下去了,你看看我?!彼崎_了身上的衣服,白晰的皮膚上,布滿了一道道觸目驚心的傷痕。

    “他打你了?” 一股憤怒的血,直往我的腦門上沖上來。

    “他打我,每天都喝醉了才回來,連路都走不穩(wěn),我過去扶他,他就一腳把我踹翻在地上,對我又踢又打,他連路都看不清,但打在我身上的拳頭卻是又準(zhǔn)又狠,用手和腳不過癮,他就順手拿著什么就用什么砸,找不到東西,他就揪著我的頭發(fā),把我的頭捺在水籠頭上,用冷水沖,沖得我眼睛都花了,頭也昏了,我現(xiàn)在什么都不會(huì)想,什么也做不了,只是我不想死,不想死,如果再這樣下去,他會(huì)把我打死的,一定會(huì)把我打死,他說,既然趕不走我,只有把我打死,才能把那女人帶回來……”蟬玉哭了,哭得歇斯底里,就像一只失去理智的母獸,在孤獨(dú)的星球上,絕望地悲鳴。

    她的哀嚎聲,一定驚擾了我的鄰居,我聽到鄰居的開門聲,但我不想制止她,如果一個(gè)女人,連哭的自由都沒有了,那她真的什么都沒有了,包括她的命。

    過了很久,當(dāng)所有的鄰居們又重新關(guān)上門各自回家的時(shí)候,蟬玉也哭累了,她抬起頭來,紅腫的眼睛里,憤怒的神情已經(jīng)退去,盛滿了疲憊、無助與悲涼。

    我把紙巾遞給她,再倒了一杯水。

    “蟬玉,你要怎么辦?”我自己也聽到了內(nèi)心的不安。

    “你說,我能怎么辦?我已經(jīng)四十歲了,我能怎么辦?”眼淚再一次滴落下來。

    “別哭了,哭不是辦法?!蔽蚁肼犓睦镎鎸?shí)的想法。

    “這么多年了,我為他做了這么多,他怎么連一點(diǎn)感情都沒有,這么狠心,這么無情,他怎么做得出來?太過分了,太過分了!”蟬玉用手使勁地敲打著自己的心口,眼淚狂涌而出。

    “阿玉,離了吧?!比滩蛔?,我還是說出了那句話。

    “離婚?你說的是離婚?”蟬玉顯然吃了一驚,她看著我。

    “是的,既然他都這樣對你了,你還要跟他在一起?”雖然我知道,離婚以后,她會(huì)面臨著一種什么樣的境遇,但是,應(yīng)該比現(xiàn)在好。

    “你不知道我們村離婚的那些女人的下場?不要,我不能跟她們一樣?!毕s玉使勁地?fù)u頭。

    “我當(dāng)然知道離婚后,女人面臨的是什么樣的生活,咱們農(nóng)村里的習(xí)俗是女人只要嫁出去了,就不再是這個(gè)家的人,不僅是身體,連靈魂都脫離了這個(gè)家,即使離婚了,也不能回來,不然這個(gè)家會(huì)萬事不順。我們村的阿芹,她離婚了以后,父母不讓她回家,直接就找個(gè)媒人把她嫁到外省去了,聽說她男人是個(gè)瘸腿的老光棍,出去以后就失去了消息,不知道是死是活。阿月離婚后,她男人村子里的人就把她轟了出來,娘家父母都不在了,他的兄嫂也不讓她住在家里,她只好到城里打工,找不到工作,聽說在撿廢品,整天全身臟兮兮的,見到村里人,連頭都不敢抬。我也知道鄰村的阿芳,離婚之后,連孩子都不準(zhǔn)她見一面,家里也不容她,她整天都等在孩子的學(xué)校門口,頭不梳臉不洗,人們都說她瘋了,還有好多人,她們都是受不了折磨,有些是被她男人趕出來的,有些是公婆攆出來的,她們的下場都非常的凄慘,但是,阿玉,現(xiàn)在已經(jīng)是新社會(huì)了,我們不應(yīng)該被這些老觀念牽制著,讓自己過得生不如死!”我生氣了,當(dāng)自己的伙伴面臨著這樣的境遇,我曾經(jīng)想過為了安寧,為了讓自己不去趟混水,只想息事寧人,但是,現(xiàn)在,我覺得我這樣是錯(cuò)誤的,我們?yōu)槭裁匆@樣活著。

    “阿瓊,你不懂,你跟我們不同,你有工資,有自己住的地方,什么都不怕。但是我們不一樣,這幾年,我為這個(gè)家吃了多少苦,你別看我們家起著這么大的房子,人家都說我家有錢,但這個(gè)家里的錢都在他的手里,我一分的私房錢都沒有,這個(gè)家里的房子這么大,天天都有收入,但是如果我離婚了,我連一個(gè)磚頭都拿不走。吉云村里離婚的女人有好幾個(gè),家里的情況都跟我家一樣,年年收房租,家里有好幾十萬元的存款,但是到了離婚的時(shí)候,那些存款都不見了,他們說用完了,用在什么地方,有各種的理由。法院判決說這房子可以分,但怎么分?地是村里的,房子又帶不走,租給別人,那些男人就想盡各種辦法,讓房子租不出去,只好就這么放著,時(shí)間長了,還不是變成了他家。我們農(nóng)村婦女,什么也不會(huì),只會(huì)種地,但娘家已經(jīng)沒有了我們的地。跟著別人學(xué)做生意,但沒本錢,沒經(jīng)驗(yàn)怎么做?”蟬玉無奈地說。

    “重新找個(gè)好人家,我就不相信你這么能干又漂亮的人,找不到好男人。”

    “找男人?你瘋了。你看看我的樣子,我已經(jīng)四十歲了,哪個(gè)男人會(huì)找我?條件好的,都找年輕的姑娘去了。我們能找的,都是自己都養(yǎng)不活自己的人,我還能指望他來養(yǎng)我?”

    蟬玉說完后,我也開始沉默,她說的,都是現(xiàn)實(shí)。剛才的沖動(dòng),像即將熄滅的火一樣漸漸暗去。

    “那你要怎么辦?”我聽見自己的聲音,充滿了無奈,還有悲涼。

    “這幾個(gè)月來,我一直在告訴自己,忍著,不管他對我怎樣,我都要忍受??傆幸惶?,他老了,再也折騰不起了。他就會(huì)像老祖母們說的那樣,像只老狗一樣,回到自己的家,那時(shí)候,我就贏了。”眼淚,再一次從蟬玉的臉上滴落下來。

    “蟬玉,我們不應(yīng)該過這樣的日子,我們讀過書,我們約好,這一生都要過得開開心心,不為任何人,只為自己活?!蔽业穆曇粢查_始哽咽。

    “為自己而活?我們還能嗎?我的父母呢?雖然他們沒讓我過得多好,但是他們現(xiàn)在老了,阿爸也不再罵我了,阿媽連路都看不清了,如果我只為了自己,他們還能活下去嗎?我的孩子,他們才那么小,我能離開他們嗎?還有能力帶著他們走嗎?如果我只為自己而活,他們會(huì)過得比我小時(shí)候還慘。阿瓊,我們?yōu)樽约憾睿课夷軉??你也能嗎?”阿玉綻了一個(gè)非常悲愴的笑。

    “至少我們也要爭取一下,也許,我們走了另外一條路,可能會(huì)比現(xiàn)在好?!?/p>

    我們都沉默著。

    五點(diǎn)鐘,蟬玉走了,她說要去接孩子。

    她擦干眼淚,走回去,秋天的天空下,滿天的落葉飛舞著快速緩緩墜落下來,仿佛要將她埋葬。

    即將黎明

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有公雞的打鳴聲傳來,吉云村還是被黑暗籠罩著。

    從那天以后,蟬玉已經(jīng)沒有了任何消息,我也不敢拿起電話,因?yàn)槲覠o法為她找到更好的路,只能想著她,為她祈禱。

    兩個(gè)月的時(shí)間,就這樣在惴惴不安中度過。

    終于,她打來了電話,在寒冬的深夜里,她只說了短短的一句話:“來接我,我不想這樣過下去了!”

    我聽到她的聲音,沒有慌亂,而是從來沒有過的堅(jiān)定。

    我沒有問她為什么,直接開車奔到了吉云村的村口。

    我站在寒風(fēng)中,望著那條寬廣的水泥路。當(dāng)年,我送蟬玉出嫁的時(shí)候,這里還是一條土路,路上一片泥濘。

    那一天,陽光燦爛,村里的父老鄉(xiāng)親都出來看熱鬧,路兩邊站滿了人。

    現(xiàn)在,黑暗還在籠罩著大地,這是上天留給蟬玉的唯一的尊嚴(yán)。

    東方的天空,隱隱在泛白,麗江即將迎來一個(gè)新的黎明。

    這時(shí)候,我看見了蟬玉,那個(gè)被人稱為“三妖精”的女人,她從黑暗中走來,朝著黎明的方向。

    前方,路,漫長。

    猜你喜歡
    村子
    這個(gè)村子不簡單 人均收入十萬元
    CLOSE TO HOME
    漢語世界(2020年3期)2020-06-19 08:55:28
    如果一頭?;氐酱遄印蹲哌M(jìn)畫里的?!穭?chuàng)作談
    劉老漢的煩惱
    世界上最美麗的村子——我的家鄉(xiāng)
    村子的聲音
    望娘灘
    露天溫泉
    村口的紅氣球
    平潭县| 张家口市| 湟源县| 金沙县| 全南县| 绥德县| 淳安县| 黎平县| 广宗县| 菏泽市| 阿图什市| 汾阳市| 寿光市| 巫溪县| 中超| 盐城市| 中山市| 慈利县| 永泰县| 绿春县| 宁陕县| 都兰县| 新宾| 板桥市| 两当县| 永昌县| 华池县| 铜川市| 阆中市| 德钦县| 渝中区| 巫山县| 扎囊县| 阳春市| 滦平县| 工布江达县| 澄城县| 田东县| 五原县| 浪卡子县| 隆子县|