作者/王舉芳
他望著在墻角摳墻皮的兒子,心里五味雜陳。
兒子出生時,讓幸福的家庭更加美滿。他和愛人悉心照顧著兒子,期盼他快快長大,漸漸地,他們發(fā)現(xiàn),兒子不像其他的孩子那般活潑好動,不愛笑,也不愛鬧,眼神也不靈活。他們想:兒子再長大一點,就會和別的孩子一樣聰明伶俐。
轉(zhuǎn)眼兒子三歲了,卻越來越不愛搭理人,別人抱他,他不讓,自己跑到墻角,不看人。夫妻倆把孩子抱到醫(yī)院,檢查后醫(yī)生告訴他們:孩子患的是自閉癥,如不及時治療,會影響孩子的一生。他們望著眼神迷離的兒子,潸然淚下。
他們帶著兒子,四處求醫(yī),但兒子的病癥絲毫沒有減輕,還越來越嚴重。兒子開始亂砸東西,家里的東西無一幸免,砸夠了東西,兒子開始用手挖地磚、摳墻皮、砸墻,一刻也不消停??粗粌鹤影堑霉舛d禿的、裸露著石灰的墻,他心如刀絞。他握住兒子滲血的手,禁不住雙淚縱橫。
他和妻子輪流看著兒子,不讓他扒墻皮,兒子急了,開始咬自己的手臂,直到咬出血印??粗患膊≌勰サ膬鹤樱男恼f不出的疼痛。他常常失眠,失眠的夜里,坐在床前,他輕撫著兒子熟睡的臉,他多想那個得病的人是自己啊。
兒子八歲了,到了該上學(xué)的年齡,他把兒子送到了特殊教育學(xué)校上學(xué),希望兒子能融入集體,病能慢慢好起來。然而,兒子的病越來越糟糕,除了亂砸東西,還經(jīng)常半夜大喊大叫,吵得四鄰不安。無奈,他只好把兒子接回家,收拾出一間十幾平米的小房間,每夜陪伴著兒子。
月缺了,月圓了。他望著天上的月亮,月光靜靜,不言不語。他覺得兒子與他就像天上的月亮一樣遙遠,那是一個未知的世界,就像兒子不曾表露的內(nèi)心。
他多想和兒子聊聊啊,可是兒子始終沉默著,不肯與他說半句話。他買來很多關(guān)于自閉癥的書,夜夜細讀,然后按照書上的方法試著與兒子溝通,兒子煩了,沖他“咿咿呀呀”地喊,他笑了,笑得兩眼滿是淚花。
他陪著兒子一起摳墻皮,他不是無章法的摳,而是摳出字母或者字的形狀,指著教兒子讀。兒子不作聲,眼睛望著那些字,依舊是空洞而無表情的。
女兒出生了,妻子要照顧女兒,不能讓兒子看到女兒,因為他會打妹妹。親友勸說他把兒子丟掉,說他在家肯定會欺負妹妹。夫妻倆小心看著,還是讓他鉆了空子,差點把才幾個月大的妹妹掐死。妻子抱著女兒,出去租房子住了,照顧兒子的事情全壓在了他身上。生活的艱辛和無奈讓他感覺身心俱累,看著空蕩蕩的家,看著又在摳地磚的兒子,他好心酸,好失望,好想放棄。
那一天,他在屋前攤曬玉米,黃橙橙的玉米反射著太陽,發(fā)出溫暖的光。他拿起一個玉米,剝下幾粒玉米放在手心里,對著太陽看。
兒子跑過來,搶走了他手中的玉米粒,跑到墻角,用手挖著墻角的土。
他趕忙跟過去阻止兒子,兒子很倔,依舊用手扒著地上的土,挖出一個小坑,放入玉米粒,填上土。拍打平上面的土,右手指畫著,仿佛在寫字一樣。
他順著兒子手指移動的方向,仔細辨認,兒子果然是在寫字。是兩個字——希望!他望著兒子,眼淚忍不住地流。他把兒子抱在懷里,如同抱著滿懷希望。
陽光燦爛,照在寫在墻角的兩個字上,閃著熠熠的光輝,照亮了他心底陰暗的角落,讓他覺得心里暖暖的、亮亮的。
有時候希望太像絕望,常常讓我們忘記了暗淡的生命里,晨光一直不斷,它悄悄消逝著絕望,讓希望隨時可以來訪。