作者/微冷微冷
上周末去距離廈門兩三個小時車程的一個縣城參加同事的婚禮。說是婚禮,其實連新郎也沒見著,當?shù)貍鹘y(tǒng)習俗是姑娘出嫁前一天,女方宴請親朋好友,男方不出席。婚禮當天則絕大部分是男方的親友,女方只有少數(shù)至親陪嫁。三天后是回門宴,女方再宴請宗親密友,新郎攜少數(shù)親友參加。邀請我們的是第一場,當?shù)亟谐鲩w宴,設在晚上8點半。
同事派了車接送我們,5點半從廈門出發(fā),準點到達,大家閑聊片刻,便入席圍成一圈,一邊吃零食打牌,一邊談天聊八卦。
對當?shù)亓曀妆容^了解的另一同事介紹,當?shù)靥貏e看重宴席,紅白喜事自不必說,稍大一點事都要擺宴,孩子16歲啦,考上大學啦,應征入伍啦,家里喬遷啦,甚至是守孝滿三年也要擺宴,皆盛大隆重。所以,結婚合計有三場宴席。
我是一個對繁文縟節(jié)和浩大排場特別畏懼的人,所以對這樣的習俗特別好奇,暗自琢磨。我想,擺宴除了鄭重其事的意義,恐怕也是一種體面和風光吧,出于經(jīng)濟和人情的緣故,宴席難免淪為排場。這種排場上的體面風光一旦成為習俗,就變成了一種人生儀式。
這種結繩記事的儀式感,成為標記人生的工具,從嬰兒滿月、少年16歲、金榜題名、結婚生子到最后死去,以守孝三年的盛宴結束一生。
我于是想,逼婚的父母們,他們需要的是這種儀式感。儀式感是一種特別奇妙的東西。老家有一戶鄰居,生活非常困難,兒子30多歲還未娶妻,在農(nóng)村非常少見,顯得很不體面。后來結了婚照習俗辦了婚宴,我家人談及有一種“人生任務總算完成了”的圓滿與欣慰。
可這家人的困頓并未因結婚這個儀式而得到解除,相反,新的難題隨著新生家庭排山倒海而來。沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟收入,沒有明朗的生活出路,結婚當然是喜事,但這個儀式對生活而言并沒有大功告成的意義。
很多人容易這樣,將人生問題儀式化,到一定年紀,你該結婚了,你該生子了,通過這些儀式將人生問題進行轉移和偽裝而不是真正面對和解決。
市井和傳統(tǒng)最容易將人生結繩記事,關心的是結繩記事的幾場盛宴,而不關心盛宴以外真正的生活和幸福。如人飲水冷暖自知,說的是盛宴以外的人生,人生不為了結繩記事,結繩記事也不意味著一生大功告成。
婚宴11點結束,回來時已是深夜。南國的秋夜也已經(jīng)蕭瑟逼人,雖然民居里亮著星星點點的夜燈,深夜在無涯的黑暗中仍是一種無以回應的孤獨。
長途貨車與我們擦肩而過時,我突然覺得夜班司機是一份愈夜愈美麗的工作,長夜獨享無比美麗的孤獨。當然,美麗以外,尚有艱辛勞累。恰如人生,盛宴之外,難免粗茶淡飯。