秦腔

○賈平凹

山川不同，便風(fēng)俗有別，風(fēng)俗有別，便戲劇各異。普天之下人不同貌，劇不同腔：京、豫、晉、越、黃梅、二黃、四川高腔，十幾種品類?；騿枺赫l為歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。對待秦腔，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。長江流域的纖秀之士最害怕秦腔的震撼。評論說得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。所以，別的劇種可以各省走動，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩。

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰或沉淪，這使多少人大惑不解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個南方人，坐車轟轟隆隆往西走，渡過黃河，進(jìn)入八百里秦川大地，原來竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖地統(tǒng)一！再去接觸一下秦人吧，活脫脫一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個、濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在或立或臥的石碾子、碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實在的土地，在這塊土地上摸爬滾打的人群是多么二愣的民眾！這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴?。?/p>

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們苦中的大樂。當(dāng)他們在田野累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔時，那心胸肺腑、關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔之于他們，是和西鳳白酒、長紅辣椒、大葉卷煙、牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受。有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了，唱快板，高興得像被烈性炸藥炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱慢板，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)出有情有味的美來，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們在收獲時節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候，那種難以想象的狂喜、激動、雄壯與那些獻(xiàn)身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大而痛苦的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊！

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠在一起的，是因力量而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人群里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，臺下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒有力氣擠在臺下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽了秦腔，肉酒不香”，他們是體會最深的。那些大一點的、脾性野一點的孩子，卻占領(lǐng)了戲場周圍所有的高空，楊樹上、柳樹上、槐樹上，一個枝杈一個人。他們常常樂而忘了險境，雙手鼓掌時竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會摔傷，因為樹下是無數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。

秦腔在這塊土地上，有著神圣不可動搖的基礎(chǔ)。廣袤曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只有這秦腔能唱出他們的喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂，除了大喊大叫的秦腔，還能有別的嗎？