文_鄒明強 杜強
在大山環(huán)抱的湖北省長陽土家族自治縣馬連坪村,獨臂村醫(yī)李友瓊巡診26年,騎壞了12輛自行車,用壞了20多個出診包。
在這里,不少年輕人外出打工,留下的老老少少需要有人管。26年來,李友瓊守護著村民,他們的一個小感冒、不舒服,在李友瓊眼里都是天大的事。
41年前路上的一次意外,讓當時年僅4歲的李友瓊失去左下臂?!澳菚r,奶奶常常安慰我,手還會長出來的?!崩钣循偦貞浾f。隨著時光的流逝,懂事的李友瓊慢慢接受了這個殘酷的現實。“我不想讓別人再遇到我這種不幸。”在萌生這個念頭后,他下定決心要當一名醫(yī)生。
失去一只手臂,學醫(yī)之路注定艱難。1991年學有所成的李友瓊,回到家鄉(xiāng)衛(wèi)生所當了一名醫(yī)生。此后,馬連坪村2000余位父老鄉(xiāng)親的健康,就和李友瓊緊緊聯系到了一起。
一個19歲的毛頭小伙兒,而且只有一只手,這位鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的境遇可想而知?!白畛?,鄉(xiāng)親們對我的醫(yī)術并不太信任?!崩钣循傉f。為了熟練地為病人把脈、拿藥、扎針,他只能苦練技術。
李友瓊經常把用過的輸液器最前端的細管放在腿上當血管,蓋一層衛(wèi)生紙當皮膚練習扎針,扎不好就會扎到自己腿上,李友瓊的腿沒少“負傷”。長時間練習使他的扎針水平迅速提高,如今他單手為小孩扎針也非常嫻熟。“鄉(xiāng)親們的鼓勵和包容也給了我力量?!崩钣循傉f。
為給病人治病,李友瓊經常一連十幾天深夜12點或凌晨1點才到家。三更半夜不管是不是剛回來,人一叫抬腿又走。起早貪黑,披星戴月,他獨臂的身影穿行在馬連坪村的山間小路上。
在不辭辛苦為村民治病的同時,李友瓊的醫(yī)術也得到了很大提高。2007年,通過自學,他取得了國家執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證,成為長陽當時極少數具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
李友瓊靠一只手在電腦上記錄整理了2000多份村民健康檔案?!罢l家小孩該打防疫針了、哪家老人該測血糖了、誰家的媳婦快生了……都要及時提醒,上門進行健康指導?!崩钣循傉f。
為了方便村民找他,李友瓊在衛(wèi)生室的大門上貼上了《新農合政策導讀》、《慢性病救助申請流程》,以及一個手寫的很醒目的手機號碼。“這是我的手機號,鄉(xiāng)親們住得很分散,我外出巡診時,有病人來了,就可以隨時找我?!崩钣循傉f。
李友瓊背上出診包,要去為李森林老人復診了。入秋后,氣溫變化大,他很擔心老人的身體。
馬連坪村分布在海拔500米到1400米的半山腰間,地勢變化大。爬過一段坡度很大的山坡,穿過一片玉米地,爬高攀低間,李友瓊背著出診包,極力保持著身體平衡。
從衛(wèi)生室到老人的家有2.5公里,李友瓊走得很快。他說,現在鄉(xiāng)村道路硬化,比以前好走多了。
李森林老人的家在一塊山坡的平地上,一到目的地,李友瓊就忙活起來。他側著身子取下出診包,“左臂”按住一側,右手熟練地打開拉鏈,取出聽診器和血壓計。
聽到李友瓊的聲音,臥床老人的眼睛突然亮了起來,那是親人到來時的喜悅。
2008年臘月二十,馬連坪村下起暴雪。當天下午,李森林獨自在家干活。沒想到,就在老人去豬欄喂豬時,突然口齒不清,站立不穩(wěn)。幸運的是,同村村民及時發(fā)現,將他扶到床上休息。
李友瓊接到求助電話時,天已黑了。他打著電筒,深一腳淺一腳踩在沒過膝蓋的雪里。平時半個小時的路程,他走了將近一個小時。
到老人家里后,李友瓊仔細檢查,確診老人為突發(fā)中風,需輸液治療。藥水輸完時,已是半夜。此后一個多月,李友瓊白天忙完,晚上趕到李森林家,為他治療。忙了整整一個春節(jié),老人的病才慢慢好起來。
在馬連坪村,李友瓊結下的不止李森林這一位“親人”。2009年,曾令菊在用燃料引火時不慎點燃了手里的燃料瓶。“當時,我全身著火,腳上的膠鞋、腿上的牛仔褲全都被燒化了?!痹罹栈貞浀馈@钣循偣蛟诖采?,花了一個多小時,用注射器吸走她身上水泡里的膿液,然后仔細清洗傷口、上藥。此后兩個多月里,李友瓊每天都按時來給曾令菊輸液治療。在李友瓊的精心治療下,二度燒傷的曾令菊,傷口慢慢痊愈。
李友瓊治療“親人們”不僅盡心盡力,而且實實在在為他們著想。在一個小小的賬本上,李友瓊記下了為村民開的藥,價格最低的僅2元,最多的為9元。在他心里只有一個念頭:讓村民花最少的錢把病看好!
“要不是李醫(yī)生替我墊了2000多元醫(yī)療費,我家早就垮了?!闭f起李友瓊,90歲的村民李菊林止不住淚水。
2015年9月,李菊林的老伴突然離世。老人90多歲了行走困難,李友瓊每周步行6公里遠的路為老人檢查身體。老人吃藥打針,李友瓊從沒向她催要過醫(yī)藥費。有空時,他還幫助老人干農活。
為75歲的老人劉書敏看病時,李友瓊需要騎3公里山路,將自行車推過山崖,在羊腸小路上再走上1公里,才能到她家。很多時候,他將自行車放在山下,只背著出診包翻山過去。
26年來,村民們用需要留住了李友瓊;大山作證,李友瓊用真誠、用醫(yī)術回報了老鄉(xiāng)們的信任。