星空人影（上）

徐閎旻

在宇宙137億年的生命歷程之中，這是再平常不過的一天。

第一幕

（小雷）

我飄浮在電腦前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的幾個(gè)字。

這時(shí)，臥室里突然傳出了一陣亮如洪鐘的聲音：

“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少……”

緊接著，大虎扶著墻壁飄了出來，順便打了一個(gè)小小的哈欠。

大虎是一個(gè)北方漢子，體格健壯結(jié)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去自有一股泰山般的氣勢。不過，他成長在書香門第，頗受家庭熏陶，性格里有著一份穩(wěn)重沉著。正因如此，他才能在無數(shù)候選人中脫穎而出，成為來到“天宮”的第一批工程師航天員之一。他的資歷與我不相上下。雖然我在名義上是隊(duì)長，空間站上所有人都要聽我的命令，但遇到問題，還是要與大虎好好商量一番才可做決定。

這是我倆第一次共同執(zhí)行的飛天任務(wù)。過去的兩個(gè)星期里“天宮”中只有我們二人，我們也變成了無話不談的朋友。

大虎見我專心致志，過來輕輕地拍了拍我的肩膀：“哥們，看啥呢？津津有味地?！?/p>

“還是那幾個(gè)字?！?/p>

“你都看幾百遍了吧！”

“我在想怎么辦……更主要的是舍不得‘天宮……”

“誰舍得。但回歸現(xiàn)實(shí)還是要的。先把眼前的問題解決了。”

“是的！咱們好好地過完今天，不留下什么遺憾?！?/p>

“好！接下來我們干啥？”

“刷牙、洗臉、吃飯！”

微重力環(huán)境讓原本平淡的生活充滿驚喜。刷牙這個(gè)任務(wù)可不是糊里糊涂就能完成的。刷完牙后，牙膏得吞入腹中，把臟東西交給勤勞的胃處理。大虎抱怨過這方法有點(diǎn)惡心，我告訴他，我想起了那沒有牙刷、只能靠自己的手指清潔口中異物的崢嶸歲月。研究表明，在微重力環(huán)境下致病菌活力大增，每次吃飯后我們還得嚼一塊“失重”牌口香糖來保持牙齒的健康。牙齒的健康可不是什么小事！

洗臉、洗澡與刷牙一樣麻煩。我們每個(gè)人都有幾條分工明確的毛巾，幾條浸泡著護(hù)膚液、沐浴露等物，用來洗臉和清潔身體;幾條浸泡清水，用來擦拭身體;幾條保持干燥，備用。有一個(gè)空間不算小的盥洗室供我們打理個(gè)人衛(wèi)生，里面還有一個(gè)小窗戶……即便如此，我們回到地球后最想做的事恐怕就是舒舒服服洗個(gè)熱水澡。換下來的衣服和弄臟的毛巾都要交給專門的洗衣機(jī)清洗。為了讓我們在空間站的生活更方便，科學(xué)家兄弟們投入大量的精力，硬是研究出了一款極端節(jié)水省電且適合在極端環(huán)境中（比如太空）工作的超級洗衣機(jī)，無意中推動(dòng)了相應(yīng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展——這是題外話。

餐廳和臥室、盥洗室等分別在“天和”核心艙的兩頭，中間有一段挺長的路。在扶著扶手緩緩前行、順便檢查路過的各項(xiàng)儀器時(shí)，我和大虎像往常一樣閑聊起來。

“昨天睡得咋樣？”

“不是很好。出風(fēng)口離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，睡到一半被二氧化碳嗆醒?！?/p>

“沒想到你這個(gè)‘老油條也會犯這種低級錯(cuò)誤！”

“呵呵，智者千慮，必有一失。”

“也是，來‘天宮之后睡的都是囫圇覺，腳底下輕飄飄的不是很好受！”

“這個(gè)臥室設(shè)計(jì)得比較早，不是那么先進(jìn)，所以……小心！”

“哎呀，幸虧沒碰到……我太高了！”

“行啦。點(diǎn)餐吧！”

在我們眼前的是一個(gè)不大不小的電腦屏幕。當(dāng)我們站到它面前時(shí)，原本黑漆漆的屏幕開始隨著舷窗中的陽光慢慢變亮。

“親愛的航天員們，早上好！我是智能廚房管家‘食神五號。請?jiān)诓僮髅姘迳贤瓿赡脑绮筒藛巍币魂嚫挥写判缘穆曇魪臄U(kuò)音器中傳了出來。

“每天都要聽三次。真無聊??！”

“我很有趣的，雖然我的記憶芯片中沒有儲存多少笑話?！痹捯粑绰洌笆成裎逄枴北阕龀隽嘶貞?yīng)。

“聽一次少一次！人家也算半個(gè)同事，和它搞好關(guān)系吧?！蔽艺f道。

大虎笑了笑，開始點(diǎn)餐。

不一會兒，我們的早餐被送了出來。有部分食物已經(jīng)被加熱好了。

與“天宮”剛剛建成時(shí)相比，我們的菜單上多了好幾種食物，夠我們吃兩周不重樣了。雖然我們用以果腹的食物都是用毫無美感的鐵罐子、真空包裝袋包裝著，但我有理由為它們感到自豪?！疤鞂m”接待過幾批來自他國的游客，給他們留下最深刻印象的恐怕并不是“天宮”上的設(shè)備、空間利用、技術(shù)水平之類的，而是我們用來招待他們的太空餐。每一個(gè)人都將餐盤中的食物吃了個(gè)精光并且贊不絕口?！笆成裎逄枴毕到y(tǒng)安裝到“天宮”后，我們用餐更加方便了，只需選擇自己想吃的東西，頃刻間餐盤便送到眼前。

“用餐時(shí)間到！”我大聲宣布道。接著我按下一個(gè)按鈕，頭頂上一盞綠色的燈亮了起來。

我和大虎把自己固定到座位上，拿起被磁鐵吸在餐盤上的餐具，迅速打開包裝袋，有條理地吃起飯來。

在太空中吃飯可沒地球上的人想象得那么瀟灑。我們既要防止食物亂飛，也不能讓自己亂飛，以免飛到不該去的地方、把食物灑在不該灑的地方。在太空中——至少在“天宮”中——吃飯是有嚴(yán)格的紀(jì)律的。當(dāng)綠燈亮起后，航天員們必須將自己固定在座位上，同時(shí)停止一切交談（發(fā)生緊急情況時(shí)除外）。我們一般使用餐刀、叉子吃固體食物，用嘴吸流質(zhì)食物;地球上的用餐神器——筷子，在空間站中反倒容易弄丟食物。吃東西一定要快，不要讓食物在空中長時(shí)間地飄著，但咀嚼一定要慢，對消化有好處……這些繁文縟節(jié)，我們不得不遵守。幸虧，喝水可以隨意一點(diǎn)。

大虎點(diǎn)了一個(gè)大饅頭，就著小菜大快朵頤;我點(diǎn)了稀粥，不緊不慢地喝著?！疤鞂m”中十分安靜，只能聽到一些機(jī)器發(fā)出的低低的轟鳴聲。一切是那么的和諧。對了，今天是我們在“天宮”中的最后一天，也是“天宮”的最后一天。

第二幕

（大虎）

老雷吃飯一直比我慢半拍，不過他老是裝作不經(jīng)意的樣子往我這邊看。于是，就餐時(shí)間結(jié)束后，我便問他：“咋了？今天我吃的東西這么讓人垂涎欲滴嗎？”

“沒有啦。今天怎么會有豆子？”老雷用疑惑的眼睛盯著我。

我可得意了?！澳憔尤徊恢?？前幾天‘天舟剛剛送來了最新研制的高級太空黃豆，平衡體內(nèi)激素水平，抗衰老養(yǎng)美顏還不會對腸道造成負(fù)擔(dān)——也就是不會促進(jìn)排氣！哈哈！”

老雷“噗嗤”一聲笑了?！澳阈∽舆€養(yǎng)美顏？”

隊(duì)長姓雷，在加入航天員大隊(duì)之前是一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，性格沉穩(wěn)卻略顯沉悶。剛開始和他相處的那段時(shí)間里我一直叫他“老雷”，他總是沉著臉：“我不老！”不過他很隨和，不久之后就習(xí)慣了，也默認(rèn)了這個(gè)親切的稱呼。

歡樂的時(shí)光總是短暫的，整個(gè)“天宮”的氣氛依舊緊張。很快我們開始了工作。

我們最先去照顧的肯定得是各種生物——對我們來說就像照顧孩子一樣?！疤鞂m”上的生物實(shí)驗(yàn)區(qū)位于“問天”艙，走節(jié)點(diǎn)艙的A門即可進(jìn)入。最引人注目的是水稻培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)。一個(gè)兩層的大架子上種滿了綠油油的稻子，稻子下面是營養(yǎng)空氣，上面是人造陽光燈，再加上溫度控制，一年三熟甚至四熟沒有問題。現(xiàn)在太空水稻是地球農(nóng)學(xué)界的明星，之前的太空生菜、太空青椒等和它相比都遜色不少。一個(gè)月前我們培育的第一批水稻成熟，除了將極小部分留樣保存外，其余都送回地球供科研人員研究。希望味道不會讓人難以接受。不久的將來，還會有小麥、高粱、青稞、大豆等各種重量級嘉賓光臨“天宮”，太空農(nóng)產(chǎn)品將遍地開花?？上?，“天宮”恐怕看不到了。我和老雷只能做最后一次日常數(shù)據(jù)記錄并關(guān)閉人造太陽燈、處理營養(yǎng)空氣，以免發(fā)生意外。

除了水稻，“天宮”中還有動(dòng)物。有幾只金魚在水瓶中游弋，有幾只蜘蛛在開心地織網(wǎng)。來“天宮”之前，我們獲得了自由挑選一種小生物上“天宮”的機(jī)會。我挑了一只青蛙，這樣我就能時(shí)不時(shí)回憶起家鄉(xiāng)池塘中的蛙鳴，不過老雷整天離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但我覺得我更有理由嘲笑老雷，因?yàn)樗x了……呃……

病毒。一整個(gè)培養(yǎng)皿的病毒。

更可笑的是朱老師居然同意了，讓他帶了一種我也說不上來學(xué)名的噬菌體。

此刻他正和噬菌體“寶寶”打著招呼，自言自語：“要不要帶回地球呢……”

“行行好，大哥！我們還有任務(wù)呢！”

他這才尷尬地一笑，和我離開了生物實(shí)驗(yàn)區(qū)。

接下來我們?nèi)チ恕皦籼臁迸摗驮凇皢柼臁迸摰膶γ?，走?jié)點(diǎn)艙B門進(jìn)入。與可以進(jìn)行組合控制的后者相比，“夢天”艙的功能更加專一，即進(jìn)行空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。我們也挺喜歡到這里，因?yàn)槲覀儾粌H能從這里出艙進(jìn)行太空行走，還能通過望遠(yuǎn)鏡觀察浩瀚星空，拍下美麗的照片。這是我來到“天宮”后最寧靜的瞬間——看著璀璨的星河，我仿佛化身tan90°，同時(shí)穿越正無窮和負(fù)無窮的邊界，人類的無限渺小與宇宙的無限博大融合在一起，就好像一個(gè)碳原子面對一座鉆石山，永遠(yuǎn)望不見頂峰的鉆石山……

第三幕

（小雷）

大虎的業(yè)余愛好就是攝影。他用延時(shí)曝光技術(shù)拍下的星空圖比我見過的任何一張星空圖都要美麗壯闊。他在來到“夢天”艙時(shí)流露出的傷感，讓我看到這個(gè)大漢內(nèi)心的另一面。

在“天宮”中所做的試驗(yàn)都是只有在微重力條件下才能完成的實(shí)驗(yàn)。比如，許多在地球上無法混合的東西在太空中都可以混合，我們正在研究如何混合出超級合金。又比如，太空中的晶體比地球上的大得多，瑕疵也少很多，這對于我們研究人體內(nèi)的蛋白質(zhì)晶體乃至研究癌癥具有重大意義。更棒的是，太空中沒有什么干擾，我們可以自由自在地研究宇宙中的各種射線。當(dāng)然，把自己暴露在各種宇宙射線不友好的目光之下也是真的刺激。幸虧，中國空間站的防護(hù)措施世界一流。

我們需要將各種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)及樣品整理并轉(zhuǎn)移到“神舟”飛船上以便帶回地球，這花了我們不少時(shí)間。即便如此，就算不久之后天崩地裂，有一件事情我們必須得做。

微重力下，血液循環(huán)系統(tǒng)會紊亂，大腦會充血，各個(gè)感官會失調(diào)，骨頭和肌肉會變得很脆弱，“航天運(yùn)動(dòng)病”成為困擾我們航天員的一大難題。第一次上太空的那幾天里我?guī)缀跎钤凇皵嚢铏C(jī)”中，之后才慢慢好起來。研究我如何適應(yīng)太空也具有實(shí)驗(yàn)價(jià)值。

“天宮”上，我們不僅是農(nóng)民、飼養(yǎng)員、科學(xué)家，還是自己的醫(yī)生兼藥劑師。我們要監(jiān)測自己的心率、身高等基本指標(biāo)，有時(shí)還要進(jìn)行抽血檢查。為了保持健康，我們每天必須在“天和”艙健身區(qū)鍛煉至少兩小時(shí)，還得服用一些特殊藥物來保證運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。可即便如此，回到地球時(shí)我們依然站不起來。

健身區(qū)的氣氛比往日沉悶許多。突然，大虎提出了一個(gè)問題：“既然今天這么忙，為什么我們還要跟沒事人一樣在這做運(yùn)動(dòng)？”

“身體，是革命的本錢。該幫的，還得做?！蔽医忾_身上的幾條固定扎帶，從跑步機(jī)上輕盈飛起?！熬拖衲阏f的——好好過完最后一天，不留什么遺憾，我們做的只是一些激活訓(xùn)練，既不消耗太多體能，又能讓我們保持活力?！?/p>

我迅速拿起身邊的干毛巾擦汗——“天宮”中可不能讓汗水亂流。

“鍛煉完了洗最后一個(gè)澡，吃最后一頓飯，我們該走了?！?/p>

“哇，老雷居然不啰嗦了。”

大虎顯然看出了我隱藏在內(nèi)心深處的焦躁不安。

身為航天員，雖然極其規(guī)律的生活習(xí)慣和嚴(yán)明紀(jì)律讓我們表面上處變不驚，但一些隱藏的情緒仍不可避免地表露了出來。

我飄到舷窗前，望著再一次升起的太陽，陷入了沉思。

太空，是不是人類應(yīng)該待的地方？

第四幕

（大虎）

“你等我一下，我要去上個(gè)廁所?！?/p>

“天哪！快去快回！”

說來可笑，排泄是在“天宮”中最麻煩的事之一。馬桶的形狀得和所有航天員的臀部緊密貼合，免得出現(xiàn)排泄物質(zhì)泄漏。以前外國航天器的馬桶因?yàn)橥涡筒缓铣鲞^嚴(yán)重事故，我就不詳細(xì)說了。

洗了個(gè)澡，用真空吸塵器似的剃須刀刮了胡子，我便去找老雷。他正在一臺大屏幕計(jì)算機(jī)前擺弄著什么。我飄到一臺不怎么起眼的機(jī)器前，嘆息道：“唉，多虧了它，我們才能這么快算出來小行星什么時(shí)候會來！”

世界上第一臺量子計(jì)算機(jī)，便是誕生在中國“天宮”！

準(zhǔn)確地說，這是世界上第一臺真正意義上的量子計(jì)算機(jī)。

“可惜了，這好東西咱搬不走??！肯定搬不走啊！”

“誰說的?。　?/p>

一個(gè)中氣十足的聲音傳入了我的耳朵，我知道只有一個(gè)人的聲音具有如此高的辨識度。

我趕緊飛到屏幕前，果不其然。

一位白發(fā)蒼蒼卻又精神瞿爍的老人的臉出現(xiàn)在屏幕上。

他看到我，便兩眼一瞇，輕輕一笑，慈祥地喊道：“大虎??！小雷??！”

我們也整齊地敬了個(gè)禮：“朱老師！”

他是我們的恩師，是我們在訓(xùn)練營最親的親人。他的笑容每次都能讓我想起爺爺，讓老雷想起爸爸。不過，除了這點(diǎn)，他和爺爺們、爸爸們沒有什么相似之處。

“孩子們，勇士們，祖國英勇的航天員們！你們都知道，昨天，我們發(fā)現(xiàn)一顆直徑約為10米的小行星正向‘天宮襲來，極有可能在今天與‘天宮發(fā)生碰撞。為師這次向‘天宮發(fā)送通信請求，就是為了向你們交待一個(gè)無比重要的任務(wù)！這個(gè)任務(wù)的成敗，關(guān)系到中國‘天宮的安危?！?/p>

“我們一定不懼艱險(xiǎn)、全力以赴！”老雷略顯激動(dòng)。

朱老師把頭一搖：“廢話少說！前幾天剛剛送去補(bǔ)給物資的‘天舟貨運(yùn)飛船9號貨柜的夾層里有一個(gè)黑匣子。這是一個(gè)不型定位器，能夠?qū)π⌒行沁M(jìn)行遠(yuǎn)程監(jiān)控，你們把這安裝到‘夢天艙的艙外實(shí)驗(yàn)臺上，這樣我們就能掌握小行星的情況，進(jìn)而決定對付它的方法?！?/p>

“小行星軌道不是算出來了嗎？”

“用‘天宮的觀測設(shè)備不可以嗎？”

“直接發(fā)射空中導(dǎo)彈不就可以快刀斬亂麻了？”

我倆倒出了一肚子疑問。

朱老師的臉色嚴(yán)肅了起來，但他不像其他將軍一樣只會大吼“執(zhí)行任務(wù)”，而是耐心地講了起來：

“我們只知道它的軌道，但不知道它的形狀、構(gòu)成和確切速度。更難辦的是它體積不大，‘天宮的設(shè)備還無法勝任這個(gè)任務(wù)，只能使用應(yīng)急觀測設(shè)備。同理，小行星太小，在沒有準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的情況下貿(mào)然發(fā)射空天導(dǎo)彈極有可能打偏，徒勞無功。明白？好，廢話少說，不懼艱險(xiǎn)地全力以赴吧！”

我們正準(zhǔn)備離開，又突然聽見朱老師大喊了一聲：“還有！”他習(xí)慣性地抬起了右手，伸出食指。這時(shí)，他不動(dòng)了。

我們以為他突然想到了別的事愣住了，這在他上課的時(shí)候時(shí)有發(fā)生。但朱老師就這么僵住了足足三秒鐘，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)畫面背景也沒有任何變化時(shí)，畫面突然消失了，隨之而來的是滿屏雪花和詭異的雜音。

與此同時(shí)，一盞燈不斷地閃爍著紅光，我和老雷一下子就知道發(fā)生了什么事。

第五幕

（小雷）

“幸虧這次太陽風(fēng)暴不是特別強(qiáng)烈，只影響了遠(yuǎn)程通信，并沒有對空間站造成太多影響?！?/p>

“都忙著看小行星，居然沒有會去看衛(wèi)星發(fā)生了什么?！?/p>

“地面人員失誤了！我們的技術(shù)不比從前，如果能早幾分鐘知道有太陽風(fēng)暴，我們就不會這么被動(dòng)了?！?/p>

“禍不單行！”

隨著大虎的一聲感嘆，我關(guān)掉了顯示屏和閃爍的警報(bào)燈，向“天舟”飛船趕去。

太陽風(fēng)暴會干擾衛(wèi)星和無線電信號，導(dǎo)致多種通信方式一起失效。但黑匣子安裝得越早越好，等到通信恢復(fù)時(shí)就可立即向地球發(fā)送探測成果。

我們找到了一個(gè)不大不小的黑匣子，比我們見過的最小的人造衛(wèi)星要大一點(diǎn)。用螺絲刀把它固定在觀測臺上的一個(gè)特殊位置就是我們接下來的任務(wù)。

9號貨柜里還裝了一些千奇百怪的玩意兒，大概也是應(yīng)對緊急情況用的，不過我們沒時(shí)間研究。

我費(fèi)了好大的勁兒才幫大虎穿上進(jìn)行出艙活動(dòng)用的航天服。大虎雖然工作時(shí)間比我短，但出艙活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)卻比我多得多。遇上這種任務(wù)，我一般是艙內(nèi)留守人員。

第六幕

（大虎）

那種帶著大背包的航天服可真讓你抓狂。每次看到科幼電影里那些人嘻嘻哈哈地穿航天服，我都會啞然失笑。把我這么健壯的身軀塞進(jìn)狹小的航天服可真是不容易，況且還要吸氧、調(diào)試設(shè)備。盡管現(xiàn)在的技術(shù)比以往大有進(jìn)步，還有老雷的傾力相助，但還是需要至少40分鐘的時(shí)間才能完成。

不過，我十分享受出艙活動(dòng)，或者說太空行走。舉頭望太空，低頭看大地，恍惚間我總能感覺自己便是那頂天立地的男子漢、天際線上的新英豪。作為一名太空工程師，我的許多任務(wù)便是出艙修繕設(shè)備。不過出艙也有麻煩的地方：無論如何都得受束縛免得飄走，進(jìn)入陽照區(qū)時(shí)要拉下遮陽罩，容易光榮犧牲等等，不勝枚舉。

很快，我被牢牢固定在了“小龍一號”機(jī)械臂上，它把我從“夢天”艙中送了出來，放到臉外實(shí)驗(yàn)臺面前。

原先我都會飛上去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，有時(shí)不使用機(jī)械臂。但本次任務(wù)只是把黑匣子用螺絲安到實(shí)驗(yàn)架上，十分簡單，所以不需要脫離機(jī)械臂。

我隨意地觀察了一下“天宮”的全貌。每段艙體上都有兩片顯眼的太陽能電池板，“問天”艙和“夢天”艙連成了一條線，“天舟”飛船、“天和”艙和一艘“神舟”飛船也連成了一條線。兩條線互相垂直，交匯處是節(jié)點(diǎn)艙。本來節(jié)點(diǎn)艙的一邊還有一艘顯得十分突出的“神舟”飛船，但兩周之前它帶著湯女士和小李回到了地球，要等到下次載人任務(wù)才回來。整個(gè)“天宮”就像一個(gè)插著鐵釘?shù)拇笫旨堋?/p>

我打開機(jī)械臂上的一個(gè)大工具箱，取出黑匣子和電動(dòng)螺絲刀，開始專心致志地工作。

不知道為什么，我有一股不祥的預(yù)感。