深入核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的攝影記者

劉永加

20世紀(jì)60年代中期，我國(guó)研制的第一顆原子彈和第一顆氫彈試爆成功，這成為新中國(guó)國(guó)防建設(shè)的里程碑。為記錄中國(guó)原子彈和氫彈試爆的偉大瞬間，多位攝影記者深入試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，冒著核輻射的危險(xiǎn)，為國(guó)家留下了寶貴的影像資料。其中，八一電影制片廠的攝影師鄭治國(guó)不顧個(gè)人安危，深入試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)3次出色地完成了核試驗(yàn)拍攝任務(wù)。

勇?lián)ヅ闹厝?/p>

1964年10月16日，我國(guó)進(jìn)行第一顆原子彈試爆。為了記錄原子彈爆炸的真實(shí)情況，必須派人到現(xiàn)場(chǎng)，將爆炸全過程拍攝下來。經(jīng)過再三研究，這個(gè)光榮而又艱巨的拍攝任務(wù)，交由八一電影制片廠來完成。八一廠組成了由楊采帶隊(duì)的專門攝制組，時(shí)年35歲的攝影師鄭治國(guó)榮幸地被選定去完成現(xiàn)場(chǎng)拍攝任務(wù)。鄭治國(guó)曾經(jīng)參與過電影《地雷戰(zhàn)》的拍攝，經(jīng)驗(yàn)十分豐富。執(zhí)行這項(xiàng)拍攝任務(wù)是嚴(yán)格保密的，鄭治國(guó)匆匆告別家人，踏上了征程。

經(jīng)過數(shù)天火車、汽車的旅途顛簸，攝制組終于到達(dá)了那遙遠(yuǎn)而神秘的目的地——浩瀚戈壁、千古荒漠的核試驗(yàn)場(chǎng)。放置試爆原子彈的鐵塔，聳立在距古樓蘭國(guó)遺址不遠(yuǎn)的羅布泊一塊平坦的沙漠上。它的北面幾公里處有幾個(gè)小山包，其中一個(gè)山頭較高，距爆心也最近，是俯瞰爆炸景觀最好的視點(diǎn)。鄭治國(guó)他們沿著鐵塔周圍詳細(xì)勘察，反復(fù)比較，決定將主要拍攝點(diǎn)設(shè)在此處。隨后，他們?cè)谶@個(gè)山頭上搭了個(gè)簡(jiǎn)易防護(hù)工事，在工事內(nèi)安裝了4臺(tái)攝像機(jī)，另外準(zhǔn)備了1臺(tái)機(jī)動(dòng)攝影機(jī)，以便隨手拿著搶拍。

為了記錄原子彈爆炸整個(gè)變化過程的景象、殺傷力、破壞力和威懾范圍，他們的拍攝任務(wù)包括：原子彈爆炸瞬間的情景、原子彈爆炸后瞬時(shí)閃光形成的火球、由火球演變成的蘑菇云、沖擊波掀起的巨浪及其橫掃一切的場(chǎng)景。

鄭治國(guó)和同伴們確定的這個(gè)攝影點(diǎn)，任務(wù)重大，危險(xiǎn)也最大。在研究拍攝分工時(shí)，全體共產(chǎn)黨員都像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣，爭(zhēng)先恐后地要到這個(gè)危險(xiǎn)最大的拍攝點(diǎn)去。鄭治國(guó)最終被領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)到這個(gè)拍攝點(diǎn)執(zhí)行任務(wù)。鄭治國(guó)信心百倍，決心全力以赴從微觀到宏觀完整地拍下來，給中央首長(zhǎng)和核專家們直觀了解原子彈爆炸時(shí)的全貌，提供完整的參考和依據(jù)。他來到拍攝點(diǎn)，首先考慮的是如何萬(wàn)無(wú)一失地確保任務(wù)完成，這就要求把事情想得很周到，做好一切準(zhǔn)備工作，攝影器材要準(zhǔn)備齊全，攝影機(jī)要運(yùn)轉(zhuǎn)正常，確保在拍攝的關(guān)鍵時(shí)刻不出問題。

進(jìn)行原子彈試爆現(xiàn)場(chǎng)的拍攝，是一項(xiàng)史無(wú)前例、完全陌生的工作，時(shí)間緊迫，任務(wù)艱巨。鄭治國(guó)多次跑到設(shè)在山頭上的拍攝點(diǎn)進(jìn)行勘察，根據(jù)眼前的地形，想象著原子彈爆炸時(shí)的情景并估計(jì)它輻射范圍的大小，以此來確定使用什么樣的鏡頭和光圈，才能使膠片得到正確的曝光，從而獲得清晰明朗的畫面。

這一天終于到來了。全體參試人員按照規(guī)定要求，在試爆開始之前，于清晨進(jìn)入各自的工作崗位待命。核試驗(yàn)基地的第一號(hào)首長(zhǎng)張?zhí)N鈺司令員還專門登上山頂，走進(jìn)鄭治國(guó)待命的簡(jiǎn)易工事里，側(cè)身朝爆心觀察■望。然后，張?zhí)N鈺用凝重的目光盯著鄭治國(guó)，緊緊地握著他的手親切地說：“你在這個(gè)制高點(diǎn)距爆心最近，又暴露在山頂上，這簡(jiǎn)易工事起不了多大作用，你這里危險(xiǎn)大，但也是最光榮的。”這時(shí)他加重語(yǔ)氣繼續(xù)說：“你除了完成拍攝任務(wù)外可千萬(wàn)千萬(wàn)注意安全呀！在原子彈爆炸前一剎那，你要先閉上眼睛，背朝爆心，蹲在這個(gè)角落里，聽到爆炸后，再站起來工作?！甭犃藦埶玖顔T溫暖的話語(yǔ)，鄭治國(guó)堅(jiān)定地說：“首長(zhǎng)的到來，更加激勵(lì)了我完成任務(wù)的決心，我一定竭盡全力圓滿地完成拍攝任務(wù)。至于個(gè)人安危是第二位的，在完成任務(wù)的前提下，我會(huì)注意個(gè)人安全的，請(qǐng)首長(zhǎng)放心！”

抓拍驚心動(dòng)魄的爆炸瞬間

原子彈試爆開始倒計(jì)時(shí)，報(bào)數(shù)“6”時(shí)，鄭治國(guó)就將4臺(tái)攝像機(jī)一一開動(dòng)；報(bào)數(shù)“3”時(shí)，鄭治國(guó)查看了4臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常；報(bào)數(shù)“2”時(shí)，鄭治國(guó)背向爆心，靠到簡(jiǎn)易工事的角落里，閉上眼睛，靜靜地聽著攝像機(jī)“■■”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲；當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)報(bào)數(shù)報(bào)到“1”時(shí)，場(chǎng)內(nèi)響起了指揮部發(fā)出的“起爆”命令。瞬間，只聽到震耳欲聾的巨響，一個(gè)巨大的火球騰空而起，我國(guó)自行研制的第一顆原子彈爆炸了！當(dāng)時(shí)，鄭治國(guó)雖然背朝爆心，緊閉雙眼靠在黑暗的工事里，但還是感到了非常刺眼的閃光。閃光過后，鄭治國(guó)趕快睜開眼睛，原先黑暗的工事被照得一片光明。鄭治國(guó)首先查看了4臺(tái)機(jī)器是否正常運(yùn)轉(zhuǎn)，緊接著拿起預(yù)先準(zhǔn)備好的另一臺(tái)攝像機(jī)，朝爆心搶拍。但是，爆炸后產(chǎn)生的極其強(qiáng)烈的光亮，照得天空、地面沒了界限，天地間一片白色，使鄭治國(guó)找不準(zhǔn)爆心的位置。幸虧在拍攝前他還有點(diǎn)準(zhǔn)備，在對(duì)著爆心的位置預(yù)先放了一塊小石頭作為標(biāo)記，按照標(biāo)記，鄭治國(guó)拿起攝像機(jī)搶拍。在拍攝過程中，鄭治國(guó)眼前的白光漸漸變黃，金黃色的桂冠慢慢形成一顆火紅而又巨大的圓球，接著傳來因原子彈爆炸而發(fā)出的似炸雷一樣的隆隆聲，驚天動(dòng)地，大山顫抖，天搖地晃。鄭治國(guó)緊緊地抱著攝像機(jī)，用力站穩(wěn)，繼續(xù)拍攝。原子彈爆炸后的景象在發(fā)展變化著，圓球不斷地?cái)U(kuò)展膨脹著，那繽紛的彩環(huán)隨著蘑菇云冉冉上升，瑰麗壯觀，像一朵盛開的鮮花。在工事內(nèi)通過觀察孔已不能完整地拍攝變化中的景象了，鄭治國(guó)迅速跑出工事，在外面把這奇景拍攝下來。強(qiáng)大的沖擊波像臺(tái)風(fēng)一樣，呼嘯襲來，飛沙走石，橫掃一切。為了拍攝不受影響，確保已拍好的資料完好無(wú)損，鄭治國(guó)緊緊地把機(jī)器抱在懷里，閉上眼睛，背向爆心，后來索性趴在地上。但就算是這樣，沖擊波還是猛烈地推動(dòng)著鄭治國(guó)往前滾，幸虧被高出地面的簡(jiǎn)易工事給擋住了，否則后果不堪設(shè)想。

那時(shí)，鄭治國(guó)只有一個(gè)信念，就是搶拍的鏡頭越多越好。于是，鄭治國(guó)又掙扎著坐在工事邊沿上，全然不顧沖擊波對(duì)他的襲擊，任憑塵沙吹打在臉上，仍舉著攝像機(jī)仰拍已經(jīng)高高升起的煙云和聳立在天地之間的蘑菇云。當(dāng)那極為壯觀而又奇光異彩的原子彈試爆場(chǎng)面拍攝完畢后，鄭治國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

冒險(xiǎn)搶拍

原子彈爆炸后的景象

原子彈的殺傷破壞威力是巨大的。在試驗(yàn)中，必須通過在核爆炸時(shí)效應(yīng)物品被破壞的具體數(shù)據(jù)或形態(tài)變化才能確定其威力和范圍，其中包括對(duì)各類武器裝備、動(dòng)植物、建筑設(shè)施、各種器材的殺傷破壞半徑和程度，以及它們自身的防護(hù)能力和在不同地形、不同工事對(duì)防護(hù)所起的作用等，用專業(yè)術(shù)語(yǔ)來說就是效應(yīng)試驗(yàn)。因此，根據(jù)當(dāng)時(shí)周恩來總理的“一次試驗(yàn)，全面收效”的指示，參試單位逐漸多了起來，除部隊(duì)各軍兵種外，國(guó)家各部委的科研部門先后到達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)地進(jìn)行效應(yīng)試驗(yàn)。要被驗(yàn)證的效應(yīng)物品種類繁多，規(guī)模很大，圍繞爆心一圈一圈地向外延伸，布置了好幾十公里。在爆炸以前和爆炸以后，都必須把這些效應(yīng)物品一一拍攝下來，以便作爆炸前后的比較。這樣就給拍攝增加了很大的難度，技術(shù)要求也高。有的要在效應(yīng)物品爆炸的瞬間把它們的死亡、損傷的真實(shí)情況拍下來；有的效應(yīng)物品距爆心很近，拍攝時(shí)還必須對(duì)攝影器材進(jìn)行防護(hù)，特別是要考慮到光輻射對(duì)膠片的損壞問題。因?yàn)榻^大部分效應(yīng)物品在原子彈爆炸后，放置單位要很快收回，因此攝影人員就必須在爆炸后趕在眾多單位回收物品之前，迅速闖入沾染區(qū)搶拍。原子彈剛爆炸過以后，一定區(qū)域內(nèi)的輻射污染程度非常高，每一類塵埃都帶有放射線，而他們必須用腳踩著它們，冒著爆炸后產(chǎn)生的滾滾濃煙和沖擊波掀起的塵沙往爆心迅速跑，將各種效應(yīng)物品搶拍下來，以作科研之用。endprint

一次原子彈試爆，攝影人員就得幾十次闖進(jìn)沾染區(qū)搶拍破壞景觀，尤其是熱天，羅布泊沙漠地區(qū)氣溫高達(dá)五六十度，攝影人員穿著不透氣的橡膠防護(hù)衣，戴著防毒面具，剎時(shí)就汗流浹背，汗水都流到褲管里，每走一步，嘩啦啦地響，這給搶拍工作增加了很大的難度。當(dāng)拍攝完畢，他們走出沾染區(qū)，脫去防護(hù)衣，把汗水倒出來時(shí)，腳下的沙地就濕了一大片。身穿防護(hù)服出汗還是小事，只要熱得暈不倒就能快走搶拍。最大的問題是他們頭戴防護(hù)罩，因防護(hù)罩上的玻璃鏡太突出，阻礙眼睛對(duì)準(zhǔn)攝像機(jī)的取景框。另外，由于炎熱，汗水很快就使防護(hù)罩上的玻璃鏡框模糊不清，眼睛看不清楚東西，就更談不上取景拍攝了。唯一的辦法就是摘掉防護(hù)面罩進(jìn)行拍攝。所有參試人員進(jìn)入沾染區(qū)是有嚴(yán)格紀(jì)律的，規(guī)定必須穿好防護(hù)服，戴好防毒面具。在通過沾染區(qū)邊界哨卡時(shí)，鄭治國(guó)他們就穿好防護(hù)服，帶上防毒面具，混過哨卡之后，待要拍攝時(shí)，就摘掉防毒面罩。他們并不是不知道核輻射是無(wú)形的殺手，并不是不知道人萬(wàn)一吸進(jìn)放射性物質(zhì)會(huì)造成什么樣的嚴(yán)重后果。但是，當(dāng)時(shí)鄭治國(guó)和同伴們所想的只是怎樣將拍攝對(duì)象拍得又快又好，至于自己的安危和生命也就置之度外了。

首闖爆心的生死拍攝

我國(guó)第二顆原子彈試爆是采取空投方式進(jìn)行的，它的試爆成功，說明我國(guó)已經(jīng)擁有了能夠進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)的核武器。在這次試驗(yàn)中，還組織了各軍兵種小分隊(duì)于爆炸后立即舉行的軍事演習(xí)。其中，坦克分隊(duì)要在爆后發(fā)生的滾滾濃煙掩護(hù)下，首先穿越爆心，并要求攝影人員也一同跟隨坦克拍攝。這個(gè)任務(wù)實(shí)在是太艱巨了。原子彈爆炸后，爆心的核輻射劑量是最大最強(qiáng)烈的，它對(duì)人體的傷害是不言而喻的。在這樣的艱難險(xiǎn)阻面前，全體攝影人員爭(zhēng)先恐后地要求跟隨坦克分隊(duì)穿越爆心進(jìn)行拍攝，這種感人的情景竟然使攝制組領(lǐng)導(dǎo)楊采一時(shí)難以果斷地作出到底派誰(shuí)去的決定。但是，到了最后，鄭治國(guó)還是榮幸地又一次被指定跟隨坦克分隊(duì)穿越爆心，完成具有核實(shí)戰(zhàn)意義軍事演習(xí)的拍攝任務(wù)。

原子彈爆炸后，一聲令下，坦克分隊(duì)伴隨著隆隆的爆炸聲和滾滾的煙塵沖入了沾染區(qū)，向爆心飛馳。坦克分隊(duì)人員都身穿防護(hù)服，頭戴防毒面具，腳穿長(zhǎng)筒膠靴，駕駛著坦克前進(jìn)。

鄭治國(guó)怎么辦？是在坦克內(nèi)拍攝？還是在坦克外拍攝？如果在坦克內(nèi)向外拍攝，觀察孔太小，視野太狹窄，也就無(wú)法拍全拍好，這絕對(duì)不行。為了拍全拍好坦克分隊(duì)在原子彈爆炸的情況下沖鋒陷陣的勇猛景象，鄭治國(guó)毅然決定，站立在視野開闊的坦克外炮塔上，頭頂煙云，面迎塵埃，全然不顧核輻射的猛烈，進(jìn)行搶拍。就這樣，他不僅拍下了坦克分隊(duì)在沙漠戈壁卵石坑洼曠野中的行駛情況，也拍下了坦克冒著放射性濃煙和沖擊波掀起的沙塵向前沖刺，特別是冒著高溫沖入爆心的壯觀景象。爆心里效應(yīng)物被毀壞的景象十分慘烈。越靠近爆心，被毀壞得就越慘，就連地面的沙石也被幾千度的高溫?zé)?，熔結(jié)成半透明的焦渣，沿著爆心周圍形成了一個(gè)大圓圈，像是被外來星球剛剛撞擊過一樣。里面的效應(yīng)物則被扭曲，面目全非，包括飛機(jī)、大炮、坦克等效應(yīng)物都被高溫?zé)煤诤?，被沖擊波掀翻拋遠(yuǎn)。原來支撐原子彈的鐵塔支架，是由大碗粗、高百余米的堅(jiān)硬鋼柱制成的，也都被燒熔，扭彎成麻花狀。有的效應(yīng)物在燒焦的地上像蚯蚓爬行似的，還有的像恐龍骷髏架子盤在地上，鄭治國(guó)把這一切景象都一一拍攝下來了。

那次，鄭治國(guó)跟隨坦克分隊(duì)穿越爆心，獲得了雙豐收，首先拍下了分隊(duì)在核戰(zhàn)爭(zhēng)條件下穿過爆心的英勇無(wú)畏的氣概，拍下了顯示爆炸中心的殺傷破壞程度的重要影像資料；其次，鄭治國(guó)作為最早穿越爆心而且是最暴露的活生生的人，客觀上也起到了效應(yīng)驗(yàn)證的作用。后來，鄭治國(guó)常感到頭疼、頭暈，再后來發(fā)展到頭發(fā)脫落、牙齒松動(dòng)脫落等核輻射反應(yīng)。

周恩來關(guān)懷前線攝影記者

周恩來總理百忙之中，對(duì)核試驗(yàn)從始至終給予了極大的關(guān)注，對(duì)全體參試人員，特別是戰(zhàn)斗在核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)一線的攝影人員，給予了熱情的關(guān)懷和親切的愛護(hù)。

在第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)的幾天后，身為中共中央尖端技術(shù)委員會(huì)主任的周恩來，就急切地要看他們現(xiàn)場(chǎng)拍攝的影片資料。他要詳細(xì)了解核爆炸的真實(shí)情況，以便作出與核爆炸相關(guān)的科研發(fā)展計(jì)劃和制定國(guó)內(nèi)外政策。鄭治國(guó)他們及時(shí)把拍攝的資料送往后方電影廠，編剪人員日夜忙碌，資料影片搞好后立即呈送給周恩來過目。周恩來看得極其仔細(xì)、認(rèn)真，當(dāng)影片出現(xiàn)蘑菇狀煙云冉冉升起的畫面時(shí)，周恩來興奮地鼓掌說：“我們勝利了，毛主席說要獎(jiǎng)給赫魯曉夫一個(gè)一噸重的大勛章，感謝他促使我們搞出了原子彈?！笨偫砜催^影片后，又指示說：“這些資料非常重要，無(wú)論是對(duì)國(guó)防科研，還是對(duì)部隊(duì)進(jìn)行國(guó)防現(xiàn)代化教育，都很有用。”

在我國(guó)將要進(jìn)行第二次核試驗(yàn)前夕的一次會(huì)議上，周恩來說：“上次影片拍得不錯(cuò)。”賀龍接著說：“這次要比上次拍得更好。”第二次核試驗(yàn)圓滿成功，核爆炸后半個(gè)月，周恩來急忙趕到八一廠，觀看還沒有整理的樣片，當(dāng)看到載彈飛機(jī)從萬(wàn)米高空把原子彈準(zhǔn)確地投向靶心，原子彈在預(yù)定的高度爆炸時(shí)，格外興奮，大加贊許。周恩來對(duì)樣片中鄭治國(guó)拍攝的坦克分隊(duì)在蘑菇煙云下穿越爆心的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，看得非常入神，對(duì)被原子彈破壞的景象看得尤為仔細(xì)。片子看完后，他對(duì)拍攝人員能拍出這樣的片子，感到非常滿意，同時(shí)，他也把拍攝人員的安危時(shí)刻牽掛在心上。

我國(guó)的第三次核試驗(yàn)是一次熱核材料的試驗(yàn)，其威力比原子彈大得多，現(xiàn)場(chǎng)的拍攝任務(wù)也比前兩次艱巨得多。爆炸前一天晚上11時(shí)，核試驗(yàn)總指揮副總參謀長(zhǎng)張愛萍打電話讓攝制組領(lǐng)導(dǎo)楊采立即去見他，有要事相談。楊采一路小跑趕到。張愛萍立即對(duì)他說：“周總理剛才從北京打來電話，對(duì)爆炸前的場(chǎng)區(qū)工作作了指示，其中有一條就是囑咐你們八一廠的攝影人員一定要注意安全！你回去后立即向大家傳達(dá)周總理的指示，一定要按總理的指示辦?！编嵵螄?guó)他們聽了楊采的傳達(dá)后，感到異常激動(dòng)。

這次核彈空投爆炸成功之后，周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人決定要接見三次核試驗(yàn)的參試有功人員。由于當(dāng)時(shí)鄭治國(guó)他們都還在忙著拍攝的有關(guān)工作，于是攝制組的領(lǐng)導(dǎo)楊采代表攝制組前去參加接見。

攝制組的辛勤工作，為我國(guó)發(fā)展核武器方面留下了寶貴的影像資料。鄭治國(guó)本人先后榮獲兩次集體一等功，一次個(gè)人二等功，還被評(píng)為先進(jìn)模范并受到嘉獎(jiǎng)。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《文史春秋》

2017年第10期〕endprint