給自己一個(gè)窗口

蔣勛

我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無(wú)縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實(shí)實(shí)在我們的生活里體現(xiàn)出來(lái)。

西方人常常講“景觀”，就是說(shuō)你的住家有沒(méi)有風(fēng)景。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個(gè)空間，可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹(shù)綠油油的，便叫作“景觀”。大家可以來(lái)檢查自己的住家，看看從窗口望見(jiàn)的是什么。

20世紀(jì)70年代后期，我剛從歐洲回來(lái)，有個(gè)好朋友將臺(tái)北南港附近一棟公寓的四樓免費(fèi)讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽(tīng)到這名字就知道風(fēng)景一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開(kāi)窗戶，可以看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)小湖，水面上全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面上的綠色植物，夏天會(huì)開(kāi)出漂亮的紫花。我很高興地住下來(lái)，寫(xiě)作、讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，都可以從窗口看到這個(gè)翠湖。

接下來(lái)一段時(shí)間因?yàn)樵诰庪s志，我花了一點(diǎn)時(shí)間到南部采訪，大概不到一個(gè)月后回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)回家有點(diǎn)困難，因?yàn)槟莻€(gè)區(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開(kāi)窗戶，覺(jué)得好像在做夢(mèng)，因?yàn)槟莻€(gè)小湖不見(jiàn)了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開(kāi)始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的風(fēng)景。結(jié)果朋友到我這兒來(lái)做客喝茶的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)：“你們家好奇怪！為什么會(huì)叫‘翠湖新城？旁邊根本沒(méi)有湖?。　?/p>

我不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計(jì)了十二扇窗子，全部可以往外推開(kāi)。我當(dāng)時(shí)心里面有點(diǎn)賭氣，心想：“看有誰(shuí)多厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個(gè)河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時(shí)分月亮從大屯山主峰后面升起來(lái)，明亮的月光全部映照在河水里。

最早朋友們來(lái)拜訪時(shí)都會(huì)指責(zé)我：“你干嗎住到這么遠(yuǎn)！找你都不方便?！?/p>

因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有關(guān)渡大橋，得坐渡船來(lái)。可是現(xiàn)在他們非常喜歡過(guò)來(lái)，當(dāng)他們覺(jué)得太過(guò)忙碌的時(shí)候，或心情煩悶了，他們覺(jué)得有一個(gè)地方可以坐下來(lái)跟我喝茶、聽(tīng)一聽(tīng)音樂(lè)，然后我也可以不要那么花時(shí)間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過(guò)一會(huì)兒會(huì)說(shuō)：“我心情好了！我走了?！?/p>

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個(gè)繁忙的心情放輕松，找回自己。

我們不要忘記漢字里有一個(gè)字是非常非常應(yīng)該去反省的，就是“忙”這個(gè)字。大家寫(xiě)一下“忙”，是“心”加上死亡的“亡”，如果太忙，心靈一定會(huì)死亡。

我覺(jué)得給自己一個(gè)窗口，其實(shí)是給自己一個(gè)悠閑的可能，有一個(gè)空間你可以眺望，你可以在那邊看著日出日落，看著潮水的上漲與退去，你會(huì)感覺(jué)到生命與大自然有許許多多的對(duì)話。我覺(jué)得生活美學(xué)的重點(diǎn)是，你甚至不一定要離開(kāi)家，不一定每天去趕音樂(lè)會(huì)、趕畫(huà)廊的展覽、趕藝術(shù)表演。我很大膽地說(shuō)一句話：“藝術(shù)并不等于美。”

這些年，人們特別重視文化工作，舉辦許多藝術(shù)活動(dòng)和展覽等。于是有些朋友會(huì)說(shuō)：“好忙喔！住在都市里，我每天要趕畫(huà)展，晚上要趕音樂(lè)會(huì)。”

像藝術(shù)季常常維持一個(gè)月的時(shí)間，由于覺(jué)得應(yīng)該支持藝術(shù)季，而且這些活動(dòng)很多是由從世界各地請(qǐng)來(lái)的表演團(tuán)體舉辦，錯(cuò)過(guò)了蠻可惜，所以每天晚上就去看表演。幾天后往往就和坐在旁邊的人熟悉起來(lái)，因?yàn)榇蠹屹I的位子都差不多，見(jiàn)面就會(huì)打招呼。我印象很深的是大概連續(xù)一個(gè)多禮拜，我每天晚上都在劇院碰到一位朋友，他也見(jiàn)到我，然后有一天他坐下來(lái)以后就跟我說(shuō)：“好累喔！今天晚上又有表演?！?/p>

我忽然笑出來(lái)了。因?yàn)槿タ幢硌?、?tīng)音樂(lè)會(huì)其實(shí)是放松，結(jié)果我們卻變成了匆忙。如果變成了匆忙，這個(gè)藝術(shù)還有沒(méi)有意義？藝術(shù)其實(shí)是要帶給我們美的感受，到最后如果藝術(shù)多到好像我們被塞滿而沒(méi)有感受了，其實(shí)是適得其反。

所以我一直希望在生活美學(xué)里，我們要強(qiáng)調(diào)的美，并不只是匆忙地去趕藝術(shù)的集會(huì)，而是能夠給自己一個(gè)靜下來(lái)反省自我感受的空間。你的眼睛、你的耳朵，你的視覺(jué)、你的聽(tīng)覺(jué)，可以看到美的東西可以聽(tīng)到美的東西，甚至你做一道菜可以品嘗到美的滋味，這才是生活美學(xué)。我會(huì)從這樣的基準(zhǔn)點(diǎn)去重新審視“美”在現(xiàn)實(shí)生活里的角色。

（常朔摘自《遼沈晚報(bào)》2017年7月3日）endprint