“知識膠囊”的流行背后

陳賽

這場知識危機(jī)讓我們終于得以思考，我們到底希望向知識尋求什么，而不只是我們可以從知識中得到什么？

為了寫這篇文章，我在“豆瓣時間”上購買了生平第一個網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)課程——《52倍人生——戴錦華電影大師課》。

這是北京大學(xué)中文系教授戴錦華的一個音頻課程，每周解讀一部經(jīng)典電影，包括《美國往事》《飛越瘋?cè)嗽骸贰陡`聽風(fēng)暴》《布達(dá)佩斯大飯店》……

“相對于其他藝術(shù)，人們始終頑強(qiáng)地認(rèn)為，觀影的藝術(shù)是與生俱來的，人們不需要學(xué)習(xí)就能夠看懂電影。但事實(shí)上，電影是一個高度與工業(yè)、與科技、與商業(yè)、與前沿的人類思維和文化聯(lián)系在一起的，被人們制作、被人們編織、被人們編碼的一種藝術(shù)?！?/p>

“電影是需要學(xué)習(xí)的，請相信我。”

戴教授的聲音很有特點(diǎn)，低沉、沙啞，有一種氣勢，讓你不由自主地對她所說的產(chǎn)生一種真切的信任感。在這一輪知識付費(fèi)的商業(yè)熱潮中，這樣的信任感是稀缺的。

更重要的是，這個聲音把我?guī)Щ厥畮啄昵暗谋贝笳n堂。她一直是北大最受歡迎的老師之一，每次上課都人滿為患。我記得是在一個老教學(xué)樓的階梯教室里，學(xué)生塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，她一個人站在講臺上，白襯衫、長馬尾，帥氣而干練，長長的華麗的句子如流水一般滑過耳際。

其實(shí)，我已經(jīng)完全忘了當(dāng)時她講了什么，但那種課堂的氣氛卻始終留在腦海里。年輕時代的求知熱情，無論對世界的好奇，還是對藝術(shù)的向往，多少混雜著一點(diǎn)小小的虛榮。

那時候我剛剛考上研究生。在此之前，我在北京的一所語言學(xué)院花了四年時間學(xué)了一門語言。中國絕大部分的語言學(xué)院，將語言作為一種工具、一種技能被教授的。初到北大，好像突然進(jìn)入到知識的另一個維度，一種更自由、更舒展的精神空間。我很快學(xué)會了那個時代的知識青年熱衷的事情：逛書店，淘DVD，看電影，聽音樂會……

那時候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛為我們打開一個新的世界，雖然距離社交時代還遠(yuǎn)，但知識的危機(jī)其實(shí)已經(jīng)初現(xiàn)端倪，只是我們還沒有意識到。我們?nèi)匀焕硭?dāng)然地以為，書本、圖書館、大學(xué)是知識最穩(wěn)固的媒介——那里儲存著我們文化里最莊重的知識，那些能夠推動我們進(jìn)步的知識，那些讓我們最引以為豪的知識，那些代表了我們作為人類的最高成就的知識。我們在大學(xué)里學(xué)習(xí)這些知識，然后走到社會上，就能沉著應(yīng)對這個世界如潮水一般的問題。誰能想到，有一天，這些信念都會一一轟然倒塌呢？

“知識膠囊”的時代

一開始，我有點(diǎn)擔(dān)心，用“知識膠囊”來形容她的這門豆瓣課程，是否有所冒犯。

兩年前，許知遠(yuǎn)在采訪羅振宇的時候，用了這樣一個比喻——“他是一個賣膠囊的，把知識裝在一個膠囊里，像速效救心丸一樣，讓你吃下去?！?/p>

在那次采訪中，羅振宇預(yù)測了一個知識付費(fèi)時代的到來?！斑@個時代只剩下一個壁壘——認(rèn)知的壁壘?！倍J(rèn)為，他的知識產(chǎn)品有能力讓人們的知識視野極速擴(kuò)張。更重要的是，這些產(chǎn)品將極大地節(jié)省人們求知的時間與精力。畢竟，在這個時代，效率意味著一切。

認(rèn)知重要嗎？

當(dāng)然。

有那么重要嗎？

未必。

然而，沒多久，在傳統(tǒng)知識機(jī)構(gòu)與互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)內(nèi)容的中間地帶，果然誕生了一個新型的知識工業(yè)，分答、值乎、知乎Live、得到、喜馬拉雅FM……

于是，我們看到一個光怪陸離的知識的自由市場：從怎么做PPT到如何實(shí)現(xiàn)財富自由，從如何瘦腿到如何欣賞古典音樂，從母嬰知識到養(yǎng)生知識，從北大經(jīng)濟(jì)學(xué)課到清華管理學(xué)課，我們甚至被許諾“與全球精英大腦同步”，“像時代領(lǐng)航者一樣思考”，“擁有一個自己說了算的人生”……

“你認(rèn)為，它如果不是膠囊，那叫什么呢？盒飯嗎？”戴錦華笑著反問我。

在北大，她的一門電影賞析課通常要花三個小時，前半部分帶學(xué)生精讀電影，后半部分對電影進(jìn)行文化分析——電影的社會語境與歷史語境。

對她而言，電影文本是一個朝向社會和歷史的窗口。從文本到社會，從媒介到社會，也是她自己多年來形成的一種研究思路。但在豆瓣課程中，她不得不最大程度地壓縮這種文化分析，而將更多的時間留給電影本身，也就是分析電影的視聽語言。

“以前，我會跟我的學(xué)生分享我通過電影這扇窗戶看到了什么，會花更多的時間來說這個窗子是怎樣的、是什么形狀、是怎樣構(gòu)成的，我們?nèi)绾未蜷_它，而不是停止在這里。但在這里，我只能采取壓縮的方式，盡可能跟大家去把握觸摸這扇窗戶和打開這扇窗戶的方法，至于最后他們看到了什么，就只能交給他們自己了?！?/p>

她半開玩笑地說，在北大的課堂里，判斷教學(xué)的成功與否，是看你把學(xué)生講明白了，還是講“糊涂”了。“我經(jīng)常對我的學(xué)生說：‘如果你們都聽明白了，那我就失敗了，因?yàn)槲沂且銈兎窒韱栴}，而不是答案。我是要讓你進(jìn)入問題，發(fā)現(xiàn)你原來不知道?！?/p>

因?yàn)樵谶@個知識面對巨大危機(jī)的時代里，提出問題，提出“真問題”，她認(rèn)為才是大學(xué)教育的目的所在?！罢鎲栴}和偽問題之間最大的區(qū)別就在于，真問題無法預(yù)設(shè)答案，也沒有答案可預(yù)設(shè)。它是正在追尋答案過程的問題。不光我沒有答案，今天你所能找到的所有知識系統(tǒng)中都沒有答案，然后，我們共同從各個不同的角度來嘗試回答它?！?/p>

事實(shí)上，她曾經(jīng)以為，這種教育理想能在網(wǎng)絡(luò)時代得到最大程度的放大與普及——所有“愿意花三小時來分享一部電影和分享這部電影向我們打開的所有問題的人”都可以聚在一起。

“理論上來說，我們是可以相遇的。”她說。盡管她不斷被告知，沒有人愿意花三個小時的時間來討論一部電影。“沒有人告訴我這個結(jié)論是如何得出的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有人愿意花三個小時坐在課堂上，而且走很遠(yuǎn)的路到北大來?！?/p>

真正的問題是體制上的?！叭绻贝笏械恼n都在網(wǎng)上，那么各種各樣的問題，比如北大的生存，或者其他學(xué)校的生存，或者教師職業(yè)等怎么解決？我們怎么面對今天的體制？”endprint

“當(dāng)然，我也可以無償?shù)匕盐业恼n程放到網(wǎng)上去，但這就面臨另外一系列的問題，有人可能會拿它做各種有償?shù)睦?，甚至各種的斷章取義、各種的閹割……我很恐懼這樣的事情發(fā)生。所以，我需要一些系數(shù)，需要一些保障，那就意味著我必須跟各種各樣的機(jī)構(gòu)達(dá)成某種合作的樣式，這也就意味著沒有不付錢的午餐?！?/p>

相應(yīng)的，她也降低了她對一門網(wǎng)絡(luò)課程的期待值——“在傳播電影的一些基礎(chǔ)知識的同時，傳播一種與主流評價標(biāo)準(zhǔn)，比如流行趨勢、教科書，或者各種權(quán)威版本有所錯落的趣味。能與主流價值之間形成一些摩擦，我已經(jīng)很滿意了。”

在豆瓣的第一節(jié)課上，她就告訴她那些看不見的學(xué)生們：“我想與你們分享我對電影的愛，雖然我知道，這是一個不可能的任務(wù)?！?/p>

還記得MOOC嗎？

幾年前，我還在《新知》雜志做編輯的時候，我們曾經(jīng)做過一期關(guān)于學(xué)習(xí)的封面。當(dāng)時我們報道的主角是MOOC（大型網(wǎng)絡(luò)公開課），它有一個幾乎是詩意的中文名字：慕課。

MOOC：“開放教育資源運(yùn)動”始于這樣一種認(rèn)識：大學(xué)應(yīng)不吝于向世界開放更多的智性資源。自從麻省理工于2001年開創(chuàng)性地提出開放教育課件以來，這一運(yùn)動已經(jīng)迅速在全球推廣開來，并形成了一場全球性的學(xué)習(xí)熱潮。尤其是2012年，成了MOOC井噴的一年——源于斯坦福的Udacity、Cousera，哈佛與MIT聯(lián)手創(chuàng)辦的EDX都屬于其中的佼佼者。

2011年，塞巴斯蒂安·史朗，斯坦福大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系的一位明星教授將自己的人工智能入門課放到了網(wǎng)上。沒想到短短三天時間就有1.4萬名學(xué)生報名，三個月內(nèi)，他的網(wǎng)絡(luò)課堂里聚集了16萬名學(xué)生。整個斯坦福都沒有這么多學(xué)生。不久，他創(chuàng)建了Udacity，第一個商業(yè)性的大型線上教育平臺，他本人也被稱為“MOOC教父”。

不到兩三年的時間里，當(dāng)年風(fēng)頭最健的幾個MOOC平臺，包括Cousera、Udacity，紛紛偃旗息鼓，或者轉(zhuǎn)向付費(fèi)的職業(yè)培訓(xùn)。史朗在2013年的12月的一次采訪中表示：“我們在教育上并沒有像我們預(yù)想的那樣產(chǎn)生影響。我們的產(chǎn)品非常糟糕?！?/p>

《紐約時報》上的一篇文章分析MOOC衰落的原因，認(rèn)為MOOC的理想很美好，將世界上最好的教育普及到每個普通人身上，但它對人們的時間、精力以及學(xué)習(xí)能力也提出了過高的要求。在幾個大平臺上，每個課程的學(xué)生完成率不到10%，而完成了課程的學(xué)生基本上都曾經(jīng)受過良好的高等教育。這意味著“世界上最好的教育”也許只適合很少數(shù)的人。在MOOC系統(tǒng)中成功的學(xué)生，恰恰是并不需要MOOC的人，他們在任何情況下都能成功。

從這個角度來說，知識膠囊是否是MOOC的一種變體呢？

從視頻轉(zhuǎn)向音頻，從整塊時間轉(zhuǎn)向碎片化時間，簡化學(xué)習(xí)的難度，幫你整理知識點(diǎn)、適時加入笑點(diǎn)，增加學(xué)習(xí)的興趣度，按照一位從業(yè)者的說法：“付費(fèi)時代就是把一些精深的東西翻譯得更加淺薄，讓普通大眾都能夠很容易地理解它。誰在未來掌握了這種能力，誰就可以在內(nèi)容付費(fèi)中獲得成功。簡言之，就是把課本上那點(diǎn)事說得像家長里短一樣。人們面對知識固然好奇，但同時也很偷懶，誰替聽眾省了這步力，誰就分享了市場?！?/p>

由此，知識變成了一種服務(wù)——保證你實(shí)時的知識更新、有效的連接，以及哄著你把課上完。

當(dāng)然，你必須為這些服務(wù)付費(fèi)。

當(dāng)一個商家為你提供了足夠好的知識商品時，你當(dāng)然應(yīng)該付費(fèi)。但問題是，在這樣一個嘈雜的社會、文化與技術(shù)環(huán)境里，我們?nèi)绾闻袛嘁粋€知識商品是否“足夠好”？

金錢從來不是真正有效的過濾器。付費(fèi)并不能保證知識的質(zhì)量。有趣的謊言常常比真理更賺錢。依靠商家的良心告訴我們什么是可靠的知識更是危險的。

一個問題以60秒的音頻來回答，一本書的內(nèi)容以20分鐘的音頻來消費(fèi)，3小時的課程壓縮為30分鐘的音頻，在這樣的知識加工過程中，我們得到什么，又失去什么？當(dāng)然，它們也許為我們拓寬了視野，節(jié)省了時間，給我們一個個被零碎知識點(diǎn)亮的瞬間，但我們真的能指望依靠它們應(yīng)付一個如此龐大、復(fù)雜的世界嗎？這種顯而易見的扁平化、娛樂化、流行化的傾向，又會對它所傳遞的知識造成什么樣的影響？

我們似乎已經(jīng)對這些知識商品的加工原則達(dá)成了某些基本的共識——比如知識必須是碎片化的，必須短，但這樣的認(rèn)知究竟是我們對媒介的認(rèn)知，還是我們對今天的整個的資本環(huán)境正在塑造的一種生活態(tài)度的認(rèn)知？

還有，所謂現(xiàn)代人對于知識的焦慮，在多大程度上是真實(shí)的，又在多大程度上是被制造出來的？

“我不認(rèn)為有什么知識的焦慮?！贝麇\華教授告訴我，“我甚至認(rèn)為我們對于如此深刻巨大的技術(shù)革命所造成的知識的這種急劇更新都缺少敏感?！?/p>

“人們并沒有意識到這個網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)改變了我們的生活，整體地改變了我們生活的生態(tài)，因此我們需要用完全新的知識去面對它，去認(rèn)知它，在這個意義上你認(rèn)為我們有過什么有效的討論嗎？”

“我指的是一切，我們獲得知識，我們使用知識，我們相互連接，我們?nèi)粘Ｉ疃急桓淖兞?。你想一想，現(xiàn)在你還進(jìn)商場嗎？你還逛街嗎？你現(xiàn)在一年有幾次去看你的朋友？你有幾次跟朋友們坐下來聊天？你讀幾本書？你花多少時間在微信朋友圈？你有多少知識是從微信朋友圈當(dāng)中獲得的？……我們的一切都被改變了，我們原有的所有的生活方式，但我們意識到了嗎？我們應(yīng)該如何面對Alpha Go、Alpha Zero？當(dāng)機(jī)器的自主學(xué)習(xí)能力以這樣的速率和規(guī)模提升的時候，人類知識的意義是什么？”

知識的危機(jī)

“知識”曾經(jīng)是一個宏大的詞，它不是一堆不相關(guān)的事實(shí)，或者某種實(shí)用的速成配方，而是我們理解周遭世界的基本能力，是從混亂中尋找秩序，是人與動物的根本區(qū)別，是我們作為人的成就，是我們的命運(yùn)。

或許，這才是這些付費(fèi)知識商品令我感到如此困惑，甚至不適的更重要的原因——它們的出現(xiàn)伴隨著整個傳統(tǒng)知識系統(tǒng)的崩塌。Alpha Go、Alpha Zero的出現(xiàn)則讓事情變得更詭異——這個世界上，機(jī)器擁有人類不具備甚至可能永遠(yuǎn)不會具備的知識，那人類累積了數(shù)千年的知識系統(tǒng)算什么？endprint

我向戴維·溫伯格（David Weinberger）博士請教。他是哈佛大學(xué)伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會中心的資深研究員，2012年曾經(jīng)出版過一本《知識的邊界》。在這本書中，他詳細(xì)探討了互聯(lián)網(wǎng)如何徹底改變了人類知識的運(yùn)作方式。

他說，“知識膠囊”這個隱喻讓他感到不安之處有兩點(diǎn)：一是這個隱喻中有一種隱含的消極性。被喂養(yǎng)并不是一種獲取知識的好辦法，真正的求知之旅必然包含提問，包含挑戰(zhàn)，而不是將知識視為關(guān)于世界無可置疑的真理。

二是知識的封裝性。如果你認(rèn)為這里有一口知識，它是完整的，只要服用了你就掌控了它，那么這就是危險的。人類知識中確實(shí)有一些可以測量、拆解成最小的單元，并在最短的時間內(nèi)掌控，比如如何修理電腦、如何做生意，沒有這些單元化的知識，就沒有可以對話的空間，因?yàn)閯e的計算機(jī)修理人員會指望你理解什么是“主板”，而別的生意人會指望你懂得生意的基本規(guī)則。但即使是這樣的知識，也不會是封閉的。

“我們關(guān)心的知識永遠(yuǎn)指向未知，這才是世界的真相——這個世界太大太復(fù)雜，根本不可能窮盡，與之相反的任何許諾都是讓你變小，而不是變大。知識永遠(yuǎn)承諾開放，而不是封閉，你永遠(yuǎn)無法真正‘掌控它，你知道的越多，知道自己無知之處越多，就理解這個事情多么超出你的控制?！?/p>

事實(shí)上，他那本《知識的邊界》的英文標(biāo)題就是Too Big to Know，意思是“世界太大，無可窮盡”，還有一個很長的副標(biāo)題——“重新思考知識，既然事實(shí)不再是事實(shí)，專家隨處可見，房間里最聰明的人是房間”。

為什么要重新思考知識呢？

他認(rèn)為，自從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以來，我們的知識——信息、思想，甚至智慧，逃離了它固有的物理限制（書本的頁面或者人的心智空間）之后，從性質(zhì)上也發(fā)生了巨大的變化——從有限變成了無限，從內(nèi)容變成了鏈接，從圖書館變成了無所不在的巨網(wǎng)。

在這樣的變化中，我們意識到，過去我們關(guān)于知識的許多認(rèn)知，其實(shí)都源于知識的媒介——紙張、書本、圖書館，而非知識的本質(zhì)。比如我們認(rèn)為知識是固定的，書本也是如此，一經(jīng)出版就無法收回。我們認(rèn)為知識是有序的，井井有條地被組織進(jìn)章節(jié)與書本之中，根據(jù)嚴(yán)格的分類系統(tǒng)擺放在圖書館的架子上。我們還認(rèn)為知識是過濾的產(chǎn)物，作者、編輯、出版人、圖書館館員都是過濾器——很少有書能夠被出版出來，更少的書能被搬到圖書館的書架上，而經(jīng)過這些過濾器的層層篩選，最終能擺到圖書館書架上的知識顯然是可以信任的。

在互聯(lián)網(wǎng)上，很多人看到了知識深刻的危機(jī)——搜索引擎腐蝕了我們的記憶力，社交網(wǎng)絡(luò)切割了我們的注意力，終結(jié)了深入思考的能力。我們的孩子再也不讀書了，當(dāng)然更加不讀報紙了。任何人都能在網(wǎng)絡(luò)上找到一個大擴(kuò)聲器，發(fā)出和受過良好教育及訓(xùn)練的人一樣高揚(yáng)的聲音，哪怕他的觀點(diǎn)再愚不可及。所以，網(wǎng)絡(luò)代表了粗鄙者的崛起，剽竊者的勝利，文化的終結(jié)，一個黑暗時代的開始。

但溫伯格卻認(rèn)為，知識的危機(jī)是一件好事。當(dāng)知識溢出了它固有的容器之后，其實(shí)有了更多的可能性。“這場知識危機(jī)讓我們終于得以思考，我們到底希望向知識尋求什么，而不只是我們可以從知識中得到什么?！?/p>

我們向知識尋求什么呢？

在西方傳統(tǒng)中，是柏拉圖對知識做出了最初也最權(quán)威的定義：“知識是一種真實(shí)的，因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛啥鵀槿藗兯欧挠^點(diǎn)?！币簿褪钦f，我們相信很多事物，但只有一部分是知識。

自柏拉圖之后，測定知識的標(biāo)準(zhǔn)越來越高。笛卡兒認(rèn)為，知識是你在任何可想象的環(huán)境中都不會懷疑的事物?，F(xiàn)代科學(xué)家們對知識的測定更要經(jīng)過精心設(shè)計的、反復(fù)的實(shí)驗(yàn)。唯有如此，知識才是知識。而我們每確定一個知識，就在知識的大廈中多添加了一塊磚瓦，同時也消除了又一處懷疑。這就是我們關(guān)于知識最基本的信念——知識是由所有理性的人都同意的真理構(gòu)成的，而這些真理結(jié)合在一起，反映了世界的真實(shí)本質(zhì)。理解世界的真實(shí)本質(zhì)，這就是知識的目標(biāo)。

溫伯格認(rèn)為，這個目標(biāo)是高尚的，策略也很聰明很有效地運(yùn)行了兩千多年，但其實(shí)都是為了應(yīng)付一個我們選擇性遮蔽掉的事實(shí)：世界很大很大，而我們的大腦很小很小。以我們有限的認(rèn)知能力試圖去理解如此龐大、如此復(fù)雜的世界根本是不可能的事情。

如何理解一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大腦處理能力的世界？

當(dāng)然是過濾、篩選、簡化，將復(fù)雜的事情降低到可以掌控的局面。

但是，在網(wǎng)絡(luò)時代，這種策略卻不再可行。因?yàn)橹R的規(guī)模變得如此巨大（截至2015年，谷歌圖書已經(jīng)掃描了2500萬本圖書；維基百科上有299種語言，總詞條超過4000萬），大到超過任何個人的理解，中央過濾器變成一件不可能的事情。

這也意味著我們的知識策略必須有一個根本性的轉(zhuǎn)變：從減法到加法。從過濾知識以適應(yīng)我們狹小的認(rèn)知能力（書、出版、圖書館都是一道道非常狹窄的門），到將任何一種想法，它的細(xì)枝末節(jié)——都放置在巨大的、松散連接的網(wǎng)絡(luò)之中，容納其中所有的混亂、沖突與爭議。

網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然也有過濾器，但它們的原則只是向前過濾（Filter Forward），把過濾的結(jié)果排到最前面，而不是剔除掉任何東西（Filter Out）。每一個鏈接既是潛在的停止點(diǎn)，也是繼續(xù)向前的誘惑。

在他看來，舊的知識過濾系統(tǒng)雖然效率很高，但也無可避免地帶上了過濾器的偏見，比如邊緣化的聲音很少被聽見?，F(xiàn)在我們有了成千上萬新的過濾器：網(wǎng)絡(luò)上的每一個人本身都是一個過濾器，就像每一個網(wǎng)站或服務(wù)都會梳理網(wǎng)絡(luò)并呈現(xiàn)它認(rèn)為你應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容。不同的視角、不同的生命體驗(yàn)都被連接在一起，但問題是，我們必須自己決定，應(yīng)該聽誰的？

“互聯(lián)網(wǎng)最強(qiáng)大，也最改變世界的一點(diǎn)是，每個人都能說話，但同時也意味著那些幫助我們決定可信度的舊技術(shù)不再可行。在這里，你可能找到這個世界上最好的專家，也可能找到不學(xué)無術(shù)的騙子。所以，對于關(guān)心知識的人而言，這是最好的時代；但對于蠢人來說，這也是最好的時代——你可以找到很多你愿意相信的事情，也找到很多同意你的人?！眅ndprint

“對每一種知識的媒介而言都有限制，它們有擅長的，也有不擅長的，但它們總是傾向于以自己的強(qiáng)項(xiàng)來定義知識，無論是書，是大學(xué)，還是知識膠囊。”溫伯格說。

事實(shí)上，我們許多關(guān)于知識的理想，都不過是關(guān)于媒介的美麗的誤會。比如我們將圖書理想化了，浪漫化了，有人甚至盲目地迷戀它們。它們作為文化物體在我們眼中呈現(xiàn)的形象，反映的常常是我們對端著一杯干雪利酒在英國式的閱覽室里讀書的一種怪異的懷舊情緒。但事實(shí)是，大多數(shù)讀者讀到的大多數(shù)書，都是廉價的，幾乎讀完即丟的一次性用品。

在溫伯格看來，不僅讀書并沒有那么神圣，連我們以為知識所能擁有的最高的、最自然的形狀——長思考能力（Long Form Thinking），也是受限于媒介的結(jié)果。如果你在寫一本書，你就不得不與自己對話，想象各種可能的反對觀點(diǎn)，因?yàn)闀褪且环N與讀者分離的、非對話式的、單向的媒介。我們不得不依賴這種自言自語，但并非思想本就如此。正因?yàn)闀鴮⑺枷牍潭ㄔ诹思埳?，于是我們不得不建立一支長長的思想序列，由一個想法通往另一個想法，因?yàn)闀怯梢粡埣堃粡埣堁b訂起來的。而作家們費(fèi)盡心思將讀者從A地送到Z地，一切與這條敘述的狹長小徑背離的事情或者觀點(diǎn)，就算再有價值，看起來也像是干擾，分散讀者的注意力。所以，我們之所以發(fā)展出長思考，只是因?yàn)闀粔蜷L，不足以讓那些思考自由舒展成它們本來的樣子?！叭绻麜嬖V我們，知識是從A到Z的漫長旅程，那么網(wǎng)絡(luò)化的知識可能會告訴我們，世界并非一個邏輯嚴(yán)密的論證，而更像是一個無定形的、相互交織的、不可掌控的大網(wǎng)?！?/p>

溫伯格說，我們對于人類是多么容易犯錯誤的物種這一事實(shí)，多少還是有點(diǎn)自知之明的。自從有文明以來，一個個人來到這個世界，犯了各種各樣的錯誤，然后一個個地死去。所以，對于我們這樣一種不確定性的物種，這種對于確定與清晰的要求，實(shí)在是一種強(qiáng)求，有很不自然的一面。

所以，反倒是網(wǎng)絡(luò)一代對于知識的看法更接近知識的本質(zhì)。在他們看來，世界上并不存在某種叫“知識”的東西，你可以把它放到某個容器里，鄭而重之地保存在那里，永遠(yuǎn)不會變化。恰恰相反，知識永遠(yuǎn)存在于網(wǎng)絡(luò)之中，在變化之中，在玩耍之中，在一系列永遠(yuǎn)無法達(dá)成共識的討論與爭執(zhí)之中。對于我們這樣一種不完美的社會動物，試圖理解一個太大太復(fù)雜的世界，永遠(yuǎn)的合作與爭執(zhí)才是題中應(yīng)有之義。

我們到底向知識尋求什么？

從這個角度來說，知識膠囊的流行，是否是對舊的過濾器的一種懷念，那個平靜的、有序的、清晰的世界圖景？我們相信，那些我們相信的人會為我們提供值得信任的知識，而將一切令人不快的分歧、爭執(zhí)拒之門外。

但是，我們真的有選擇嗎？

是的，我們看到，知識走下書架之后是一個混亂的世界——知識被錯誤引用、被貶損、被強(qiáng)化、被合并，被誤讀了一千倍而傳播，被同化到近乎看不見的地步。但其實(shí)，知識一向如此，只不過以前我們看不到而已。

很大程度上，我們今天仍然依賴于舊的過濾器給我們權(quán)威的知識。我們?nèi)匀灰蕾噷＜?、出版社、圖書館、大學(xué)為我們提供權(quán)威的信息，但正如溫伯格所說，在網(wǎng)絡(luò)時代，房間里最聰明的人不再是任何專家，甚至任何知識機(jī)構(gòu)，而是房間本身：容納了其中所有的人與思想，并把他們與外界相連的這個網(wǎng)。

“知識網(wǎng)絡(luò)并不關(guān)心我們從哪里獲得知識，無論是從網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)獲取的，還是從書本、大學(xué)課程中付費(fèi)得到的，或是聽了某個廉價的知識膠囊或者昂貴的咨詢公司報告得到的。它關(guān)心的是，在獲取了這些知識之后，是否與別人一起理解這些知識。你是否與別人構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)，以分享你所學(xué)到的，與他們交談、討論、增進(jìn)彼此的知識？”溫伯格告訴我。

所以，他所謂的“最聰明的房間”，或者說“知識網(wǎng)絡(luò)”，與其說是一個網(wǎng)絡(luò)，不如說是一組網(wǎng)絡(luò)時代面對知識應(yīng)持的信念與態(tài)度。比如，這個世界的知識不僅是開放的，而且深刻地連接在一起；比如，我們對知識應(yīng)該更加慷慨，這樣不僅更多的人可以學(xué)到知識，你自己的知識也因?yàn)榻?jīng)過了質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、檢驗(yàn)、連接而變得更好；比如，我們應(yīng)該學(xué)會更加開放地?fù)肀掠^念，學(xué)會如何參與到多種方式、多元文化的討論之中，可靠性不僅來自權(quán)威，也來自開放的對話；比如，我們應(yīng)該如何學(xué)會評估知識——當(dāng)神殿的祭司們不再控制我們能夠了解什么知識，我們就比以往更需要那些批判性思考的技能，我們需要學(xué)會區(qū)分哪些是廢話，哪些是論證充分的結(jié)論。在批判性思考的基礎(chǔ)上，我們還需要學(xué)習(xí)熱愛不同——作為人類的本能，我們都喜歡和像我們一樣的人站在一起，但當(dāng)我們限制自己，不允許自己的舒適受到一點(diǎn)打擾的時候，也就是我們變蠢的時候。

舊媒體，哪怕是抱著最美好的意圖，也只能展現(xiàn)給我們很小的一部分世界，那個它認(rèn)為我們應(yīng)該覺得有趣的世界。但網(wǎng)絡(luò)是我們每一個人興趣最真實(shí)的表達(dá)，我們點(diǎn)擊每一個鏈接，都是因?yàn)檫@個鏈接對我們而言具有某種意義，無論是大是小，是好是壞。

所以，我們向知識尋求什么呢？

理解世界，難道不是我們能向知識尋求的最重要的東西嗎？

“是的，西方很多哲學(xué)家都這樣認(rèn)為。但這不是唯一的目標(biāo)。對于知識與教育、文化有許多不同的目標(biāo)：培養(yǎng)負(fù)責(zé)任的公民、好的鄰居、高效率、令人滿意的工作者、終身學(xué)習(xí)者、知識的探索者、公共辯論的有益參與者、有愛的家庭成員、能在艱難的環(huán)境中堅(jiān)持不懈的人、藝術(shù)與美的創(chuàng)造者……”

溫伯格告訴我，在這個單子里，他沒有將知識從教育里分離出來，因?yàn)樗J(rèn)為將知識從獲取知識的方式中抽離出來是不對的，這會使知識簡化為內(nèi)容，但知識不是內(nèi)容。知識永遠(yuǎn)伴隨著情境，人類創(chuàng)造知識，永遠(yuǎn)是為了某種具體的目的。

求知，從根本上來說，是一件極其個人化的事情，與人的情緒、情感、欲望、信仰相關(guān)。一個好的學(xué)習(xí)者設(shè)計并開展自己的學(xué)習(xí)，必然從自己所關(guān)心的意義出發(fā)。著名教育學(xué)家派珀特（S.Papert）講過這樣一個故事：一個人不擅記花草的名字，他看著一朵花，使勁地想名字，就是想不起來。直到有一天，他換了一種辦法：先從花的名字開始，想為什么這個名字適合這朵花。于是，死記硬背變成一個小小的探究游戲，很快他就能很流利地說出各種花的名字。所以，最根本的問題是，你想向知識尋求什么？endprint