Harps
人類對自然界中的動物一向有賦予人類特征和投射人類好惡的傾向,只是在不同的文化中喜好也不同。中國人也不能免俗,還勤懇認(rèn)真地記錄下動物的善行和惡舉,仿佛跟親眼看見的一樣。貓頭鷹在古代中國被指為最邪惡兇狠的動物之一,據(jù)說是長到羽翼豐滿就會吃掉自己的母親,與另一種傳說中的惡獸“獍”相提并論。西方對貓頭鷹的印象則與中國描述的邪惡形成強(qiáng)烈對比。至少從古希臘起,貓頭鷹就被認(rèn)為是陪伴智慧女神雅典娜左右的鳥,因此也是智慧的象征。學(xué)者考證,這可能跟希臘當(dāng)?shù)胤植剂嗽S多小型貓頭鷹有關(guān)。英國外相鮑里斯·約翰遜說他曾遇見94歲已經(jīng)坐在輪椅上的歷史學(xué)家霍布斯鮑姆,依然目光炯炯,“智慧得好像一樹的貓頭鷹”。
把貓頭鷹指為極惡極不祥之鳥的說法早已衰落。然而貓頭鷹在萌物界的大紅大紫,還是要?dú)w功于哈里·波特和互聯(lián)網(wǎng)。它的滿月面龐、黃金大眼和輕柔羽翼令其一舉成為互聯(lián)網(wǎng)長盛不衰的萌物前三名。成年貓頭鷹動作稚拙有如小孩,幼年的時候倒灰撲撲的像個小老頭兒。托高速攝像機(jī)和紅外攝像機(jī)的福,人類現(xiàn)在能觀賞到貓頭鷹在暗夜的林間草地?zé)o聲劃開夜幕,像虛空中隨心所欲變幻形狀的精靈。這樣的視頻相當(dāng)于迷你紀(jì)錄片,可以說是點(diǎn)擊量的保證。貓頭鷹不可撼動的萌物地位是在互聯(lián)網(wǎng)平臺上掙得的。
水獺身子細(xì)長,皮毛光滑,二目如豆但炯炯有神,相貌可以說是楚楚動人。水獺有個習(xí)性是捕殺許多魚放在岸邊,好像在進(jìn)行某種犧牲獻(xiàn)祭儀式?!抖Y記》說:“東風(fēng)解凍,蟄蟲始振,魚上冰,獺祭魚?!币幌盗袝r序變化好像就是為了讓水獺得益。水獺羅列漁獲的行為被古代中國人看在眼里,用來諷刺那些寫文章胡堆亂砌,過分羅列材料的行為?!矮H祭”之后,水獺開懷大嚼,弄得一片血肉狼藉,因此給它自己帶來了生性殘忍的名聲。人們利用水獺善于捕魚的特性,訓(xùn)練它們捉魚回船交給漁民,或是干脆把魚群趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣成規(guī)模的屠殺,因?yàn)閷θ擞欣匀藗兊箾]更多地責(zé)怪水獺。好在捕魚工具越來越先進(jìn),水獺也和魚鷹一樣,可以從無薪勞工的位置上退休了。網(wǎng)絡(luò)視頻把它打造成了一個新的萌物:優(yōu)哉游哉地浮在水面上,兩兩拉著小手或是胸前抱著幼仔,比朋友圈里的照片還會享受親情友情。
有一天我終于在倫敦動物園里看見了成群的“東方小爪水獺”,與網(wǎng)絡(luò)視頻里萌萌的水獺有很大差別。它們?nèi)后w聚集在小池塘的岸邊,散發(fā)著強(qiáng)烈的水生哺乳動物的魚腥臭味。它們會惡作劇一樣把某個同伴推擠進(jìn)水里,被推的那個游一圈濕濕皮毛再爬上岸。它們你一言我一語地嘰嘰叫著,那種眾人拾柴看熱鬧不嫌事大的“語氣”一點(diǎn)都不可愛。網(wǎng)絡(luò)給予的光環(huán),被現(xiàn)實(shí)無情剝落。endprint