讀者來信

人類到底能活多久

這是一個有趣又很前沿的話題，從研究長壽到研究衰老意味著人類對生命的認知轉(zhuǎn)變。人的認知是通過經(jīng)驗總結(jié)的學(xué)習(xí)方法來獲取的，這就決定了人一旦趨于成熟，其固有的經(jīng)驗就會限制自身的發(fā)展，從而延緩全人類的進化。所以個體的人必須死掉，他的精神后世可以傳承，可以根據(jù)自我經(jīng)驗發(fā)展。現(xiàn)在已有干細胞可以再生成任何人體組織，實現(xiàn)神經(jīng)元的替代，但這是不是好事？也許只有徹底改變?nèi)祟惖膶W(xué)習(xí)方式才能進化到神經(jīng)元可以分裂再生，從而達到永生，實現(xiàn)永生和進化的終極目標(biāo)。

（@孟曉東）

拆遷記

我是“80后”，十多歲的時候就開始經(jīng)歷拆遷征用，一直到現(xiàn)在。

上世紀90年代初，我上小學(xué)時，村后建了個磚窯廠。磚窯廠做磚要取土，于是開始征用周邊土地、山丘、菜地、墳地。挖土機挖到土后，會向下挖，挖得很深。于是被征用的地方大都最后變成了水潭，慢慢開始有人在里面養(yǎng)魚。

征用到墳地的時候要先把墳遷走，我記得要先搭個棚子，說是死人不能見光，還要放炮竹，燒香祭祀一番。那時好奇，跑去看了幾次，看到過頭上還有頭發(fā)的骷髏，那幅景象印在腦海揮之不去，以至于后來經(jīng)常做噩夢夢到。

再后來，村前面搞開發(fā)區(qū)，開始征用耕地了，那時候好像賠償款都不多。開發(fā)區(qū)里慢慢建了些廠，給村里人帶來了打工的機會。但是多年以后這些工廠帶來的污染問題又把二者推到了對立面。工廠附近的農(nóng)田和魚塘都被污染了，沒法使用，村里和工廠談判，后來也是賠錢了事。一直到現(xiàn)在，那里還是光禿禿的，工廠都倒了很多年了，那片土地再也沒有生氣了。

而后的幾年，我上學(xué)，到外地工作。過節(jié)回家從長輩們的談話中我了解到，拆遷正在改變著越來越多的人。離市區(qū)近的地方先被拆遷，經(jīng)常會聽到某某家拆遷得到了多少補償款幾套房子。2000年初那幾年，幾十萬元對于一戶四線城市居民來說是筆巨款。對于這筆錢怎么花，后來會發(fā)生許多故事。聽到最多的是賭博，其次是買車，還有放漂吃利息，就是民間借貸。

2005年，我在外地上班的時候，外婆家所在的村子被征用。領(lǐng)了補償金之后，村里的人都遷了出去。他們在附近的鎮(zhèn)上租了房子，把一部分錢借給別人，吃利息。舅舅和姨夫打打零工，更多的時候在棋牌室待著。這樣多年以后，他們發(fā)現(xiàn)錢剩得不多了，卻一直沒下決心買房子。眼看著房子從1000多元漲到了4000元/平方米，姨夫家在租住了6年房子之后，終于在房價3500元的時候買了套兩居室。而舅舅由于借出去的錢收不回來，還一直在外面租房子住，眼看著房價繼續(xù)上漲。

2010年的時候我回到了老家工作，結(jié)婚，有了孩子。家里有些變化，村里幾年前就聽到要拆遷的傳說，很多人都蓋起了毛坯房。父親也蓋了，把前后的院子都蓋起了平頂房。隨后的幾年，附近的村莊都陸陸續(xù)續(xù)拆掉了，建起了新的樓房公路。

父親在2014年患病去世。之后我們村就開始拆遷了。以前不了解拆遷標(biāo)準，這下拆到自己頭上了，大致看了一下，拆遷補償分兩種：一種是換安置房，按每人30平方米的標(biāo)準，比如一戶三口之家，原來自建房面積是150平方米，拆遷后可以選擇90平方米的新房子，舊房多的60平方米會按標(biāo)準補償。還有就是貨幣補償，不要安置房，直接按市場價折算給戶主。我當(dāng)時考慮了一下，想買個學(xué)區(qū)房，就選擇了貨幣補償，沒要安置房。后來我了解到全村就我選擇了貨幣補償，其他人都選擇了換安置房。

拆遷后，我家搬到了市區(qū)，母親和我同住。村里大多數(shù)人在外面租房子住，安置房要等幾年才下來。母親和我們搬到市區(qū)住后，雖然幫我們燒燒飯，打掃打掃，但還是有閑暇時間。過去有田地，沒事都會跑到菜地忙一會兒，現(xiàn)在閑著反而不自在。后來母親說家里地雖然被征用了，但還荒著，她沒事搭公交車回去種點菜。慢慢地，那些荒地都被人種上了菜，以前村里的老人身體好的都跑回去種地了。有時吃晚飯時母親會和我們談?wù)摯謇锬切├先?，我發(fā)現(xiàn)這是我們能和過去村里人保持聯(lián)系的主要方式了。

（安徽銅陵 阮德福）

維權(quán)的煩惱

大劉大學(xué)畢業(yè)后留在了市里工作，他的父親老劉還在老家務(wù)農(nóng)。因老劉身有殘疾，年齡也大了，沒法外出打工，也干不了重活，加上為了供養(yǎng)大劉讀書，外面還借了一屁股債，所以老劉的日子過得很拮據(jù)。

上個月，大劉回老家探親。老劉興奮地對大劉說，前不久鎮(zhèn)里主動說要幫老劉申報低保以及殘疾補助，在交了2000元辦事費用后，低保和補助果然就申請下來了，這個月就可以領(lǐng)錢了，雖然錢總數(shù)不多，但也是一筆固定收入。大劉聽完是一喜一憂：能夠申請下來低保、補助自然是高興的事，但為何要交2000元辦事費呢？對于老劉這樣的經(jīng)濟條件來說，2000元也不是一筆小數(shù)目。想到這兒，大劉不禁埋怨起父親來：“這2000元就是亂收費，一定是欺負你不懂政策，咱們要拿起法律武器給討要過來?！?/p>

大劉說干就干，先是從網(wǎng)上下載了一些中央、省里的政策文件，又找了些亂收費被處罰的新聞報道，然后就去找鎮(zhèn)長維權(quán)了。不過大劉雖然準備充足，但就像一位自信滿滿的拳手，本想大展身手，但登上拳臺后轉(zhuǎn)悠了幾圈卻找不到對手，結(jié)果空有一身功夫無處施展。大劉去了鎮(zhèn)里幾次，每次都找不到鎮(zhèn)長。大劉只好托朋友要到了鎮(zhèn)長的手機號碼，可多次撥打過去，也是無人接聽。就這樣十來天過去了，別說維權(quán)成功與否，大劉連鎮(zhèn)長的面也沒有見到。

無奈之下，大劉只能給鎮(zhèn)長發(fā)短信表達訴求了。短信雖然沒有得到鎮(zhèn)長的回復(fù)，但發(fā)了幾天后，大劉倒是接到了一位鎮(zhèn)里工作人員的來電，來電人稱自己是鎮(zhèn)里負責(zé)信訪工作的，根據(jù)鎮(zhèn)長的指示，就大劉反映的問題給予解答。聽著來電人的介紹，大劉這頭兒也是感覺頗為意外——自己就這樣成為上訪群眾了？不過對方并不在意大劉的感受，說道：“辦理低保、補助也是鎮(zhèn)里給大家做好事?？蔀榱私o大家盡快辦好，鎮(zhèn)里去縣里、市里甚至省里跑關(guān)系，這每個地方都需要花錢，錢從哪兒出？只能讓大伙來湊。鎮(zhèn)里是給誰辦成了才收誰的錢，并沒有亂收費，你們要是想退錢也可以，那低保、補助名額就讓給其他想出錢的人家?！眅ndprint

一番話說完，讓大劉更感覺意外，他沒想到鎮(zhèn)里會說得這么直接，這么理直氣壯。這也讓大劉陷入了兩難境地，如果堅持退錢，鎮(zhèn)里會不會真的把父親的低保、補助取消呢？如果那樣，自己所謂的維權(quán)豈不是成了笑話，不僅不能幫助父親，反而給父親帶來麻煩。大劉一時也沒了主意。

（河南 關(guān)曉海）

給孩子做飯

曾幾何時，自己還是個毛頭小伙，現(xiàn)在也終于成為了一個5歲孩子的父親。也時常照鏡子檢查面部紋理，擔(dān)心自己從英俊少年衰老成油膩大叔。記得自己小時候，家里吃飯的時候，父親總是吃魚頭、魚尾甚至是魚刺，也包括雞頭、雞屁股什么的，反正就是那些在小孩子眼里沒法下咽、應(yīng)該扔掉的東西，把食物的軀干、四肢給我吃，特別是雞心，說是吃心眼長心眼，長大了聰明。但我不喜歡吃我爸媽做的飯菜，米飯時常做成黏糊糊一坨，說粥不是粥，說飯也絕不是飯，就是一大坨，萬萬是看不到米粒兒的。我和我媽對此等米飯發(fā)表不滿，我爸則說容易消化，碰到他心情不好，就說“不愛吃可以不吃”。

做菜我爸媽都不擅長。這話我上大學(xué)之前不敢說，現(xiàn)在成家立業(yè)才敢說。他們做菜不用心，用我爸的話講“這菜已經(jīng)熟了，吃吧”，“熟了就可以吃，而不管味道如何”，這種態(tài)度絕對不可能做出可口的飯菜。但我也只能默默忍受，暗下決心，自學(xué)廚藝，決不讓我的孩子再吃這么難吃的飯菜。

自我家孩子出生，我就非常在乎她，在乎她的一顰一笑、微小舉動，可以說呵護有加。特別是吃飯，這關(guān)乎孩子的身體健康和大腦發(fā)育。在做飯時，我就要考慮她愛吃什么，應(yīng)該補充什么，上頓吃了哪些，這次應(yīng)該吃哪些，包括蔬菜、蛋白質(zhì)（包括植物蛋白、動物蛋白）、淀粉等食物品類，包括菜式做法、烹調(diào)時間、口味輕重、色彩搭配、食物藥性等等，統(tǒng)統(tǒng)考慮周到，力求這頓飯色、香、味、形、意、養(yǎng)俱佳。感冒了，就不能吃魚蝦等發(fā)物，就做豬、牛、雞等為原材料的肉菜，還要做點燉白菜、燉豆角、蘿卜絲丸子湯等富含維生素、補水、解毒的菜品，只為她能快快好起來。但我平時工作很忙，單位在西單，家在南四環(huán)，回到家再做飯做菜來不及，所以工作日都是岳母做飯菜。岳母60多歲了，她可不會像我一樣對一頓飯菜做可行性分析，她常常對著滿滿一冰箱菜品說：“做啥好呢？”有一段時間，我覺得岳母給孩子做的飯菜單一、沒營養(yǎng)、孩子不愛吃，寫了一周菜譜給她，結(jié)果被岳母找我爸媽告狀，說我不太尊重她。后來想想，自己溝通的方式不太對，可以改進。

做菜是需要一些想象力的，菜品的搭配很重要。舉個例子，我在某電商買的凍蝦很咸，不是外面咸，是里面的肉咸，用水洗是沒法去除鹽分的，怎么辦呢？于是我把蝦皮剝掉、頭留著，蝦肉用水泡幾遍，基本就不太咸了，在做西葫蘆炒西紅柿要出鍋的前幾分鐘，把“帶頭大蝦”扔進去燜個兩三分鐘，就可以起菜了。這道菜，西葫蘆清香，西紅柿美艷，帶頭大蝦頭是咸的，身子粉嫩Q彈，看著孩子、岳母她們吃得津津有味，我都有些佩服自己了，但更是暖在心頭。（北京 小強）endprint