陳 丹
所謂“魯藝”,是指1938年創(chuàng)立在革命圣地延安的魯迅藝術(shù)文學院,和抗日軍政大學被簡稱為“抗大”一樣,從一開始就被簡稱為“魯藝”。魯藝是沈陽音樂學院最初的源頭,塑造了沈陽音樂學院今天的輝煌,奠定了沈陽音樂學院今天的傳統(tǒng)。作為魯藝的后傳人,追溯魯藝事跡,學習魯藝傳統(tǒng),弘揚魯藝精神,向魯藝致敬,是我們每個沈音人的責任。為什么是責任呢?因為魯藝一直有著堅定信念和崇高理想!魯藝的一位老校友、《白毛女》的編劇賀敬之在一首詩中曾激揚地宣稱:“江山呵,在我們的肩!紅旗呵,在我們的手![2]賀敬之.西去列車的窗口:賀敬之文集(下編)[M].北京:作家出版社,2005.”
對于中國人來說,二十世紀上半葉的歷史刻骨銘心。三十年代,日本帝國主義先制造了“九·一八事變”,占領(lǐng)了東北全境(1931年), 又制造“七七事變”,對中國發(fā)動全面戰(zhàn)爭(1937年)。在這爭取民族獨立和民族解放的“最危險的時刻[4]摘自中華人民共和國國歌:義勇軍進行曲.”,中國共產(chǎn)黨在“七七事變”之前就發(fā)出“亡國的危險不容許我們有一分鐘的懈怠[5]毛澤東.論反對日本帝國主義的策略:毛澤東選集(第一卷)[M].北京:人民出版社,1991.”的警號,“七七事變”后又積極號召“團結(jié)起來,為保衛(wèi)祖國而作戰(zhàn)到底……動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利[6]毛澤東.為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭:毛澤東選集(第二卷)[M].北京:人民出版社,1991.”。在策略上,毛澤東說:“黨的任務就是把紅軍的活動和全國的工人、農(nóng)民、學生、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級的一切活動匯合起來,成為一個統(tǒng)一的民族革命戰(zhàn)線”。還說:“共產(chǎn)黨和紅軍不但在現(xiàn)在充當著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)起人,而且在將來的抗日政府和抗日軍隊中必然要成為堅強的臺柱子[7]毛澤東.論反對日本帝國主義的策略:毛澤東選集(第一卷)[M].北京:人民出版社,1991.”。與之相比,國民黨的抗日決心卻差強人意。在美國學者羅斯·特里爾撰寫的《毛澤東傳》[1]羅斯·特里爾.毛澤東傳[M].北京:中國人民大學出版社,2006.中有一小段記述:
“就在毛澤東號召組成統(tǒng)一戰(zhàn)線的同時,蔣介石的一次談話證明他已經(jīng)失敗了一半。
1936年10月,蔣介石到西安籌劃第六次‘剿匪’,這位總司令在一次講話中傲慢地說:‘現(xiàn)在,不要談論日本人的威脅……日本人還遠著呢,可是共產(chǎn)黨就在我們眼皮底下’”。
特里爾的話,證明中國共產(chǎn)黨堅持成為民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中堅力量的遠見卓識,也間接說明中國共產(chǎn)黨“急需的干部培養(yǎng)”的必要性。
毛澤東一直都重視文藝(文化)的巨大作用,以為是同樣不可或缺的戰(zhàn)斗部隊。早在1936年11月,中國文藝協(xié)會的成立大會上就說:“現(xiàn)在我們不但要武的,我們也要文的了,我們要文武雙全。要從文的方面去說服那些不愿意停止內(nèi)戰(zhàn)者,從文的方面去宣傳教育全國民眾團結(jié)抗日。……發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)兵的大眾文藝,發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝,這是你們偉大的光榮任務[2]中共中央文獻研究室.毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”。同年末,當?shù)弥×嵩谇熬€以自己的親身感受一連寫下了《記左權(quán)同志談山城堡之戰(zhàn)》、《南下軍中之一頁日記》、《到前線去》等等戰(zhàn)地速寫,深受紅軍將士的稱贊,毛澤東也為之感動,特意填詞“臨江仙”電賀其突出表現(xiàn),從而留下了一段佳話:“纖筆一支誰與似?三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。[3]<延安文藝叢書>編委會.延安文藝叢書(詩歌卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.”根據(jù)何其芳的記錄,在延安文藝座談會上,毛澤東仍然這樣說:我們有兩支軍隊,一支是朱(德)總司令的,一支是魯(迅)總司令的,都是“團結(jié)自己,戰(zhàn)勝敵人必不可少的[4]王培元.抗戰(zhàn)時期的延安魯藝[M].貴陽:廣西師范大學出版社,1999.”。至于現(xiàn)行版本中的“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”的字句,實際上是后來潤色文章所為。這可以在毛澤東緊接著座談會的一次言論中得到佐證,他明確說“文藝是一支軍隊[5]中共中央文獻研究室.毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”。由此可見,在爭取民族獨立和民族解放的偉大運動中,如何發(fā)揮文藝的作用,早已進入中國共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略思考之中。
據(jù)《延安魯藝風云錄》作者王培元的采訪記載,魯藝之所得以創(chuàng)立,是毛澤東在1938年初參加了一次文化人聚會中說,“我們需要文化藝術(shù)的隊伍,這個隊伍需要擴大。應該成立一個抗大、陜公式的藝術(shù)學校,我愿意以最大的力量幫助藝術(shù)學校的創(chuàng)立”。到了4月份,由毛澤東、周恩來、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周楊聯(lián)署重要文獻——魯迅藝術(shù)學院《創(chuàng)立緣起》,刊登在當時的陜甘寧邊區(qū)政府機關(guān)報《新中華報》上。
“藝術(shù)——戲劇、音樂、美術(shù)、文學是宣傳鼓動與發(fā)動群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部,在目前也是不容稍緩的工作”;
“……而專門關(guān)于藝術(shù)方面的學校尚付闕如,因此我們決定創(chuàng)立這藝術(shù)學院,并且以已故的中國最大的文豪魯迅先生為名……”[6]<延安文藝叢書>編委會.創(chuàng)立緣起:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].湖南人民出版社,1984.
《創(chuàng)立緣起》的起草者是兼任黨組書記的副院長沙可夫。沙可夫的名字在中國現(xiàn)代藝術(shù)教育史上卓有影響,他是中國共產(chǎn)黨紅色戲劇發(fā)展的見證,被著名革命詩人、劇作家賀敬之稱之為“藝術(shù)教育開拓者,革命文化播種人”。沙可夫于1926年在法國巴黎由共青團員轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。1927年,蔣介石“四一二”反革命政變后,由法國赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學學習。在蘇期間,和李伯釗、章漢夫等組織業(yè)余文學研究組,創(chuàng)作劇本,排演戲劇。1931年夏,他根據(jù)黨的指示回國到上海,因接頭地點遭破壞,被捕入獄,遭受酷刑。后經(jīng)營救保釋,回鄉(xiāng)養(yǎng)病。1932年春,進入中央蘇區(qū),任臨時中央政府教育部副部長、中央機關(guān)報《紅色中華》主編,并參加革命根據(jù)地第一所藝術(shù)學校藍衫劇團學校(后改名為高爾基戲劇學校)的籌建工作。1933年,任中華蘇維埃大學副校長,與毛澤東、林伯渠、梁柏臺、潘漢年組成大學委員會。在瑞金期間,他有大量的文藝創(chuàng)作。其中七場大型話劇《我——紅軍》,被蘇區(qū)報紙譽為“是蘇維埃文化與工農(nóng)大眾藝術(shù)的開端”。同年底,因病回上海治療。正是他接連創(chuàng)作的《廣州暴動》、《血祭上海》、《團圓》等大型話劇,受到毛澤東等中央領(lǐng)導的好評。沙可夫是曾在魯藝傳唱不熄的《魯迅藝術(shù)學院院歌》的詞作者。他寫的歌詞四平八穩(wěn),面面俱到,除了開宗明義,“我們是藝術(shù)工作者,我們是抗日的戰(zhàn)士”,還闡明“踏著魯迅開辟的道路,為建立新的抗戰(zhàn)藝術(shù)”,而且強調(diào)“學習,學習,再學習,理論與實踐密切聯(lián)系”。
以魯迅之名創(chuàng)立一所藝術(shù)學院,絕不是沙可夫一人的創(chuàng)造,一定是中共中央的共同愿望。除了紀念的意義,魯藝的名字更蘊含和寄托著中國共產(chǎn)黨人對文藝的深刻認識和宏遠期許。魯迅用一腔熱血和一只禿筆,以其積極戰(zhàn)斗吶喊的一生,對一切阻礙社會進步的舊傳統(tǒng)、舊觀念給予堅決的批判,以期達到改變國民精神的終極目的。魯迅以其有生的不妥協(xié)的斗爭,樹立起一面不倒的旗幟,永遠召喚著民族自尊、自信、自強的復興。周恩來在紀念魯迅時說:“魯迅先生之偉大,在于一貫的為真理正義而倔強奮斗,至死不屈,并在于從極其艱險困難的處境中,預見并確信有光明的將來[1]<延安文藝叢書>編委會.延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2002.”。毛澤東說:“我們紀念他,不僅因為他的文章寫得好,是一個偉大的文學家,而且因為他是一個民族解放的急先鋒……他是黨外的布爾什維克[2]毛澤東.論魯迅:毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”。毛澤東在后來的《新民主主義論》(1940年)中更加高度地闡述說:“魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?/p>
魯藝初創(chuàng)時的校址在延安舊城北門外的一個半山坡上,原來有兩排二十余孔的舊窯洞,后來遷址到了橋兒溝雖然有了一個現(xiàn)成的教堂做禮堂,另還有十幾間平房,可仍是簡陋窘迫,捉襟見肘。初時的魯藝(甚至延安)不但連一架鋼琴都沒有,連為著名的《黃河大合唱》作配器時,也不得不因地制宜做些極其簡陋的“非?!敝?。魯藝師生因圖書館藏書嚴重不足,每當遇到喜愛之書,便紛紛把篇章或片斷抄寫下來,以便隨手翻閱,仔細品鑒。這種抄書的風氣,從最初只抄錄詩歌、散文,到后來發(fā)展抄錄短篇小說,甚至長篇小說。
不僅學習的物質(zhì)條件極其匱乏,魯藝的許多生活必需品也都須自力更生加以解決。據(jù)《延安文藝史》介紹,魯藝自創(chuàng)立就積極響應毛澤東“一面學習,一面生產(chǎn)”的號召,實行教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合。不但為自己挖窯洞、修校舍、開荒、種地,而且還經(jīng)常幫助駐地的農(nóng)民播種、鋤草、收割。僅冼星海日記中記載的“參加開荒”或因故沒有去“開荒”,就不下數(shù)處。1939年3月創(chuàng)作演出的《生產(chǎn)大合唱》,以載歌載舞和戲劇表演相結(jié)合的形式,展現(xiàn)了解放區(qū)人民的生產(chǎn)勞動、抗戰(zhàn)生活的場面和革命的樂觀主義面貌?!渡a(chǎn)大合唱》的音樂具有民間風味,合唱粗獷質(zhì)樸,其中的《二月里來》和《酸棗刺》兩個段落,常被作為獨唱和童聲合唱曲目,流傳至今。
歷史證明,魯藝的創(chuàng)立,是中國共產(chǎn)黨實現(xiàn)文藝戰(zhàn)略的重要步驟,而實現(xiàn)的是歷史的必然。時任中宣部副部長的李維漢在魯藝一周年的時候說:“這樣綜合著文學、音樂、戲劇、美術(shù)等藝術(shù)各部門的藝術(shù)學院,在中國過去是沒有的,還是一個新的創(chuàng)造”[1]羅邁.魯藝的教育方針與怎樣實施教育方針:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.。今天的評論家通常說,延安魯迅藝術(shù)文學院是抗戰(zhàn)時期的一所重要而特殊的文藝學院,其重要性和特殊性都集中在這支“文化的軍隊”建設上。后人說:
在此之前,從軍事與政治上講,中共中央已經(jīng)在邊區(qū)先后開辦了抗大和陜公,卻缺少建制化的文化藝術(shù)教育與宣傳機構(gòu),魯藝的成立,無疑是填補空白的創(chuàng)舉。[2]楊立青.回想“魯藝”的前塵往事.”
1939年8月,搬遷到東門外十余里的橋兒溝,進駐在1934年才落成的,現(xiàn)今是全國重點文物保護單位的哥特式天主教堂。在魯藝之前,它曾經(jīng)是中央黨校的禮堂,中國共產(chǎn)黨在這里召開了克服王明右傾錯誤的六屆六中全會,確立了以毛澤東為代表的中央政治局的路線。那時的教堂雖然還算簇新,但橋兒溝只是個郊外小鎮(zhèn)。魯藝坐落一隅,北面靠著荒山,到了秋冬的時節(jié)更增幾分蒼涼;南邊則臨著水流頗急、清澈見底的延河,是春夏季節(jié)的好去處。當年的許多當事者都回憶說,河邊很是美麗誘人,尤其是黃昏的時候,大家紛紛到河邊散步。無論坐在河邊巖石上,透過綠色田野看著魯藝的哥特式建筑;或是走在河灘上,吹著河風,都頗有情調(diào);河水雖不深,也有地方可以游泳、洗澡。大約那時的人們還沒有精力去記錄那些閑情雅致,除了后來的各種回憶,與時代同步描述魯藝生活的文字作品,實在不多。今天能看到的最翔實生動的一篇,是茅盾所寫的《記“魯迅藝術(shù)文學院”》。
茅盾在1940年5月,從新疆、四川輾轉(zhuǎn)到的延安。原打算只是參觀一下,卻因為“在中國的貧寒的西北角,有這樣的一個學?!盵4]茅盾.記延安魯迅藝術(shù)文學院:延安文藝叢書(報告文學卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.,又因在左聯(lián)時就與此時正主持魯藝工作的周揚十分熟識,所以,一住便是四個月。茅盾用他的親聞親見,記錄了“把文學藝術(shù)的理論研究與創(chuàng)作實踐同生活認識與革命經(jīng)驗密切的聯(lián)系起來”的魯藝。
在茅盾到來的前一月,魯藝熱烈慶祝了二周年的生日。這時,學院已增設了文學系,因此改名為魯迅藝術(shù)文學院。毛澤東又題寫了校名[5]毛澤東曾為魯藝題寫“魯迅藝術(shù)學院”.,還作了被魯藝以及后來的傳承者奉為校訓的題詞:“緊張、嚴肅、刻苦、虛心”。無獨有偶,1937年4月毛澤東為“中國人民抗日軍事政治大學” (抗大)題寫了著名校訓:“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”。要知道,毛澤東十分重視抗大的辦學,在1939年5月《抗大三周年紀念》中明確指出,“抗大的教育方針是:堅定正確的政治方向,艱苦樸素的工作作風,靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”??勾蟮娜浣逃结樅桶俗中S柋粴w納為著名的“三八作風”,至今也是中國人民解放軍院校的作風根本。毛澤東竟然為魯藝題寫了與抗大題詞在形式和內(nèi)容都極其相近的校訓,在他的思考里,應該是魯藝抗大這兩所文武不同的學校,最終的目的必須是一致的,希望魯藝能“在民族解放的時代……完成藝術(shù)的使命和作用”。當然,從兩校校訓的不同之處,也能窺到毛澤東對待抗大和魯藝的不同原則和策略。毛澤東認為:抗大作為“黨領(lǐng)導下的八路軍干部學?!?,“最革命最進步,最能為民族解放與社會解放而斗爭[1]毛澤東.抗大三周年紀念:毛澤東文集(第二卷)[M].北京:人民出版社,1993.”;魯藝則“作風應該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導方向[2]毛澤東.統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導方向:毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”。1939年4月,毛澤東給抗大題詞:“知識分子之成為革命的,或不革命的,或反革命的分界,看其是否愿意并且實行結(jié)合工農(nóng)民眾,他們的分界僅僅在這點[3]中央檔案館.毛澤東題詞墨跡選[M].人民美術(shù)出版社,1984.”;也是這年里,在一周年時給魯藝題詞:“抗日的現(xiàn)實主義,革命的浪漫主義[4]中共中央文獻研究室.毛澤東文藝論集[M].中央文獻出版社,2002.”。
“緊張、嚴肅、刻苦、虛心”,是毛澤東留給魯藝以及后傳人的最重要的精神財富。在一周年時,中共中央曾尖銳地指出,魯藝存在著“不少的缺點和某一些比較嚴重的缺點[5]羅邁.魯藝的教育方針和怎樣實施教育方針:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.”,甚至“優(yōu)良的校風還有待養(yǎng)成[6]趙毅敏.魯迅藝術(shù)學院的展望:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.”。所以,毛澤東在兩周年之際,為魯藝題詞并作校訓,其蘊含的深義是已經(jīng)到了要求魯藝能像抗大那樣“最革命最進步,最能為民族解放與社會解放而斗爭[7]毛澤東.抗大三周年紀念:毛澤東文集(第二卷)[M].北京:人民出版社,1993.”,自覺“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)兵的大眾文藝,發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝[8]毛澤東.在中國文藝協(xié)會成立大會上的講話:毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”的時候。 “緊張”、“嚴肅”,首先具有和抗大校訓相同的意義。即:打倒日本帝國主義,爭取民族解放獨立的奮斗目標和責任;掌握馬克思列寧主義,理論和實際緊密聯(lián)系的政治態(tài)度和立場。其次,在魯藝,“緊張”、“嚴肅”還具有解釋“抗日的現(xiàn)實主義,革命的浪漫主義”的特殊的規(guī)定性。即:魯藝需要認清政治的“現(xiàn)實主義”的要求,把握文藝“作為團結(jié)人民,教育人民,打擊敵人,消滅敵人的有利的武器”;需要弄懂政治的“浪漫主義”的原則,“藝術(shù)的政治立場是不能放棄的,這個藝術(shù)學院便是要有自己的政治立場”。 這樣才能理解毛澤東宣稱的“我們在藝術(shù)論上是馬克思主義者,不是藝術(shù)至上主義者”,“藝術(shù)至上主義是一種藝術(shù)上的唯心論[9]毛澤東.在魯迅藝術(shù)學院的講話:毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.”。至于“刻苦”、“虛心”更是針對魯藝的構(gòu)成特點和成長狀況,專指在魯藝的特定環(huán)境中,知識分子在思想轉(zhuǎn)變或改造過程中應該恪守的校風原則。那是對意志堅持和態(tài)度誠懇的鼓勵與鞭策。即:下定增強理論聯(lián)系實際的馬列主義理論修養(yǎng)的決心;放下“老子天下第一”或“老子二萬五千里”的架子,“下馬看花”認真體察“大觀園”,堅持互相學習和向工農(nóng)群眾學習的道路。[ 10]同上.
當時間又過了兩年,延安的文藝界(包含魯藝)仍不能滿足中國共產(chǎn)黨的最高期望時,毛澤東便不得不提議召開一個會,親自著手解決文藝為什么人的根本問題。
我們今天開會,就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分,作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器,幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?!乙詾橛羞@樣一些問題,即文藝工作者的立場問題,態(tài)度問題,工作對象問題,工作問題和學習問題。[11]毛澤東.延安文藝座談會上的講話:毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.
這時,再來重溫茅盾的《記“魯迅藝術(shù)文學院”》,一定會有格外的溫馨:“我在我的寓居——窯洞里,可以聽得山下‘魯藝’上課下課的鐘聲,可以聽得音樂系的學生練習合唱。我走出窯洞,在門外的空場上停立,就可以看見山下‘魯藝’校舍的全景,看見一律灰布制服的男女學生在校舍各處往來……
“這些穿灰布衣服吃小米飯的青年男女,就是這樣的情感淋漓,大氣磅礴!”
魯藝在延安自1938年4月創(chuàng)立,至1945年11月奉命遷往東北,時逾7年半。魯藝確實做到了“團結(jié)了一些全國有威望的藝術(shù)家,它培養(yǎng)和供給了不少藝術(shù)干部到各個戰(zhàn)線上去”。[2]徐一新. 魯藝的一年:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.魯藝的戲劇、音樂、美術(shù)三個系都招生五屆,文學系招生四屆,共培養(yǎng)出685人。這個數(shù)字并不包含各種訓練班和其它臨時短訓的人員。新中國成立,魯藝師生一直是文藝戰(zhàn)線上的生力軍。
《延安魯藝——我黨創(chuàng)辦的一所藝術(shù)學校》是一本不足50頁的小冊子,卻是最早的而又系統(tǒng)詳實、圖文并茂的魯藝研究文獻。作者鐘敬之是最早的魯藝成員,他在書中列出的一長串名單,幾乎個個都是新中國文藝的頂梁巨匠。
至1945年間,魯藝前后已經(jīng)團結(jié)了眾多卓有成就的和具有一定專業(yè)修養(yǎng)的文學藝術(shù)工作者,組成一支包括各種專業(yè)的教員和研究院的隊伍,如周立波、沙汀、艾青、肖軍、陳荒煤、舒群、曹葆華、公木、張貞黻 、向隅、馬可、李元慶、李煥之、瞿維、唐榮枚、杜矢甲、周巍峙、孟波、何士德、吳曉邦、王濱、姚時曉、王大化、張水華、袁文殊、舒強、沙蒙、許珂、于敏、凌子風、牧虹、王式廓、蔡若虹、胡一川、力群、馬達、張仃、劉峴、古元、王朝聞、華君武、莫樸、彥涵、胡蠻等教員約五、六十人,以及各專業(yè)的研究員和工作團員一百余人。[3]鐘敬之.延安魯藝——我黨創(chuàng)辦的一所藝術(shù)學院[M].北京:文物出版社.
還有何其芳——文學系的主任;
還有呂驥——音樂系的主任;
還有,人民音樂家——冼星海。
冼星海1929年去巴黎勤工儉學,1931年以優(yōu)異成績考入巴黎音樂學院高級作曲班,是該班幾十年來第一個中國考生。
冼星海是個無可爭議的愛國者。他喜歡看法國國慶節(jié)的大游行,“我每次都很感動,……我想到自己多難的祖國”。他參加了“國際工會”,在那里看到了祖國的新聞片和照片。“我從上面看到了祖國的大水災,看到了流離失所、饑餓死亡的同胞;看到了黃包車和其它勞苦工人的生活;看到了國共分裂的大屠殺……這些情形,更加深了我的思念、隱憂、焦急”。所以,當他在作曲班畢業(yè),“也想急于回國,把我的力量貢獻給國家”。
回國后的他,“參加救亡運動,提倡大眾化歌詠,鼓吹民族解放的偉大戰(zhàn)爭,使歌詠運動能夠配合現(xiàn)在的抗日、反侵略、反漢奸的政治趨向,來完成民族解放,打倒日本帝國主義的任務”。但事情并非如想象的那樣簡單。在經(jīng)過幾番周折而終于就職的國民黨“第三廳”,盡管他充滿激情十分投入,可是周圍的環(huán)境卻越來越與他不容?!拔液芡纯唷?,他寫道,“漸漸,我無法寫作,我渴望一個能給我寫曲的地方”?!坝谑俏蚁肫鹧影玻也恢姥影彩欠窈衔业睦硐??在設備方面,會不會比武漢差?”也許是巧合,“正當我打聽延安的時候,延安魯迅藝術(shù)學院寄來一封信,音樂系全體師生簽名聘我”?!拔艺诳紤]去與不去的時候,魯迅藝術(shù)學院又來了兩次電報,我就抱著試探的心,啟程北行”。當然,事先他不但“問了是否有給我安心自由的創(chuàng)作環(huán)境”,而且也問了“進了延安可否再出來?”依此看,充滿著民族主義熱情的冼星海,此時對于中國共產(chǎn)黨的態(tài)度,依舊是“缺乏濃厚的政治認識”的“堅決同情”,只是極度“渴望一個能給我寫曲的地方”。
初到延安,自然有許多不適。例如,小米飯難以下咽;沒有一架鋼琴;甚至經(jīng)常開會。不過,“我對‘魯藝’的生活很容易習慣,”冼星海這樣說?!吧罴劝捕?,也無干涉和拘束,我就開始寫大的東西”。沒出幾個月,他完成了《民族解放交響樂》、《軍民進行曲》、《生產(chǎn)大合唱》、《黃河大合唱》。他特別傾心的《黃河大合唱》,是他為青年詩人光未然的《黃河吟》而作。
“《黃河》的歌詞雖帶文雅一點,但不會傷害它的作風。它有偉大的氣魄,有技巧,有熱情和真實,尤其是有光明的前途。而且它直接配合現(xiàn)階段的環(huán)境,指出“保衛(wèi)黃河”的重要意義。它還充滿美,充滿寫實、憤恨、悲壯的情緒,使一般沒有渡過黃河的人和到過黃河的人都有一種同感。在歌詞本身已盡量描寫出千年來的偉大黃河的歷史了”。[1]冼星海.我怎樣寫<黃河>:冼星海全集(第一卷)[M].廣州:廣東高等教育出版社,1990.
冼星海僅用六天完成了基本的寫作,隨即由抗敵演劇第三隊試演了幾次。等到魯藝創(chuàng)立一周年音樂會的正式公演,好評如潮。他在日記里說,毛澤東看完演出,“很感動地連說了幾聲‘好’”。光未然在《〈黃河大合唱〉的寫作故事》中說,“固然歌詞還有不少缺點,但是星海同志藝術(shù)上的貢獻是不朽的”。冼星海自己則認為,《黃河》的創(chuàng)作“在中國是第一次嘗試”,“已經(jīng)創(chuàng)立了現(xiàn)階段新型的救亡歌曲了”。
冼星海到延安收獲的不單是創(chuàng)作,重要的還是思想上的的升華,全然沒有了當初到或不到魯藝來的猶疑。他在為紀念魯藝創(chuàng)立一周年的文章中,不僅坦然接受了“延安是中國青年的古城”,“延安也是建立中國新文藝的古城”的說法,并且感慨著“‘魯藝’前途是光明的,‘魯藝’后生是可畏的”[2]冼星海.魯藝與中國新興音樂——為魯藝一周年紀念而寫:延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.。在充滿信任的氛圍中,他發(fā)現(xiàn),“延安的人喜歡新的東西,也喜歡批評?!麄兂ξ业淖髌钒l(fā)表意見,而且有一套道理”?!斑€有一種批評,給我的益處較大,那就是負責當局的有關(guān)方向的指出。譬如他們所主張的‘文化戰(zhàn)線’,那關(guān)于音樂上民族、民主、大眾化、科學化的方向等,給予我對于新音樂建設的研究和實行問題上有很多的啟示”。這種觀念的接受,增強了他對社會理論的興趣,“我也學習理論,最初只限于與音樂有關(guān)的東西,后來我知道了這還不行,我就也來一個學習社會科學的計劃?!揖拱l(fā)現(xiàn)了音樂上許多的問題過去不能解決的,在社會科學的理論上竟得到解決”。
《黃河大合唱》正式公演不久,冼星海即寫成《致中共“魯藝”支部的自傳》。以他敢說敢做,愛憎分明的個性,《自傳》沒有絲毫的阿諛,完全是肺腑之真實:“我對于中國共產(chǎn)黨的奮斗刻苦精神是時刻不能忘記的。并不是中共有了‘二萬五千里長征’的光榮記錄,或者是已經(jīng)有很多優(yōu)良的組織和干部,而是因為我們中國需要有一個無產(chǎn)階級政黨這個正當時代表群眾意志,有組織地、廣泛地去領(lǐng)導全中國向著一條光明偉大的路邁進”?!暗窖影埠螅苯痈械街泄仓醒氲年P(guān)心和愛護,因而更決心加入共產(chǎn)黨組織,共同努力,實現(xiàn)抗日和建立新中國的目的。希望加入組織后,能夠積極工作,政治的認識更加強。……我希望黨能給我一切的知識和領(lǐng)導,使我成為一個堪稱為共產(chǎn)黨的黨員,不顧一切,為黨努力和奮斗”。他的日記里有這樣記載:“六月十四日:……今天就算我入黨的第一天,可以說生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀,去為無產(chǎn)階級的音樂來奮斗”;“十二月三日:永不能忘記的日子”。后來他在《我的履歷》中寫道:“我在一九三九年六月十四日入共產(chǎn)黨,為候補黨員,十二月三日為正式黨員”。
冼星海的一生是光輝奮斗的一生,他的選擇代表了中國革命知識分子的共同方向,亦即魯藝的方向。1940年5月,冼星海奉命赴蘇聯(lián)為大型紀錄片《延安與八路軍》譜曲,抵達莫斯科不久,蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā),遂取道蒙古回國, 但因途中受阻,經(jīng)歷了頗多的苦難,后又不得不折回蘇聯(lián)。在這段極度的困境中,他仍以熾熱的感情和驚人的毅力,先后寫成了鼓舞世界人民奪取反法西斯戰(zhàn)爭勝利的偉大樂章《民族解放交響樂》(第一交響樂)、《神圣之戰(zhàn)交響樂》(第二交響樂)和《滿江紅》、《后方》、《敕勒歌》、《牧馬詞》等4部組曲,及其它等等。在莫斯科醫(yī)院的生命最后時刻,完成了《中國狂想曲》。1945年10月30日,冼星海病逝于莫斯科,骨灰安放在近郊的一個公墓里,墓碑上刻著金色的俄文:中國作曲家、愛國主義者、共產(chǎn)黨員。延安各界為他舉行了追悼會,毛澤東親筆題詞“為人民的音樂家冼星海同志致哀”。[1]中共中央文獻研究室.毛澤東文藝論集[M].北京:中央文獻出版社,2002.
延安時期在中國共產(chǎn)黨輝煌歷史中,具有特別重要的地位。這個時期,不但是中國共產(chǎn)黨堅持了毛澤東的正確思想,在思想形態(tài)上,反對了主觀主義和形式主義;在政治形態(tài)上,糾正了“左”傾機會主義的錯誤:在組織形態(tài)上,批判了宗派主義。而且是中國共產(chǎn)黨把馬列主義的普遍真理同中國革命的具體實踐相結(jié)合,創(chuàng)造性地形成了毛澤東思想。正是在毛澤東思想的指引下,中國共產(chǎn)黨堅持艱苦奮斗、自力更生的優(yōu)良傳統(tǒng)和本色;堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的、一切為著戰(zhàn)勝日本帝國主義的政治方向;堅持解放思想、實事求是的思想路線,使中國革命走向勝利。后人將中國共產(chǎn)黨在延安時期所展現(xiàn)出的,自覺堅持自尊、自立、自強的民族解放的意志和行動,稱之為中華民族之魂的“延安精神”。
魯藝作為培養(yǎng)革命文藝干部的專門學校,一貫堅持了理論聯(lián)系實際的教學原則,強調(diào)“一方面盡量激發(fā)自動的創(chuàng)造性,一方面給予方針與指導”。魯藝不但設有文學、音樂、美術(shù)和戲劇研究室,還成立了實驗劇團、平劇團(京劇團)、木刻研究會、俱樂部,組織了各種宣傳隊、工作團。冼星海在音樂系第三期總結(jié)時說:“每期都能夠培養(yǎng)大量的音樂干部到前后方去工作……使他們的理論與實踐能夠結(jié)合起來”。[3]<延安文藝叢書>編委會.延安文藝叢書(文藝理論卷)[M].長沙:湖南人民出版社,1984.
1943年,毛澤東為中央黨校即將落成的大禮堂題寫了四個大字——實事求是。這是毛澤東早在1941年《改造我們的學習》中就提倡的馬列主義態(tài)度的“黨性的表現(xiàn)”。毛澤東說,“是”就是事物的規(guī)律,“求是”就是研究事物的發(fā)展規(guī)律。鄧小平后來評價說:“毛澤東思想的基本點就是實事求是,就是把馬列主義的普遍原理同中國革命的具體實踐相結(jié)合。毛澤東思想的精髓就是這四個字”[4]中共中央文獻編輯委員會.鄧小平文選.第3卷.人民出版社,1993.。對于魯藝來說,具有怎樣的“求是”態(tài)度,事關(guān)建立怎樣的“文藝堡壘”。毛澤東在魯藝成立大會上的講話就明確說“亭子間的人”和“山頂上的人”,“不要孤立,要切實。不要以出名為滿足,要在民族解放的時代發(fā)展廣大的文藝運動,完成藝術(shù)的使命和作用”;不久又做了“魯藝要造就具有遠大理想、豐富斗爭經(jīng)驗和良好藝術(shù)技巧的一派文藝工作者”的演講;魯藝一周年時題詞“抗日的現(xiàn)實主義,革命的浪漫主義”;二周年時題寫校訓“緊張、嚴肅、刻苦、虛心”?;仡櫭珴蓶|一系列的言論,都是根據(jù)魯藝發(fā)展的不同階段所提出的同一性質(zhì)的要求。這種從放棄名利、確立風格到約束個性的逐次漸進的邏輯,無非在號召魯藝形成實事求是的“黨性的表現(xiàn)”,從而無愧于民族解放的歷史責任。
嚴格的說,《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之前,魯藝并不是十分清晰其中深刻含義,這最終使得召開延安文藝座談會成為必然。延安整風期間,周揚對魯藝學風做了一個檢討與自我批評,說:“在這以前,我們中間的大多數(shù)同志都沒有十分認識在藝術(shù)教育中主觀主義教條主義的嚴重毛病”。[5]<延安文藝叢書>編委會.延安文藝叢書(文藝理論卷).長沙:湖南人民出版社,1984.
大家都用了這樣一個標準來衡量魯藝:它的教育方針是否“從客觀實際出發(fā)”的,實施中做到了理論與實踐聯(lián)系了沒有。雖然關(guān)于“客觀實際”是什么,怎樣才是“從客觀實際出發(fā)”,不少的同志都還缺乏明確的觀念,但是把握了實踐是測量理論之正確與否的唯一可信的準繩,這就是整風學習給我們的益處。
“為什么人的問題,是一個根本的問題,原則的問題。過去有些同志間的爭論、分歧、對立和不團結(jié),并不是在這個根本的原則的問題上,而是在一些比較次要的甚至是無原則的問題上”。毛澤東在文藝座談會上講得十分清楚:“我們的問題基本上是一個為群眾的文藝和一個如何為群眾的問題”;“既然必須和新的群眾的時代相結(jié)合,就必須徹底解決個人和群眾的關(guān)系問題”;“我們知識分子出身的文藝工作者,要使自己的作品為群眾所歡迎,就得把自己的思想感情來一個變化,來一番改造”?!耙刮乃嚭芎玫爻蔀檎麄€革命及其的一個組成部分,作為團結(jié)人民,教育人民,打擊敵人,消滅敵人的有利的武器,幫助人民同心同德地和敵人作斗爭”。[1]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話:毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.
延安文藝座談會充分討論了普及與提高、歌頌與暴露、藝術(shù)與政治的話題。針對個別人聲稱“不寫歌功頌德的文章”,朱德理直氣壯地質(zhì)問:“共產(chǎn)黨、八路軍,就是有功有德,為什么不該歌,不該頌呢?”在文藝座談會之后幾日,毛澤東到魯藝就普及與提高的話題[2]艾克恩編.延安文藝回憶錄[M].北京:中國社會科學出版社,1992.,講了“大魯藝”和“小魯藝”的關(guān)系,其核心就是號召、要求魯藝與工農(nóng)相結(jié)合,向工農(nóng)兵學習,為工農(nóng)兵服務。魯藝 “把自己的思想感情來一個變化,來一番改造”,盡管“這個過程可能而且一定會發(fā)生許多痛苦,許多磨擦”,終能積極接受毛澤東文藝為抗戰(zhàn)服務、為工農(nóng)兵群眾服務的指導方針,飛躍地走向與工農(nóng)群眾相結(jié)合的道路。通過這次座談會,主要是對《講話》精神的領(lǐng)悟,不但顛覆了一部分人“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)觀,而且使魯藝師生建立了全新的世界觀。魯藝乘著《講話》的東風,深入生活,與工農(nóng)兵相結(jié)合,掀起了新的創(chuàng)作熱潮。如果說此前魯藝已經(jīng)歷了初創(chuàng)期和發(fā)展期,那么,這時魯藝進入了成熟期。在小說方面,有以柯藍《洋鐵通的故事》、孫犁《荷花淀》等為代表的優(yōu)秀作品;詩歌方面有何其芳、賀敬之等為代表的新老詩人的作品;報告文學方面有周立波、馮牧、黃鋼等人的大量作品;美術(shù)有古元、彥涵的木刻、華君武的漫畫等等。
座談會之后,以魯藝為代表創(chuàng)造出一個幾乎風靡整個中國的文化現(xiàn)象——秧歌運動。表演秧歌,是魯藝借用民間藝術(shù)形式的嘗試,它所以能夠形成聲勢浩大的運動,甚至蔓延到國統(tǒng)區(qū),說明了民眾喜聞樂見的藝術(shù)風格所蘊含的巨大能量。秧歌運動也為魯藝的鼎盛之作《白毛女》奠定了基礎。被譽為民族新歌劇奠基之作的《白毛女》,是集全院文學、戲劇、音樂、美術(shù)各方面之力而完成的。在魯藝,周揚是最初發(fā)現(xiàn)“白毛仙姑”傳說蘊含著積極意義的人,認為“舊社會把人逼成‘鬼’,新社會把‘鬼’變成人”,是一個既有浪漫主義色彩,又有現(xiàn)實主義意義的主題。但是未完成的第一稿(邵子南執(zhí)筆)是一部詩劇,音樂配的是秦腔。試排時,喜兒一出場先“啊咦——”地甩著水袖;穆仁智出場則“哎嚇——”像個店小二;黃世仁的形象就照搬了秦腔丑角三花臉。被請來觀看的人沒人稱贊,周揚最是否定,強調(diào)洋教條老教條都不能要,應該創(chuàng)作出一部民族的新歌劇來。因為第一稿作者認為新的思路與其風格相左而自動退出,賀敬之便被召進劇組。即使經(jīng)過熱烈深思的討論,新方案的排演在最初并不成功。在一片諷刺挖苦中,周揚則給予了堅決的支持,甚至聲稱“與《白毛女》共存亡”?!栋酌返谝淮握焦?,是在中央黨校禮堂為“七大”代表的演出。實際上,《白毛女》是在不斷的修改逐漸的完善中,一直到了北京。經(jīng)過在藝術(shù)形式上的努力探索和大膽實踐,千錘百煉,《白毛女》真正表現(xiàn)出“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”[1]毛澤東.中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位:毛澤東選集(第二卷)[M].北京:人民出版社,1991.,成為魯藝和中國新文藝的不朽之作。
魯藝的音樂創(chuàng)作有著優(yōu)秀的傳統(tǒng),自呂驥、冼星海主持音樂系起,就特別注重大眾化、民族化的歌詠活動。例如,冼星海的四部大合唱在延安幾乎家喻戶曉。冼星海曾報告說:音樂“創(chuàng)作是向著大眾化入手,因而這些作品更會被大眾所接受”。[2]冼星海全集.(第一卷), 廣州:廣東高等教育出版社,1990.在文藝座談會之后,魯藝人積極響應毛澤東“我們的音樂專門家應該注意群眾的歌唱”[3]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話:毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.的號召,不僅創(chuàng)作出以《南泥灣》(賀敬之詞,馬可曲)為代表的“民歌風的歌曲”,而且收集整理許多民歌曲調(diào),包括廣為傳唱的《東方紅》的傳統(tǒng)曲調(diào)《騎白馬》?!稏|方紅》是人民的頌歌,最初是由陜北農(nóng)民李有源編詞的《移民歌》,由他的侄子李增正第一個唱響后,在延安引起熱烈的反響。據(jù)《中國人民解放軍軍歌》的詞作者公木回憶,真正以《東方紅》之名唱響全中國,是從魯藝的東北文藝工作團開始的。
1945年9月2日從延安出發(fā),六七十人作為開赴東北干部大隊的一個連隊,一路上說說笑笑,歌聲不斷。有人唱完《移民歌》第一段后,又乘興自編一些新詞。……到了沈陽后,為了登臺演出,才想到把《移民歌》改成一支可供演唱的歌曲。參加者有劉熾、王大化、高陽、田方、雷加、嚴文井,我只執(zhí)筆記錄。大家你一句,我一句,湊合成了這支歌。劉熾在陜北民歌“騎白馬”調(diào)的基礎上配上了曲。這是第一次用《東方紅》歌名公演的?!稏|方紅》在沈陽正式公演后,迅速傳唱開來。建國初期,首次刊載于《人民畫報》上。[4]艾克恩.延安文藝史(下)[M].河北教育出版社.
1944年,毛澤東為了一名犧牲的普通戰(zhàn)士,發(fā)表了《為人民服務》演講。與那些著述相比,《為人民服務》極其樸實,既不是長篇巨論,又不是深奧至簡?!拔覀冞@個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的”;“為人民利益而死,就比泰山還重”。“因為我們是為人民服務的……只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫?,為人民的利益改正錯的,我們這個隊伍就一定會興旺起來”。整篇文章不足千字,毛澤東以“為人民服務”為核心講清了一個根本宗旨的問題?!拔覀兊奈乃噾敒榍f萬勞動人民服務”,[5]同[3].為人民服務的思想,也是《在延安文藝座談會上的講話》的精髓??v觀魯藝創(chuàng)立、發(fā)展,完全是在毛澤東思想的指引下,堅持與工農(nóng)相結(jié)合、為工農(nóng)兵服務的光輝道路,“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”[6]1947年10月18日,毛澤東為中共佳縣縣委題詞.,踐行以為人民服務思想為核心的偉大延安精神的過程。