文/紀(jì)洪平
現(xiàn)在的手機(jī)都有一個(gè)記事功能,把那些值得紀(jì)念的日子輸入進(jìn)去,到了這一天手機(jī)就會(huì)自動(dòng)顯示提醒主人。七年前,我買了這部手機(jī),兒子擺弄玩,順便就把我和他媽媽兩個(gè)人的結(jié)婚紀(jì)念日,一月十四日給輸了進(jìn)去。每年這一天,我都會(huì)被迫想起這事,然后早早從單位出來,想辦法搞些好吃的好喝的,或去訂飯店安排一家人撮一頓,幾十年下來,結(jié)婚紀(jì)念日像個(gè)活動(dòng)順風(fēng)順?biāo)?,既有點(diǎn)波瀾不驚,也有點(diǎn)樂此不疲。
到了2012年的這一天,我打開手機(jī)依然得到了提示??蛇@一天,我的心情卻撲通跳了一下,二十二年了!按每年三百六十五天計(jì)算,就是八千零三十天,也就是睡了八千零三十個(gè)覺,吃了兩萬四千零九十頓飯……
回想結(jié)婚的情景,仿佛還像在昨天,親戚朋友都是喜氣洋洋的樣子,那時(shí)的每個(gè)人和今天相比,雖然都顯得臃腫了一些、陳舊了一些,但還是能一眼認(rèn)出來,不至于變得像個(gè)陌生人;吃了兩萬四千多頓飯,人們卻越來越像沒營養(yǎng)的樣子,臉色漸漸憔悴,眼神也開始黯淡。
只有兒子的變化相反,從嗷嗷待哺的幼兒,經(jīng)過兩萬多頓飯的滋養(yǎng),長成了大手大腳的男子漢,這過程不管發(fā)生多少事,所謂的奮斗努力、人生拼搏,其實(shí)無非柴米油鹽,是這兩萬多頓飯,讓生命繼續(xù)下來了。
可母親沒有走出這八千多個(gè)日子,在我婚后二十一年、也就是去年的六月,她老人家住進(jìn)了醫(yī)院僅六天就匆匆走了。在以后的每一天里我都在想,我是一個(gè)沒有母親的孩子了,那熟悉的街道、樓群,那川流不息的車流、人海,甚至藍(lán)天上流浪的白云;處處都顯得孤單寂寞;每當(dāng)做一件重復(fù)的事情,心中都不覺在說:上一次的時(shí)候,母親還在呢!
八千零三十天,兩萬四千零九十頓飯,除了母親,我一切從無到有,媳婦有了,兒子有了;房子有了,并且越來越好越來越大;車子有了,從自行車到轎車,而且從一輛到兩輛;我不知道吃了這兩萬多頓飯,世界就會(huì)發(fā)生如此的變化,而我自己卻極度缺乏自信,內(nèi)心還是很惶惑,有一種還沒從幻夢(mèng)中醒來的感覺。
按理到了這個(gè)歲數(shù),于國于家都該有些貢獻(xiàn)了吧,可思想里依然感到茫然無措,不知前途究竟該是個(gè)什么樣子?想想兒時(shí)學(xué)習(xí)的那些少年英烈,如今自己按那樣的年齡應(yīng)該死幾個(gè)來回了,可我還沒滋沒味地活著,消耗著地球有限的資源,把每個(gè)值得紀(jì)念的日子輸入手機(jī)、電腦,讓機(jī)器代替情感,然后去冥想那些先哲們?cè)嗫嘧穯柕脑S多人生終極問題。
有人算過,人生按一百歲計(jì),不過是三萬六千天,一日三餐也就是十萬零八千頓飯,為了吃上這些飯,很多人可能會(huì)付出一生的全部,即使還有閑暇,也會(huì)被其他欲望占據(jù)了精力,于是就給自己找借口,人類生存的目的除了繁衍,難道我們真的無事可做了嗎?
在吃完十萬零八千頓飯之前,我們還會(huì)做些什么?為自己還是為他人、為社會(huì)?那些物質(zhì)的東西恐怕幾輩子也追求不完,難道下輩子我們還會(huì)為此而來嗎?即使有下輩子,那種永無休止的輪回,必將讓我們繼續(xù)飽受一場(chǎng)場(chǎng)生離死別!
我要說的是,二十二年過去了,八千零三十天,掠走了我最富激情和青春的歲月,一句“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”讓我恍若隔世,進(jìn)而潸然淚下。