無從寄托的柔情和期許
——評(píng)英國(guó)國(guó)家劇院《天窗》

張曦月

在《天窗》劇本的起始處，編劇引用了著名詩(shī)人葉芝《內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的沉思》中的詩(shī)句作為題記：“我們?cè)没孟胛桂B(yǎng)這顆心，這顆心因這種食物而變得殘忍?！边@似乎是要提前告誡人們，這部以愛情為主題的劇目注定是一出悲劇，因?yàn)閮蓚€(gè)人生活軌跡的不同，他們的理想世界也漸行漸遠(yuǎn) 。價(jià)值觀的截然對(duì)立使得男女主人公再也無法回到過去。彼此激烈的指責(zé)，不也正是他們深愛過的明證么。

劇名中提到的“天窗”，就是透光的玻璃，在劇本中僅有一處交代：男人告訴女人，他的妻子彌留之際，曾經(jīng)終日躺在床上，透過天窗看著外面的鳥。但是劇名的“天窗”是一個(gè)象征意義，我可以想象那個(gè)垂死之人的心情，她就像是被囚禁在絕望的深淵之中，美好的事物近在咫尺卻又無法觸及，該是何等煎熬，而她可以透過“天窗”的陽(yáng)光看見希望，同樣的煎熬也在折磨著背負(fù)良心譴責(zé)的主人公?！短齑啊返呐_(tái)前幕后有一支非常強(qiáng)大的班底，編劇大衛(wèi)·黑爾和導(dǎo)演斯蒂芬·道德利曾經(jīng)合作推出了電影佳作《朗讀者》，由他們共同合作的《天窗》先后巡演至倫敦西區(qū)劇院和百老匯，并贏得了奧利弗獎(jiǎng)最佳新創(chuàng)話劇獎(jiǎng)。通過極為精彩的故事構(gòu)架、導(dǎo)演手法、演員演繹，我發(fā)現(xiàn)天窗的含義也從最初的摸不到的希望轉(zhuǎn)變了。

由于敘事上嚴(yán)守“三一律”的緣故，整個(gè)劇都發(fā)生在基拉的家中：一個(gè)廉租的公寓房——放在那里，除了一個(gè)室內(nèi)隔斷的幾次簡(jiǎn)單推拉，空間的變化感幾乎全靠燈光的引導(dǎo)。窗外是單元樓的走廊、天井，從屋里，可以看見對(duì)面樓漸漸熄滅的燈光，和冬夜下起的雪。該劇逼真至極的寫實(shí)主義舞美風(fēng)格，仿佛要將生活的原貌纖毫不差地平移到舞臺(tái)之上。全劇與生活時(shí)間所吻合，基拉在舞臺(tái)營(yíng)造家中炒菜做飯，吃飯休息，但是通過演員的演繹向我們揭示了基拉和湯姆長(zhǎng)達(dá)六年的婚外情和分開三年的改變，使短暫的一個(gè)晚上變得飽滿。戲看起來并不復(fù)雜，一個(gè)寒冷的冬夜，一間狹小的公寓，經(jīng)歷過一場(chǎng)戛然而止的婚外情，男主角在妻子因病去世后前來拜訪女主角，他們?cè)噲D重燃往日激情，卻陷入了爭(zhēng)執(zhí)之中。

一、個(gè)性鮮明的出場(chǎng)

每個(gè)人物看似簡(jiǎn)單的出場(chǎng)都體現(xiàn)了他們不同的鮮明的個(gè)性和不同的甚至對(duì)立的生活軌跡。

隨著一段節(jié)奏緊張的鋼琴和孩子們下課的喧鬧聲，鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)，舞臺(tái)逐漸清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。窗景中的涂鴉墻面、潮濕四壁、略顯破舊的家具和椅墊， 都一目了然地昭示這個(gè)房間的主人生活清苦。女主角基拉進(jìn)屋，黑絨線帽、黑色毛呢大衣、大紅色圍巾、簡(jiǎn)約清爽的過耳短發(fā)、無妝容無裝飾，延續(xù)舞臺(tái)氛圍的精簡(jiǎn)感?；纳羁此破降瓩C(jī)械，但是她卻自得其樂，可以從中看到安寧，她不愿意做過多的改變。

全劇首先及最后闖入這間房間的愛德華就像一部小說的首尾。一個(gè)男孩兒，身著牛仔套裝，脖子上掛著耳機(jī)。他來到樓道，找準(zhǔn)對(duì)應(yīng)門牌，在門外左右晃蕩了幾下，便猶豫地推開了半掩的門：驚喜！愛德華雖然一邊和基拉熟絡(luò)地打招呼，但他卻一直強(qiáng)調(diào)自己只是買唱片，順路想起來基拉的家在附近。他的出現(xiàn)帶來懸念：基拉和他父親的過去是怎么回事，她為何離開他們，他母親的死又對(duì)事情的發(fā)展產(chǎn)生了什么影響。18歲嬉皮的愛德華的出現(xiàn)亦奠定了全劇的基調(diào)，往事苦澀，現(xiàn)在也不快樂，人與人之間因?yàn)椴焕斫舛霈F(xiàn)巨大的鴻溝，但是嘴角總有因?yàn)樵?jīng)的愛而時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)的一抹笑意。

愛德華失望離開后，他的父親湯姆來了。湯姆還未上場(chǎng)，就聽到連續(xù)不斷煩躁的門鈴聲，不達(dá)目的不罷休的性格彰顯出來?；谚€匙丟了下去。男主角湯姆登場(chǎng)，一身西裝氣宇軒昂，筆直走進(jìn)客廳，即使頭發(fā)灰白，銳氣也不輸青年人，湯姆依然雄赳赳、氣昂昂地保持著自己的自尊和形象，來尋回和基拉之間那段美好的記憶。走路大步流星，無時(shí)不在打量評(píng)估房里每一件東西，而且仿佛他擁有主宰它們的權(quán)利，包括女主的椅子怎么擺、晚飯?jiān)趺醋?、啤酒買什么牌子的。他有典型的資本家的張牙舞爪，毫不掩飾對(duì)小公寓的鄙視，像野獸一樣不斷地在公寓巡邏，諷刺基拉如今修女一樣的生活是作繭自縛，每天坐公車上下班偷聽普通人的對(duì)話簡(jiǎn)直像入了邪教，濫用同情心，浪費(fèi)自己的天賦，并且公然宣稱“普通人就是毫無可取之處”，還怨恨妻子愛麗絲至死不肯原諒自己，基拉又在他們六年的偷情被發(fā)現(xiàn)之后不辭而別。

僅是三個(gè)人的出場(chǎng)，通過三個(gè)演員的演繹就使得人物一下鮮活立體了起來。出演該劇女主角基拉的凱瑞·穆麗根曾在《了不起的蓋茨比》中有出色演技。還有比爾·奈伊、馬修·彼爾德參與，這樣一群富有才華的創(chuàng)作者，使得《天窗》處處顯現(xiàn)出一種內(nèi)斂的氣質(zhì)。

二、知微見著的情節(jié)

全劇都是生活化的 ，所以能抓人的點(diǎn)也都是些看似細(xì)枝末節(jié)的，一個(gè)眼神、一個(gè)躲閃，這些都體現(xiàn)出雖然他們的階級(jí)和價(jià)值觀是對(duì)立的，兩個(gè)背負(fù)著罪責(zé)的靈魂，將自己困在了幽閉的心靈深處而渾然不覺，愛情和寬恕是懸在他們頭頂?shù)奶齑?，但他們觸碰不到那里。他們無法參透自身的命運(yùn)卻輕易看穿了對(duì)方的處境，可是這兩個(gè)來自不同世界的人，當(dāng)他們幻想著用自己的邏輯去試圖拯救對(duì)方的時(shí)候，其結(jié)果卻只是一次次殘忍地彼此傷害。他們不斷地爭(zhēng)吵，可是他們不是為了爭(zhēng)吵而爭(zhēng)吵，他們是為了希望自己的價(jià)值觀能夠影響對(duì)方。其實(shí)他們的心底還珍藏著對(duì)對(duì)方最美好的回憶，雖然他們的愛情也許無以為繼。

劇中的第一個(gè)矛盾，在基拉讓湯姆幫忙削奶酪這件看似不起眼的小事展開了，湯姆看著低廉的奶酪，極盡挖苦，然后說立刻讓弗蘭克去給她買一噸奶酪回來，他理所當(dāng)然地覺得“他是我的專職司機(jī)，他等我，是他的工作而已！”基拉就此揪出湯姆種種價(jià)值觀上的錯(cuò)誤，她認(rèn)為這是典型的富人的片面和膚淺，她也一直在努力擺脫這樣的生活。在婚外情敗露之后，她離開了湯姆，改頭換面成了出入貧民窟的教師。她將自己與外界隔絕開來，甚至不再讀報(bào)和看電視。但是，這看似高尚的職業(yè)和修女一般的生活，卻被男人視為逃避和墮落。他一針見血地指出她和別人的不同，別人都是千方百計(jì)離開那樣的生活，只有她是千方百計(jì)想要鉆進(jìn)去。

當(dāng)女人動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐時(shí)，男人要求先在鍋里放一些辣椒，在被對(duì)方拒絕之后，不甘心的男人趁其不備悄悄地抓起一把辣椒撒進(jìn)了鍋里。從這個(gè)微小的細(xì)節(jié)就可以看出湯姆已經(jīng)習(xí)慣了高高在上，別人必須對(duì)他的話言聽計(jì)從。湯姆打從心底看不起基拉選擇的那種生活，清貧地縮居在一間比“西伯利亞”還冷的小屋里，教著根本沒有未來的貧寒子弟。當(dāng)湯姆試圖邀請(qǐng)基拉外出共進(jìn)一頓美好的晚餐時(shí)，基拉的回答卻是：“湯姆，你不覺得我的回憶已經(jīng)夠多了嗎？何必還需要更多？”在以前的生活中，他是個(gè)徹徹底底的掌權(quán)者，而在事業(yè)步步走向成功的今天，面對(duì)基拉這樣自由與獨(dú)立的女子，竟然感覺到自己無法行使社會(huì)權(quán)力一般的卑賤。所以后來聊天的話題中，湯姆一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的事業(yè)成就，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)充裕帶來的社會(huì)地位的提升，以及否定人的生存本身，否定弱者的無能為力；否定他自己的孩子，否定已經(jīng)逝去的妻子，否定基拉所從事的工作，否認(rèn)平庸者的日常，否定女性的力量。湯姆的人生，從一種激烈的充滿嘲諷的角度，詮釋了所有人都竭力爭(zhēng)取的人生。

湯姆在對(duì)付一小塊廉價(jià)的剩奶酪時(shí)不小心弄傷了手指，這很像是演出中的一個(gè)意外，卻恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了角色的心虛。在此之前，觀眾們會(huì)義無反顧地站在基拉這邊看待這件事情，但是湯姆的一大段獨(dú)白，他說他自己也出身貧寒，白手起家，他成為了富人，有一名司機(jī)，這名司機(jī)在樓下等他，這太正常不過了。司機(jī)等他，是專職司機(jī)的工作而已，無關(guān)尊重和不尊重。每個(gè)人都各司其職，這才是真正的生活。這不就是人性，越是從小缺乏的東西，反而越是趨之若鶩地追求，還渴望得到共鳴與認(rèn)可。 湯姆總是說基拉根本不愿付出自己的全部，我想或許是因?yàn)榛庾R(shí)到了他們的追求是有沖突的。社會(huì)階級(jí)的對(duì)立，又或者是貧富差距的鴻溝，濃縮在了這對(duì)男女身上，加以激烈地展現(xiàn)。在基拉看來，湯姆所說的那種生活偽善，甚或邪惡，建立在壓榨窮人的基礎(chǔ)上，沒有一丁點(diǎn)的愧疚與同情。其實(shí)，當(dāng)他們的關(guān)系被湯姆的妻子愛麗絲發(fā)現(xiàn)后，基拉毅然離開。她說自己曾深愛湯姆，現(xiàn)在也是，而且永遠(yuǎn)都不可能再像愛他那樣去愛另一個(gè)人?；鹁磹埯惤z，不希望愛麗絲知道自己和湯姆的關(guān)系，奇怪的是，在這份隱藏的感情中，她感到平靜，甚至純粹。她深愛，但也僅止于此。而今的基拉已經(jīng)找到了令自己充實(shí)的事業(yè)，在內(nèi)心深處，她不再需要湯姆的臂膀和擁抱，她獨(dú)自完整、徹底地屬于自己，這也是湯姆所擔(dān)心害怕的，他的價(jià)值不能被所愛的人肯定?；莻€(gè)很誠(chéng)實(shí)的人，有著高度的道德感，之所以和湯姆保持六年的關(guān)系確乎出于真愛。但她不能傷害愛麗絲，所以一旦被發(fā)現(xiàn)，她就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，絕不讓自己的出現(xiàn)令愛麗絲痛苦。也許基拉是我們口中俗稱的第三者，但是我卻覺得她是可愛的，她敢愛敢恨，堅(jiān)持著自己的理想。人的情感是很復(fù)雜的，絕對(duì)不是什么對(duì)與錯(cuò)的二元判定就能夠解釋清楚。

在劇中，當(dāng)女人將酒杯遞給男人時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)拍攝的鏡頭切換到了兩人的手部特寫，他的手想要借機(jī)握住她的手，但她的手卻悄悄地躲開了。就是這樣一個(gè)微不足道的動(dòng)作，我認(rèn)為卻成為全劇中情感最柔軟的一個(gè)片段。兩個(gè)曾經(jīng)相愛的人，在道德的禁忌失效之后，卻不能彼此擁有。最后，基拉給湯姆叫了一輛出租車，讓他離開。湯姆離開了，那句再見該是他們關(guān)系的最終句點(diǎn)。 在他離開的時(shí)候，她緊抱他，告訴他，她這一輩子都深愛他，但是他們不可能再回到過去了。在這里，愛情之所以無能為力，就是因?yàn)閮蓚€(gè)人抱著截然相反的價(jià)值觀，過著自己想要過的生活。

當(dāng)湯姆接受了注定不可更改的命運(yùn)黯然離去之后， 在復(fù)雜的回憶和激辯之后，他的兒子又意外地闖入了女人的陋室，他抱著個(gè)大箱子，那里裝著一頓豐盛的早餐?？此坡唤?jīng)心的大男孩記住了基拉所說的她與父親在一起時(shí)的美麗回憶，那是有著滾燙咖啡，外加羊角包和煎雞蛋的早點(diǎn)，這樣一頓她夢(mèng)寐以求的豐盛早餐，令結(jié)尾不至于那么傷感，人生可以像“你懷念早餐，我就給你早餐”那么簡(jiǎn)單，還有愛情，就繼續(xù)愛下去，也許社會(huì)性并沒有那么重要，于是，在這個(gè)下著雪的清晨，愛德華將餐具擺好，兩人坐下：來，咱們一起吃吧！他們愜意地品嘗著美食，就好像沐浴在天窗投下的美好的光亮之中。

三、出言有意的對(duì)話

劇中一共三個(gè)人物，男人、女人、孩童，或者老年、中年、青年，或許根本不必界定清楚，這部劇的核心就是通過臺(tái)詞暴露天真、無奈的情感。

愛德華聽著，每次我一提起這事兒，他就會(huì)暴跳如雷，說這不關(guān)我的事。然后就閉口不再談，我是說我一直試著跟他談起你。我的意思是，這畢竟也是我的生活吧。我們?cè)谝黄鹕盍四敲炊嗄辏y道不是么？

基拉是的是的。

愛德華幾年以前，我們的生活一直那么美好。然后你就那么憑空消失了，究竟是為什么？

基拉我很高興你來看我，愛德華。我為你感到驕傲，你是個(gè)好孩子。

基拉你似乎很想弄個(gè)家事法庭，然后由你來扮演法官與陪審團(tuán)。那可不是什么受歡迎的行為。如果你特別喜歡評(píng)判是非，拜托，去當(dāng)個(gè)律師。如果你那么熱衷于評(píng)判，那這樣的工作可是有很多。

基拉但如果你想尋求快樂，聽我一句勸，要有點(diǎn)兒專業(yè)素養(yǎng)，別再在家里搞實(shí)踐了。

基拉拒絕卷入評(píng)價(jià)“誰(shuí)傷害了誰(shuí)”的原生家庭審判會(huì)。她說自己的家庭關(guān)系，只有自家處理，找個(gè)法官也沒用。 每個(gè)人都是過往環(huán)境下的產(chǎn)物，不論追尋這樣那樣的理想，還是對(duì)日常生活的妥協(xié)，始終都只是按自己的天性走下去，或許不合情合理，既使連自己也弄不清哪些是自己真實(shí)的想法還是虛假的偽裝，但只要有一絲愛意，則不會(huì)空洞和丑惡。愛德華還是一個(gè)不染塵世的孩子，他認(rèn)為基拉不應(yīng)該離開他們家，因?yàn)樗退赣H都深愛著她?？墒腔瓍s認(rèn)為與一個(gè)價(jià)值觀不合的人多相處一點(diǎn)時(shí)間都是煎熬。人所處的地位、年紀(jì)不同，所站的立場(chǎng)會(huì)不同，可能多數(shù)人一生地位境遇變化不大，沒有起伏，但年齡變化帶來的認(rèn)識(shí)和行為變化則少有人在意。當(dāng)我們把自己定格在當(dāng)下時(shí)，一切都是那么注定和當(dāng)然。

基拉為什么男人們總覺得凡事都跟自己有關(guān)？這個(gè)中年男人，想象著別人的行為方式，尤其是他前任的行為，都跟他有著最直接地關(guān)系。

湯姆的確如此。

熱戀時(shí)，如果一方認(rèn)為對(duì)方的行為是在逃避正視愛情，到底還是甜蜜的?？墒碌饺缃窕X得十分好笑，湯姆這個(gè)男人覺得一切都和自己有關(guān)。故事到這里，始于愛情，卻已遠(yuǎn)不止在談?wù)搻矍?。整部劇看似在講一對(duì)身處不同階級(jí)的老情人時(shí)隔三年后的重逢之夜，其實(shí)是將兩人對(duì)立的思想從語(yǔ)言中剝離出來，在星空下讓其激烈碰撞。這是一場(chǎng)披著愛情外衣，實(shí)質(zhì)是在特定政治社會(huì)背景下探討普世價(jià)值觀和烏托邦夢(mèng)想的戲碼。在雪夜的結(jié)尾，面對(duì)這個(gè)固執(zhí)地想要挽回自己的人

基拉我做出了決定，而你，必須要尊重這個(gè)決定。

湯姆離開了。讓湯姆學(xué)會(huì)真正尊重他人，也許和讓基拉放棄理想屈從現(xiàn)實(shí)一樣困難。他們?cè)?jīng)相愛， 愛或許不需要理由，但愛不足以打破價(jià)值差異的鴻溝。劇中人自有其運(yùn)行的生命軌跡，其實(shí)根本不在意他人的任何看法。而你，也是他們所描述的世界里的一員。 當(dāng)你作為個(gè)體遵從真實(shí)內(nèi)心去生活的時(shí)候，其實(shí)也很難真正顧慮到他人的感受 ?；蛘哒f，有時(shí)候犧牲、忍受、付出，和愛一樣，或許都是為了滿足自己的內(nèi)心需要。湯姆為妻子揮金如土是出于自己喜歡。而看似博愛的基拉也需要站在為社會(huì)謀福利的根基上才能找到自己存在的意義。

湯姆公司上市后，市值漲了30倍。 你本來可以跟我一樣在西印度群島買套房子。

基拉噢，是么？

湯姆可能有點(diǎn)兒夸張了。但至少你可以提升一下自己的身份。比如當(dāng)一個(gè)銀行家或者律師什么的。也許你能干得很不錯(cuò)，起碼不會(huì)傻到跑來這里。

基拉跑來這里并不傻。

（停頓）

湯姆是的。至于我嗎，一天到晚都跟那幫賴人待在一起……

湯姆直接指出了基拉的生活原可以更好，無禮地對(duì)基拉的生活狀態(tài)提出了質(zhì)疑?；瓕擂蔚匚⑿χ缓髷D出了“跑來這里不傻”。然后湯姆輕微地嘆了一口氣，幾次張嘴卻又沒有發(fā)生，最后一小段時(shí)間的停頓，湯姆說了簡(jiǎn)短的“是的”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，用力地踢踹著凳子，繼續(xù)抱怨著他的老板員工，好似將前面對(duì)基拉沒有去處的怨氣發(fā)泄了出來。湯姆這樣明顯的舞臺(tái)停頓，在戲劇高潮即將到來的時(shí)候，緩解了緊張氣氛，也給后面的戲劇轉(zhuǎn)機(jī)帶來緩沖的時(shí)間。湯姆的舞臺(tái)停頓，足以展示湯姆和基拉矛盾沖突的份量和價(jià)值觀的明顯對(duì)立而感染觀眾。從演員的表演角度看，停頓往往能激起一定的內(nèi)在激情。

《天窗》的編劇大衛(wèi)·黑爾說道，“我個(gè)人就更傾心于人少的室內(nèi)劇，也許這是因?yàn)楹兔枥L群像的宏大場(chǎng)面相比，關(guān)起門來，更能揭示幽微人性和敏感關(guān)系，窺探他人的隱私也能給自己的內(nèi)心尋找些許安慰。”大衛(wèi)就在《天窗》中保留大視野，因而也具有了豐富的層次感。在比爾·奈伊與凱瑞·穆麗根的交鋒中，兩人似乎更為刻意地突出了臺(tái)詞中的荒誕感和諷刺意味，這使得演出呈現(xiàn)出超越于文本之外的喜劇色彩，甚至顯得妙趣橫生。但是因?yàn)楫吘故荖TLIVE，因?yàn)榕臄z機(jī)位出現(xiàn)了幾次橫移，在口沫橫飛的現(xiàn)實(shí)主義戲劇里這種視點(diǎn)有點(diǎn)跳戲，剪輯也有時(shí)間變化的歧義，相當(dāng)于嵌套了新的視點(diǎn)和時(shí)空；二是結(jié)尾愛德華給基拉送早餐的橋段，我總覺得這樣的尾巴略顯溫情或者軟弱，不適合安在這個(gè)以諷刺取勝的劇作里。

“天窗”是最后亦是最單純的意義。對(duì)他們來說，黑暗中唯一的光來自這扇窗。這光可以是當(dāng)年湯姆愛著愛麗絲時(shí)候送過的玫瑰花，是18歲的基拉獨(dú)自在國(guó)王大街溜達(dá)的自由自在，當(dāng)然也是她和湯姆初次遇見的那個(gè)被永恒封存在記憶中的奇妙夜晚。不管二人之間有多么不同，不管他們最后有沒有在一起，這些不同最終都會(huì)被擋在天窗外面。最后記得的，是透過天窗照進(jìn)來的那一束光，天窗不僅是愛麗絲口中那觸碰不到的美好，也是曾經(jīng)擁有卻難以為繼卻依然美好的珍藏回憶。