傳統(tǒng)走在還鄉(xiāng)的路上
——評(píng)大型采茶戲《將軍還鄉(xiāng)》

周子強(qiáng)

由江西省蓮花縣采茶劇團(tuán)出品的大型采茶戲《將軍還鄉(xiāng)》講述的是農(nóng)民將軍甘祖昌的故事。甘祖昌出身貧寒，早年參加革命，歷經(jīng)土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)功赫赫，九死一生，被授予少將軍銜，但他更大的傳奇卻在其后半生。被授予少將軍銜兩年后，52歲的甘祖昌做出了一個(gè)讓所有人驚詫的決定——不當(dāng)將軍回鄉(xiāng)做農(nóng)民。當(dāng)很多人理所當(dāng)然地享受著功成名就時(shí)，他卻選擇了另一條道路，一條雖然在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜卻與久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)的道路?；剜l(xiāng)后，甘祖昌帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?nèi)硇牡赝度爰亦l(xiāng)的建設(shè)，回鄉(xiāng)29年，他和鄉(xiāng)親們一起，艱苦奮斗，日復(fù)一日，修建了3座水庫(kù)、25公里長(zhǎng)的水渠、4座水電站、3條公路、12座橋梁。他還是個(gè)善于學(xué)習(xí)、能干巧干的將軍，長(zhǎng)期的實(shí)踐和刻苦的摸索，使他成為了農(nóng)林水利建設(shè)的專(zhuān)家，被江西省農(nóng)業(yè)科學(xué)院聘為研究員。從叱咤風(fēng)云的將軍到農(nóng)林專(zhuān)家，甘祖昌完美地轉(zhuǎn)型，其事跡被世代傳誦。

把這樣一位傳奇的人物搬上舞臺(tái)，可供抒寫(xiě)歌頌的有很多，如果要追求情節(jié)的曲折與新奇，經(jīng)過(guò)一番設(shè)計(jì)與謀劃，應(yīng)該不難做到。但《將軍還鄉(xiāng)》反其道而行之，不去追求故事的情節(jié)曲折與尖銳的矛盾沖突，而去刻畫(huà)人物的內(nèi)心波瀾起伏，用人物的至誠(chéng)至情去感染觀眾，引領(lǐng)劇情。編劇羅曰銑是長(zhǎng)于心靈的抒寫(xiě)與刻畫(huà)的，這一次，他“故伎重演”，用“離疆” “思變” “奮戰(zhàn)” “遭誣” “堅(jiān)守”“祈愿”六個(gè)心靈樂(lè)章去演繹甘祖昌回鄉(xiāng)的心路歷程。甘祖昌的返鄉(xiāng)，是葉落歸根，更是對(duì)故鄉(xiāng)的銜食返哺，其中閃耀著傳統(tǒng)精神的回歸與理想追尋的光輝。

一、甘祖昌式的還鄉(xiāng)契合中國(guó)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)

甘祖昌的還鄉(xiāng)在當(dāng)時(shí)應(yīng)是少數(shù)，卻契合中國(guó)久遠(yuǎn)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在中國(guó)古代，特別是從唐代至明清時(shí)期，告老還鄉(xiāng)，作為一種傳統(tǒng)深入人心。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“孝”，父母在，不遠(yuǎn)游，老了就“葉落歸根”，家鄉(xiāng)有祖輩，有同族，不管走到多遠(yuǎn)，官做得多大，生意做得多好，都要回到家鄉(xiāng)，死后還得進(jìn)宗祠。另外封建時(shí)代的官場(chǎng)險(xiǎn)惡，許多讀書(shū)求達(dá)的詩(shī)書(shū)人做了官后，把告老還鄉(xiāng)當(dāng)成一種情懷寄托，希望回到家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。他們大多把鄉(xiāng)村故園詩(shī)意閑適化，將之視為一種精神的象征?！肮倮敉寺毧赡苡卸喾N原因，或告老還鄉(xiāng)、或因病返鄉(xiāng)、或受排擠返鄉(xiāng)、或遭貶返鄉(xiāng)、或絕意仕宦返鄉(xiāng)等，無(wú)論哪種情況，文官告老還鄉(xiāng)，武將解甲歸田都是官吏遵循的慣例并逐漸形成傳統(tǒng)。經(jīng)過(guò)一千多年的延續(xù)傳承，落葉歸根告老還鄉(xiāng)不僅作為一種人生理念深入人心，還衍生出‘鄉(xiāng)愁’‘郡望’‘世家’等文化景觀讓人感嘆不已?！盵1]

歷史上，有不少告老還鄉(xiāng)的佳話(huà)。春秋戰(zhàn)時(shí)越國(guó)的大夫范蠡，助越王勾踐臥薪嘗膽，功成之后，他深諳“狡兔死，走狗烹，飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”之理，提前告老還鄉(xiāng)歸隱田園。西晉時(shí)期著名的文學(xué)家張瀚官做得不小，卻不愿受封建禮法的約束，因一夜秋風(fēng)起，就開(kāi)始思念家鄉(xiāng)菜的味道——菰菜 ( 茭白) 、莼羹、鱸魚(yú)，遂辭官不做，告老還鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)時(shí)局戰(zhàn)亂不止，紛爭(zhēng)不斷，他的告老還鄉(xiāng)有更深層次的原因。東晉田園詩(shī)人陶淵明經(jīng)歷了一段游宦生涯后，歸隱家鄉(xiāng)田園，過(guò)起了閑適怡然的田園生活，并開(kāi)創(chuàng)了一種詩(shī)歌流派。

客觀上，告老還鄉(xiāng)是對(duì)鄉(xiāng)村的一種反哺與回饋。能走出鄉(xiāng)村做高官巨賈的，都是優(yōu)秀的人才。他們回到家鄉(xiāng)，能帶回先進(jìn)的理念與文化，能為鄉(xiāng)村“輸血”，使鄉(xiāng)村的社會(huì)階層分布更加合理。正是回鄉(xiāng)的這群人，形成了一個(gè)群體——鄉(xiāng)賢。他們往往會(huì)用一生的積蓄，建造住屋、祠堂，興辦學(xué)堂，開(kāi)店設(shè)鋪，提攜后進(jìn)。他們對(duì)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè)起到了很大的作用。他們回到家鄉(xiāng)后，成為了家族首領(lǐng)，地方賢達(dá)，提振了鄉(xiāng)村的風(fēng)氣。許多千年古鎮(zhèn)文化名村的背后，都有告老還鄉(xiāng)的官員學(xué)者的身影。“鄉(xiāng)賢文化大體屬于地域文化，雖然在不同地區(qū)往往會(huì)有不同特色，卻仿佛祖國(guó)山河的千姿百態(tài)，其風(fēng)雅異韻和各具風(fēng)貌，共同演繹了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的博大精深和絢麗多彩，更是中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化扎根鄉(xiāng)野沃土百卉爭(zhēng)艷的生動(dòng)寫(xiě)照。作為中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的重要文化景觀，鄉(xiāng)賢文化經(jīng)過(guò)千百年的傳承和積累，在鄉(xiāng)村治理、文明教化、謀利桑梓等方面形成了豐富的經(jīng)驗(yàn)和深厚的傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的基層穩(wěn)定、中華文明的賡續(xù)傳揚(yáng)具有舉足輕重的意義。”[1]

甘祖昌的還鄉(xiāng)既與古代的告老還鄉(xiāng)遙相呼應(yīng)，又與他們有質(zhì)的區(qū)別。劇中對(duì)甘祖昌的還鄉(xiāng)原因作了重要的鋪墊。他因?yàn)樨?fù)傷引發(fā)了腦震蕩，無(wú)法堅(jiān)持工作，醫(yī)生甚至說(shuō)他活不過(guò)六十。上級(jí)希望他離開(kāi)新疆去上海好好療養(yǎng)，那里有更好的條件，可以讓他更快地恢復(fù)健康。但他拒絕了，有了回鄉(xiāng)的念頭，并開(kāi)始了鍥而不舍的說(shuō)服工作。作為高級(jí)指揮員，他得說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，也得說(shuō)服家人。在當(dāng)時(shí)，他這種行為顯得很“異類(lèi)”，許多人不理解。但他的說(shuō)服工作取得了成效，最終領(lǐng)導(dǎo)同意了，妻子諒解了。

甘祖昌本來(lái)可以過(guò)著優(yōu)渥的療養(yǎng)生活，對(duì)于戎馬生涯操勞一生的他來(lái)說(shuō)，這種生活似乎是理所當(dāng)然。可他不想這樣地生活，還想著繼續(xù)“戰(zhàn)斗”?；氐郊亦l(xiāng)，葉落歸根，為鄉(xiāng)親做點(diǎn)力所能及的事，自然成為他的最好選擇。他的回鄉(xiāng)，不是躲避，而是承擔(dān)；不是放棄，而是選擇；不是追求閑適，而是為了家鄉(xiāng)發(fā)展。他不是衣錦還鄉(xiāng)，也不是安享晚年，更不是置辦家業(yè)，而是帶著一名革命家的情懷，以另一種方式帶領(lǐng)民眾干革命。

甘祖昌的還鄉(xiāng)之路是堅(jiān)決的，即便是遇到挫折受到詆毀也不回頭。劇中有一出“遭誣”的戲，在一段特殊的歷史時(shí)期，報(bào)紙竟出現(xiàn)了批判甘祖昌的文章，說(shuō)他不當(dāng)將軍當(dāng)農(nóng)民是“沽名釣譽(yù)”。這些誣陷對(duì)于一個(gè)有著深層追求的革命家來(lái)說(shuō)，雖然可以激起他一時(shí)的怒火，卻無(wú)法摧毀他的內(nèi)心與意志，更不能讓他放棄一場(chǎng)還沒(méi)有取得勝利的“脫貧戰(zhàn)役”。

二、甘祖昌式的還鄉(xiāng)是精神返鄉(xiāng)

“思變”這出戲可說(shuō)是情理之中，意料之外。它的情節(jié)設(shè)定在春節(jié)。在中國(guó)人的習(xí)俗里，過(guò)年是最能體現(xiàn)回家情結(jié)的，所以選取這樣一個(gè)場(chǎng)景來(lái)寫(xiě)“還鄉(xiāng)”，可說(shuō)是一矢中的。

大年初一，一群衣衫襤褸的孩子們來(lái)拜年，伸手要紅包，一撥撥輪番上陣，要了還要，甘將軍夫婦接應(yīng)不暇，方知是大人慫恿，有的要買(mǎi)油鹽，有的要買(mǎi)藥，下跪磕頭求將軍多給幾個(gè)?？粗⒆觽儫o(wú)辜慌亂的眼神，將軍流淚了。接踵而至的是大人們，喧賓奪主地入席上桌，操起筷子狼吞虎咽，不時(shí)被嗆得噎得咳嗽不止，臨走稱(chēng)謝，說(shuō)吃了這頓飽飯，就是死也心甘了。他們吃的這頓年夜飯頗有“吃大戶(hù)”的意思。注視著貧困中的鄉(xiāng)親，將軍無(wú)語(yǔ)。

甘祖昌回鄉(xiāng)后還沒(méi)得及享受鄉(xiāng)情與親情，就被當(dāng)作“大戶(hù)”索要起來(lái)，這是意料之外。貧困已成為一道無(wú)法抹去的傷痕，它甚至可以毒害鄉(xiāng)間純樸的民風(fēng)與鄰里間融洽的關(guān)系。過(guò)年本是合家歡聚舉村慶祝的重要節(jié)日，因?yàn)樨毟F，鄉(xiāng)親們吃不上飯過(guò)不好年。在平時(shí)，鄉(xiāng)親們更要挨饑受餓了。面對(duì)一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而來(lái)只為吃上一頓飽飯的鄉(xiāng)親，甘祖昌的心情沉重至極。作為革命家，他的初心就是讓百姓過(guò)上幸福的生活，他回鄉(xiāng)的本意，就是建設(shè)家鄉(xiāng)回饋鄉(xiāng)親。所以，他一心帶領(lǐng)鄉(xiāng)親戰(zhàn)勝貧困就在情理之中了。

面對(duì)鄉(xiāng)村的貧窮，他已無(wú)法做到安養(yǎng)晚年，也顧不得自己的病體。百姓不富，日子不美，他的靈魂將不安。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，如果置身事外，他的內(nèi)心將得不到安寧。唯有帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們通過(guò)辛苦勞動(dòng)與艱苦奮斗，才能讓他真正地走在“回鄉(xiāng)”的路途上。對(duì)他而言，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起改變家鄉(xiāng)的落后面貌，才是真正的將軍還鄉(xiāng)。“思變”這出戲十分動(dòng)人，因?yàn)樗鎿矗睋羧诵摹?/p>

最后一場(chǎng)“祈愿”深化了精神式返鄉(xiāng)的主題。在甘祖昌最后的日子，妻子拿出二十年前為丈夫買(mǎi)的紡綢襯衫，丈夫一直不肯穿，壓在箱子底，現(xiàn)在拿出來(lái)，她想親眼看著丈夫穿上，哪怕就一次。甘將軍聽(tīng)話(huà)地穿上了，笑著說(shuō)：“只怕這衫子一穿，到了那邊沒(méi)人認(rèn)識(shí)我甘祖昌了?！逼拮踊卮鸬靡埠?，六個(gè)字：“看你，不許瞎說(shuō)！”簡(jiǎn)單的一句對(duì)白，寫(xiě)出了甘祖昌的本色。他的精神家園中沒(méi)有奢侈與鋪張，只有樸素與奮斗。只有在艱苦奮斗中，他才心安，才有安寧，正所謂心安處即是我鄉(xiāng)。

三、甘祖昌式的還鄉(xiāng)歷程是莊嚴(yán)圣潔的藝術(shù)之旅

如果做一出戲大家都懷著莊重崇敬之心，那么這出戲就會(huì)帶上圣潔的光輝。顯然，《將軍還鄉(xiāng)》就有這種效果。劇中把甘祖昌的還鄉(xiāng)歷程演繹成莊嚴(yán)圣潔的藝術(shù)之旅，觀劇也就成為了一種精神返鄉(xiāng)式的體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)來(lái)自于真實(shí)。劇中追求人物心靈的自然捕捉，劇情如同陽(yáng)光下的河流般平緩地流淌，偶爾泛起小小的漩渦，此時(shí)以小見(jiàn)大，如冰山之一角，顯示出平靜表面下的激蕩。生活中隱藏著至深的真義，在尋常平淡的生活鋪寫(xiě)中，才構(gòu)成真實(shí)感人的力量。當(dāng)真實(shí)成為力量，觀眾就被一點(diǎn)點(diǎn)地被吸引了，并沉浸其中。當(dāng)沉浸其中時(shí)，就覺(jué)得這是一場(chǎng)精神返鄉(xiāng)之旅，劇中有圣潔的精神家園，跟隨著甘祖昌去領(lǐng)略一道道美麗的精神高地。這里有一位革命家的初心，一位共產(chǎn)黨人的理想。初心與理想，有了生活的真實(shí)，就不再是紙上談兵，也不再是空中樓閣。

這種體驗(yàn)來(lái)自于質(zhì)樸。甘祖昌登場(chǎng)亮相，開(kāi)口四句唱，明亮豐滿(mǎn)的嗓音就把人震住，猶如一聲聲來(lái)自鄉(xiāng)野的召喚，也猶如來(lái)自家園的呼喊。甘祖昌的扮演者胡愛(ài)萍先生早先在吉安采茶戲《遠(yuǎn)山》中的演出就對(duì)人物性格的刻畫(huà)與心靈的捕捉游刃有余，此次演出同樣深情動(dòng)人，他把對(duì)甘祖昌將軍的崇敬之情融入人物的演繹中，并有自己獨(dú)特的理解，質(zhì)樸中帶點(diǎn)詼諧，自然中帶點(diǎn)夸張，采茶戲的輕松活潑幽默風(fēng)趣與人物的性格心理結(jié)合得甚是到位。作為土生土長(zhǎng)的萍鄉(xiāng)人，胡愛(ài)萍先生把萍鄉(xiāng)方言的聲調(diào)柔和和萍鄉(xiāng)采茶鼻息與哭腔的運(yùn)用巧妙地融合，特別在“祈愿”一場(chǎng)中，如泣如訴，不絕若縷，聲情并茂，十分動(dòng)人。

甘祖昌妻子龔全珍唱段富于情境美，帶入感強(qiáng)，就像賢慧的妻子在與丈夫說(shuō)話(huà)，吻合人物的個(gè)性和情感，符合戲劇情境，清澈透亮，尤其是第六場(chǎng)“祈愿”夫妻對(duì)話(huà)，大段的無(wú)伴奏清板，滴漏般聲聲入耳，沁入心脾。龔全珍的扮演者是湖南岳陽(yáng)市花鼓劇院的演員古平，由她出演萍鄉(xiāng)采茶，也體現(xiàn)了萍鄉(xiāng)采茶包容的藝術(shù)特點(diǎn)。由于萍鄉(xiāng)特殊的地理位置，萍鄉(xiāng)采茶戲具有開(kāi)放性與包容性，它曾廣泛吸收客家、贛南、贛中等地區(qū)的地方戲曲音樂(lè)，又受湖南花鼓戲的影響，相互結(jié)合，不斷衍變?；ü膽蜓輪T的參與，為《將軍還鄉(xiāng)》的藝術(shù)性增加了層次感。

在莊重崇敬的藝術(shù)氛圍中，“癲子”角色的設(shè)置耐人尋味。他的作用有兩個(gè)：一是銜接情節(jié)，連串場(chǎng)次。當(dāng)甘祖昌正一心撲在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富，興修水利時(shí)，正是癲子帶來(lái)了他被誣陷“沽名釣譽(yù)”的信息。他對(duì)誣陷不理睬不爭(zhēng)辯時(shí)，也是癲子陪他拉家常聊天渡過(guò)難關(guān)。二是起到復(fù)調(diào)的效果。復(fù)調(diào)本是音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，后來(lái)它成為一個(gè)詩(shī)學(xué)名詞，可概括為“多聲部”，它的反面是獨(dú)白式的單聲部藝術(shù)。在《將軍還鄉(xiāng)》中，其他人物的言說(shuō)都是正統(tǒng)的，但癲子是陰陽(yáng)怪氣的；其他人物都在辛苦勞動(dòng)，唯有癲子是游手好閑的；他在舞臺(tái)上是個(gè)異類(lèi)，少了他，又覺(jué)得這個(gè)舞臺(tái)是不完整的。他的行為舉止言談成為一種主旋律之外的反襯，豐富了劇情，也豐滿(mǎn)了意蘊(yùn)。在中國(guó)古典文學(xué)與傳統(tǒng)戲曲中，“瘋癲”的形象并不少見(jiàn)，“這些瘋僧瘋道、世外高人之所以被塑造成瘋瘋癲癲的形象，是為了通過(guò)一種心理學(xué)上的逆轉(zhuǎn)效應(yīng)來(lái)強(qiáng)化他們的智慧，這有點(diǎn)欲擒故縱、以退為進(jìn)的味道，其間充滿(mǎn)了詼諧和幽默，充滿(mǎn)了對(duì)神圣事物的戲擬和歪曲?！盵2]最后，“癲子”在劇中也被甘祖昌的英雄力量所歸化。但這個(gè)角色也有些不盡人意的地方。甘祖昌把他看成一個(gè)不務(wù)正業(yè)的癲子，又把他當(dāng)成一個(gè)寂寞時(shí)可以交談的對(duì)象；他把甘祖昌看成是大官，又把他看成是同類(lèi)，兩者之間缺少一種內(nèi)在的聯(lián)系與心靈的交流，可見(jiàn)這個(gè)人物的張力還不夠。

江西省蓮花縣采茶劇團(tuán)作為基層文藝院團(tuán)，集結(jié)各方力量，精心打造，塑造了一個(gè)質(zhì)樸平實(shí)淡定的將軍形象，讓觀眾跟隨甘將軍的步伐一起精神返鄉(xiāng)，難能可貴。