被陰影裹挾的人性
——評(píng)京劇《曹操與楊修》

李 菁

1987年，陳亞先的《曹操與楊修》在《劇本》雜志刊登，并榮獲第四屆“全國(guó)劇本優(yōu)秀獎(jiǎng)”。次年，上海京劇院將此劇本創(chuàng)排為京劇；同年12月，京劇《曹操與楊修》參加由文化部在天津舉辦的“京劇新劇目匯演”，并以全票獲得首獎(jiǎng)；1989年，此劇又獲得中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。《曹操與楊修》之所以能受到大眾的喜愛，在于它在戲劇沖突中完成對(duì)人物的塑造，巧妙地處理了歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。也正因如此，劇作雖然取材于曹操與楊修兩個(gè)人物間的故事，但全劇并沒有一個(gè)完整的故事作支撐，而是以兩人之間性格的沖突展開劇情。劇中的曹操與楊修分別是政權(quán)首領(lǐng)與知識(shí)分子的代表，通過兩人人格間不可調(diào)和的矛盾與對(duì)峙，上演了一幕知識(shí)分子精忠報(bào)國(guó)卻又壯志難酬的悲劇，引起人們對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。余秋雨曾說過：“從劇作者陳亞先開始，不經(jīng)意的碰撞到了當(dāng)代廣大中國(guó)觀眾一種共同的心理潛藏。這種潛藏是數(shù)千年的歷史交付給他們，又經(jīng)過這幾年的沉痛反思而獲得了凝聚的。我把它稱之為正在被體驗(yàn)著、喚醒著的人文——?dú)v史哲理?！盵1]劇作營(yíng)造出來的濃厚的悲劇氛圍，極其符合社會(huì)巨變中大眾的情感特點(diǎn)和心理需求。亦如瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格所總結(jié)的，每個(gè)人的人格中都具有以下幾種原型：人格面具、阿尼瑪、阿尼姆斯、陰影和自性。本文筆者將借用榮格心理學(xué)理論剖析京劇《曹操與楊修》的情節(jié)和其中細(xì)膩的心理刻畫，深入劇中角色的內(nèi)心世界，發(fā)掘本劇直擊人性的光輝。

一、曹操和楊修的人格“陰影”

（一）陰影的潛伏

榮格認(rèn)為，心理“陰影”是潛在的最危險(xiǎn)和最強(qiáng)有力的原型，是人類從祖先那里遺傳下來的動(dòng)物性心理，也是生命力的源泉。他還指出“陰影”是人的心靈中具有那種遺傳自最深層與最黑暗的獸性和野蠻性，它包括一切欲望和激情并潛藏于人類靈魂深處，富有破壞性和盲目沖動(dòng)的力量，是“每個(gè)人真實(shí)的面孔”。它是人天性中的陰暗面, 往往使人暴露出原始野性、不可接受的性沖動(dòng)、動(dòng)物性沖動(dòng)、攻擊沖動(dòng)，以及自私和貪婪等原始情感，飽含社會(huì)所譴責(zé)的意念、情感、需要、欲望等，也表現(xiàn)為激情和創(chuàng)造力。[2]（P70）

顯而易見，如果將“陰影”原型投射到本劇主人公身上，那么我們將看到更加生機(jī)勃勃的歷史人物形象。

如果追溯本劇的歷史語境，顯而易見：一場(chǎng)赤壁之戰(zhàn)，不僅使得曹操失去了短時(shí)間內(nèi)統(tǒng)一全國(guó)的可能，也讓這個(gè)世之梟雄飽嘗狼狽之感。盡管曹操希望能借“招賢”之策，力圖東山再起，共謀統(tǒng)一大業(yè)。然而，此戰(zhàn)奠定了魏、蜀、吳三國(guó)鼎立的局面，他所要面對(duì)的問題相比之前更是難上加難。眾所周知，在群雄較量的三國(guó)時(shí)代中，最顯著的一個(gè)特色是人才的角逐，每一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家的鼎立無不以社會(huì)優(yōu)秀人才為盾牌，如若國(guó)家的建立沒有優(yōu)秀人才的輔助，那么國(guó)家將難以發(fā)展興旺。曹操深諳此道，因此才會(huì)一再頒布“招賢令”，而這顯然也是曹操本人心頭猶如濃霧般久久難以消散的“陰影”。

楊修在劇目初始呈現(xiàn)出以下一種形象：恃才傲物，才智過人卻又懷才不遇。在楊修一生當(dāng)中為他帶來名利與招致禍端的，都逃不開一個(gè)“才”字。曹楊二人相遇于郭嘉墓前，曹操再三放下身段，對(duì)楊修禮讓有加，可楊修一再“目中無人”。大名鼎鼎的曹丞相就在眼前，楊修施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)終于到來?？墒牵瑮钚奚砩戏e攢了數(shù)千年來知識(shí)分子“不為五斗米折腰”的氣節(jié)，讓他在面對(duì)權(quán)貴時(shí)不肯輕易低頭。他自以為懷有一身驚世才華就可宏圖大展，但這種心態(tài)正像獄卒手中的枷鎖慢慢套向他的脖頸。不得不說，“才華”猶如“陰影”一般恣意橫行在楊修的生活中。

（二）陰影的激化

楊修自薦到倉(cāng)曹屬任主簿一職，同時(shí)立下軍令狀。在孔文岱的相助下，許諾在半年之內(nèi)，必使曹軍大營(yíng)“戰(zhàn)馬充廄，糧米滿倉(cāng)”。未曾想在大功即將告成之時(shí)，曹操聽信公孫涵讒言，一劍殺了立下大功的孔文岱。在此，“誤殺”一事充分暴露出曹操唯才是舉的背后是極度扭曲的靈魂——“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，于是，也進(jìn)一步擴(kuò)大了楊修內(nèi)心深處的“陰影”。

榮格認(rèn)為：“過分排斥或者壓制陰影，又必然會(huì)削弱本能的創(chuàng)造力，使生命變得軟弱、委頓起來。陰影是倔強(qiáng)的，它不會(huì)完全從人的心理中清除出去。當(dāng)我們心中的野獸受到嚴(yán)厲壓抑時(shí)，它只會(huì)變得更加強(qiáng)烈，更加兇狠殘暴。由此可能導(dǎo)致人格分裂，乃至包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的災(zāi)難?！盵3]

由以上論述來看，當(dāng)孔文岱事件真相大白時(shí)，曹操為了保住其在天下人面前的顏面，故此當(dāng)機(jī)立斷地假借“夜夢(mèng)殺人”的謊言去掩蓋殺人真相；為了進(jìn)一步消除楊修疑慮，曹操寧殺愛妾也不肯認(rèn)錯(cuò)；為了在危機(jī)中挽留楊修，曹操又將愛女許配給楊修為妻等等一系列看似主動(dòng)的做法，實(shí)則都是在楊修聰穎的算計(jì)逼迫與壓制中做出的。此時(shí)，曹操心中的“陰影”猶如“潘多拉的盒子”，在他逐漸暴露殘暴多疑性格的影響下，一步步將不幸釋放。

反觀楊修，不論是月圓之夜在郭嘉之墓飲酒嗟嘆，還是面對(duì)摯友孔文岱之死，與兇手曹操針鋒相對(duì)，這都是他對(duì)朋友真情實(shí)意的表現(xiàn)，也成為除卻才華之外，他身上的又一閃光點(diǎn)。然而，這種閃光點(diǎn)在他身上體現(xiàn)出的是異乎尋常的執(zhí)拗，這種執(zhí)拗甚至于讓他忘卻曹操的身份地位，忘卻他與曹操之間的“君臣”關(guān)系，以至于不顧倩娘性命，設(shè)下計(jì)謀，讓曹丞相對(duì)他的“情義”低頭認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)倩娘的性命被殘忍奪取，楊修心靈深處曾經(jīng)對(duì)“情義”的隱忍終于兇猛地爆發(fā)。

（三）陰影的爆發(fā)

榮格試圖通過“陰影”原型的兩面性去平衡人格分裂的心靈危機(jī)。首先，陰影有消極的一面：因?yàn)殛幱笆侨烁裰斜妒軌阂值谋灸苤袆?dòng)物性的部分，它在社會(huì)秩序的營(yíng)造與自我壓抑的過程中，如果排解、疏導(dǎo)不及時(shí)，將會(huì)如猛獸般噴薄而出，這樣一來，陰影就破壞了自身心理平衡，也會(huì)影響人與人、人與社會(huì)的正常關(guān)系；其次，人們可以正視陰影存在，以緩解、釋放自身被陰影壓制的情感。

關(guān)于“陰影原型”的第一面性，筆者在上述文字中已經(jīng)做出闡述，第二面性則具體表現(xiàn)在“曹操殺妾”之后楊修的表現(xiàn)。

由于倩娘生命、鹿鳴女幸福的傾注，終于暫時(shí)換回了楊修理性的復(fù)蘇。比如，他送鹿鳴女到洛陽郊外，希望鹿鳴女“去那鄴城郊外桃花鎮(zhèn)，清溪流水小橋東”，讓自己老母親為鹿鳴女“擇配郎君，嫁一個(gè)勤勞本分的作田漢，男耕女織度光陰”。上述都是出于楊修真誠(chéng)的考量，也是建立在楊修設(shè)計(jì)致倩娘魂歸西天的負(fù)罪感之上的補(bǔ)償心理。

伴隨楊修的暫時(shí)改變，曹操的“陰影”則是全面爆發(fā)。“夜夢(mèng)殺人”事件讓曹操發(fā)現(xiàn)無論是威逼還是利誘都難以動(dòng)搖楊修堅(jiān)定的靈魂，這樣難以掌控的部下留在身邊，絕對(duì)是一個(gè)重大的隱患。讓我們看如下幾例事件：當(dāng)楊修“大喜”之期出京時(shí)，曹操則聽信讒言，誤認(rèn)為楊修“棄魏奔蜀吳”，更是為此驚得“魂魄飛走”，不待認(rèn)真思索就策馬緊追，遇到楊修竟然滾下馬鞍，抱住楊修。一連串心急如焚、有失身份的反應(yīng)，都是曹操心理“陰影”在作怪。諸葛亮戰(zhàn)表一事，楊修逼得曹操屈尊降貴，牽馬前行，甚至后來猜中曹操退兵心意，自作主張退兵犯下“死罪”，引得眾將士紛紛求情。此時(shí)，曹操內(nèi)心無上的權(quán)威遭到不可原諒的侵犯，曾經(jīng)對(duì)人才的愛惜和隱忍頓時(shí)煙消云散，取而代之的是猜忌、惱怒。曹操一直以來的“陰影”終于以這一道斬令而爆發(fā)，同時(shí)也因此道斬令而沉沒。

二、“人格面具”下的曹操和楊修

“人格面具”，此詞源于希臘語，考其拉丁詞根，意為面具。榮格用這個(gè)術(shù)語來描繪個(gè)人公布于眾的自我形象。“人格面具”是人在社會(huì)中所扮演的一種角色，是一個(gè)人為了適應(yīng)世界所帶上的面具。[4]（P145）

同時(shí)，“人格面具”也有兩面性，一方面表現(xiàn)為要求得到他人肯定，積極地凸顯“人格面具”。另一方面，表現(xiàn)為“人格面具”的消極作用：首先，一個(gè)人如果沉迷于“面具”營(yíng)造的生活，他將迷失自我；其次，過分沉溺于自己的“角色”，可能導(dǎo)致自身與“角色”的混淆；最后，“人格面具”如若發(fā)生膨脹，就會(huì)發(fā)生人格異化。

在戲中，楊修有兩個(gè)身份：一是曹操口中“有奇才譽(yù)滿洛陽，通經(jīng)史諳兵法聰穎無雙”的楊德祖；二是早先佯裝不知曹丞相，后來成為曹操口中大膽狂徒的倉(cāng)曹屬主簿官。楊修的第一重身份，不僅為他帶來了社會(huì)認(rèn)同，也讓他深得曹操的賞識(shí)重用。而楊修在其職業(yè)生涯以及與上級(jí)曹操的相處過程中卻忽略了作為倉(cāng)曹屬主簿官的下屬身份，一直以曹操所努力尋求的賢才面對(duì)世人?！叭烁衩婢摺币蜻m應(yīng)社會(huì)和他人而存在，要求的是在社會(huì)認(rèn)可下與他人和諧相處，但從楊修的處境來看，他的才也是他的魔，他將人生理想全部寄托于自身才華而忽略其它，因此這重“人格面具”逐漸被無限膨脹，讓他難以精于世故，最終被曹操所不容。為此，楊修直到生命終結(jié)都是“雖能洞見天下形勢(shì)、進(jìn)退消長(zhǎng)，卻不能察世道人心、沉浮利益”。[5]（P81）這是他作為中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子施展才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的局限，也是他對(duì)自己第一重身份的過度依賴。

而曹操在劇中和不同的人相處時(shí)也展現(xiàn)了不同的側(cè)面。比如，在女兒鹿鳴女面前，他是慈父，但也是漠視女兒幸福的狠心人；在愛妾倩娘眼里，曹操對(duì)她疼愛有加，但也是剝奪她性命的殺人犯；在楊修看來，曹操是具有“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心”雄心壯志的大丞相，但也是專制多疑、濫殺無辜的暴徒；在天下人眼中，他是亂世梟雄，但也是逆賊奸臣。這一形象如此矛盾地呈現(xiàn)在一起，造就了本劇中最為動(dòng)人、飽滿的形象，而這一切也體現(xiàn)在他復(fù)雜多變的“人格面具”中。

曹操渴望創(chuàng)造一個(gè)屬于他的天下，但是曾經(jīng)的失敗，自身心靈深處欲望的刺激，讓他不由得警惕、審視身邊的每一個(gè)人。正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，子女情、夫妻情、同僚情在霸業(yè)面前都顯得微不足道。即使曹操對(duì)楊修，對(duì)妻女萬般恩寵，但是當(dāng)曹操認(rèn)為自己的“權(quán)力”“地位”會(huì)受到阻礙、威脅時(shí)，他絕不允許任何人、任何事撼動(dòng)自己的一切。

最終，“天下歸心”的美好愿景使得曹操離平常人的思緒越來越遠(yuǎn)，正如曹操所言“矮半截、實(shí)難受”的頭頂光環(huán)越發(fā)頻繁地出來作怪，“野心”讓他面目全非，“權(quán)力”“地位”使他的人性漸漸發(fā)生扭曲和異化，他必須通過不斷地掩飾罪惡來隱藏之前所犯種種。處于高位的曹操再不愿困頓焦慮，只能在“人格面具”的裹挾中迷失，變成“寧可錯(cuò)殺天下，不愿放過一人”的冷漠、無情之人。通過曹操這個(gè)人物形象，可以看出“人格面具”的消極性給人帶來心理失衡的痛感。

三、“意象”勾連人格面具和陰影

在榮格的理論中，象征是原型的外化顯現(xiàn)，原型只有通過象征才能表現(xiàn)自己。[4]（P121）然而將象征放到文學(xué)作品中，能夠?qū)⒁饬x鮮明生動(dòng)地傳遞出來，必須要靠“意象”。因?yàn)樵跇s格看來，“真正偉大的藝術(shù)作品必然在其藝術(shù)意象中體現(xiàn)出全人類的生活經(jīng)驗(yàn)，必然回復(fù)到人類精神的那些原型”。[4]（P121）

月亮自從出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)中，它便衍生出許多深厚的意蘊(yùn)：以月渲染清幽氣氛、以月寄托相思之情、以月渲染孤冷氣氛、以月蘊(yùn)涵時(shí)空永恒。月亮被人賦予喜樂悲歡，有著極其豐富的內(nèi)涵。在本劇中，“月”的形象也有體現(xiàn)。

“月亮”在本劇開頭和結(jié)尾以“中秋圓月”的形象出現(xiàn)，它代表的不僅僅是時(shí)間，更是聯(lián)結(jié)曹楊二人“人格面具”和陰影原型的重要象征。曹操和楊修首次會(huì)面是在中秋月圓夜，二人一個(gè)哀嘆“明月之夜兮，短松之崗，悲歌慷慨兮，悼我郭郎！天喪奉孝兮，催我棟梁，從此天下兮，難覓賢良，哀哉奉孝兮，伏惟尚饗！”[6]（P613）另一個(gè)在郭嘉之墓飲酒追憶兄弟情，感慨“嘆曹操百萬大軍江南往，一朝兵敗小周郎”的同時(shí)極盡諷刺之語“到后來赤壁兵敗如山倒……灰溜溜奔走華容道……哪個(gè)不知誰不曉，他是個(gè)福大命大的大草包”。[6]（P614）月亮在這里看似是擺設(shè)，但它用輕紗般的月光，揭開了曹、楊二人身上的陰影?！霸聝簣A，人團(tuán)圓”，他們身上的陰影被暫時(shí)掩蓋，圓月之光也照出了曹操的驕傲、隱忍和楊修的博聞、能言。最后一場(chǎng)，又是“滿月高掛中天”之夜，此時(shí)卻有了“望一川暝靄，雁聲哀怨；半規(guī)涼月，人影參差”的離別哀傷。

曾經(jīng)求賢若渴的曹操成為了不留情面、陰險(xiǎn)狠毒的政客。而過去驕傲的楊修，則成為了輪番欲迸現(xiàn)文人士大夫的光輝，不愿虛與委蛇的待斬囚徒。即使有二人一番“知音對(duì)話”，但中秋之夜的皎皎月光徹底照出了他們心靈深處噴薄涌動(dòng)的陰影。所謂治世能臣、賢良文人在他們彼此相見的最后一個(gè)月圓之夜都煙消云散，取而代之的是猜疑、嫉恨、私利、權(quán)勢(shì)……

縱觀全劇，作者陳亞先不單單講述了一個(gè)由錯(cuò)綜的人物性格、交織的矛盾沖突相碰撞而產(chǎn)生的復(fù)雜的悲劇，他在不經(jīng)意間挖掘了人類被人格面具和陰影原型所裹挾的猶豫、掙扎和痛苦，拓寬了對(duì)人性認(rèn)識(shí)的深度。也由此，陳亞先以其卓絕見識(shí)，為此劇安排了一個(gè)由風(fēng)華年少到鬢然白發(fā)的招賢者，誠(chéng)如作者自己的詮釋，“他（招賢者）一直在奔走呼號(hào)，發(fā)出無可奈何的呼喊、扼嘆。理論家說：那是歷史老人在俯視人生。是歷史的延伸感。是歷史哲理的沉淀。我說：那是‘千夫嘆’余音不息?！盵7]（P92）

優(yōu)秀的作品離不開其對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生的意義，觀眾透過劇作體味人情冷暖，收獲人生感悟?！恫懿倥c楊修》無愧為新時(shí)期最優(yōu)秀的京劇歷史題材劇目之一。