麥香是陽光的味道,麥香是大地的味道,麥香是母親父親的味道,麥香撲面而來……
一只布谷鳥從麥浪尖上一掠而過,留下幾聲短促而簡(jiǎn)潔的鳴叫:“莫黃莫割,莫黃莫割……”它的叫聲唯美而悠遠(yuǎn),連著農(nóng)人的心。
印象里,母親喜歡掐幾支快要成熟的麥子,放在手心里搓掉外殼,再放在嘴邊用力吹,這時(shí)手心僅剩下晶瑩透亮的綠色麥粒兒,然后放進(jìn)我的嘴里,那股麥粒灌漿時(shí)溢出的青郁香氣在口腔內(nèi)回旋,那味兒像槐花里摻進(jìn)了蜜,像玫瑰里拌入了糖。母親的動(dòng)作那樣?jì)故?,那樣虔誠,那種對(duì)土地的感情,是我所不能體會(huì)的。
麥子要熟了,每年要熟一次,仿佛麥子和農(nóng)人們約好,它一步一步辛苦跋山涉水走來,要人們?cè)谶@個(gè)時(shí)節(jié)來接待它。
麥?zhǔn)諘r(shí),夜色的余暈還未散盡,全家老小就走進(jìn)大麥田。每人三四行,低著頭,彎著腰,左手向外側(cè)一摟,鐮刀在麥秸的根部用力一拉,“嚓嚓”兩聲,麥子便整齊地躺下。遠(yuǎn)處樹上的百靈鳥不時(shí)叫兩聲,那樣清脆。那些年,我們要一連割上好幾天,從天色泛出微光,直至暮靄升起鳥倦歸巢。
割累了時(shí),我喜歡躺在麥地里。麥子很柔軟,飽滿馥郁的麥香讓人沉醉,身邊生長(zhǎng)著碧嫩的野草。我躺在柔軟的麥地里好久不想站起來。一個(gè)人一生遇到多少人不知道,但總有幾個(gè)人能記??;一個(gè)人一生邂逅多少味道,記不清,但這麥香,在生命里總也無法抹去。
記憶中的家鄉(xiāng),樹是那樣粗,天是那樣藍(lán),云是那樣白。麥?zhǔn)涨跋?,父親和哥哥在村東邊的梨樹地頭碾壓麥場(chǎng),用沉沉的石磙碾壓,一遍復(fù)一遍,直至把地面碾壓得結(jié)實(shí)如石,在陽光下泛出耀眼的光亮,麥場(chǎng)才算告一段落。
風(fēng)一來,父親便坐不住了,走到麥堆前,迎著風(fēng),把混有麥皮的麥粒兒高高揚(yáng)起,這時(shí),麥粒兒在空中畫出一條弧線,飽滿的麥粒落下來,麥皮隨風(fēng)落向了稍遠(yuǎn)的地方。累了,父親會(huì)蹲在麥堆前歇一會(huì)兒,抓一把金燦燦的麥子放在鼻子前深深地吸上一口,那表情是陶醉的。一個(gè)能被麥香陶醉的人,他的幸福是簡(jiǎn)單的,也是悠遠(yuǎn)的。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),父親常常在麥場(chǎng)上要忙到深夜,月亮掛在樹梢頭,那清輝如水灑在父親的背上,灑在麥場(chǎng)上,灑在大地上。