●劉承華
(南京藝術(shù)學(xué)院,江蘇·南京,210013)
禪宗哲學(xué)自然涉及許多方面,也可以分為許多部分,如本體論、認(rèn)識(shí)論、實(shí)踐論、邏輯學(xué)(因明學(xué))等,各部分之間也有著嚴(yán)密的邏輯聯(lián)系,是名副其實(shí)的一種思想體系。在這個(gè)體系的各個(gè)部分之中,其實(shí)還貫穿著一個(gè)東西,那就是“不二”思維,或者說,“不二”法則。從某種意義上說,這才是禪宗乃至佛教哲學(xué)的靈魂所在,也是禪宗音樂美學(xué)的至要法寶。
我們說“不二”是禪宗的思維,是往小里說;往大里說,它就是禪宗的“大法”,即最高的法則。禪宗三祖僧璨《信心銘》曰:“真如法界,無他無自。要急相應(yīng),惟言不二。不二皆同,無不包容。十方智者,皆入此宗?!?/p>
這個(gè)思想,在慧能那里,也表述得十分清楚而且肯定。當(dāng)初他在廣州法性寺聽印宗講《涅磐經(jīng)》時(shí),印宗即問他,五祖弘忍是如何指授弟子修行的。惠能曰:“指授即無,惟論見性,不論禪定解脫?!庇∽谠唬骸昂尾徽摱U定解脫?”慧能曰:“為是二法,不是佛法。佛法是不二之法?!庇∽谟謫枺骸叭绾问欠鸱ú欢??”惠能曰:“法師講《涅槃經(jīng)》,明佛性,是佛法不二之法?!苯又愿哔F德王菩薩向佛請(qǐng)教的話為例予以說明。高貴德王的話是:“犯四重禁、作五逆罪及一闡提等,當(dāng)斷善根佛性否?”意思是,一個(gè)人如果犯了十分嚴(yán)重的罪,他的善根佛性有沒有“斷”?佛的回答是:“善根有二,一者常,二者無常。”慧能解釋說:“佛性非常、非無常,是故不斷,名為不二;一者善,二者不善,佛性非善、非不善,是名不二。蘊(yùn)之與界,凡夫見二;智者了達(dá),其性無二。無二之性,即是佛性?!雹伲ā秹?jīng)·行由第一》)這里是以“善”為例說明“不二”的,“不二”就是非善,非不善。對(duì)于凡夫來說,是有善與不善之別,而在佛看來,則無此區(qū)別,故為“不二”。再如講定慧,也是遵循“不二”原則的。他說:“我此法門,以定惠(慧)為本。第一勿迷以定惠別。定惠體一不二。即定是惠體,即惠是定用。即惠之時(shí)定在惠,即定之時(shí)惠在定。善知識(shí),此義即是定惠等。”[1](P26)“定慧別”就成“二”,是為“迷”;“定慧等”,“等”即“同”,即“如一”,是即“不二”。他還以“生滅”為例來說明。有人問:“師說不生不滅,何異外道?”慧能解釋說:“外道所說不生不滅者,將滅止生,以生顯滅,滅猶不滅,生說不生。我說不生不滅者,本自無生,今亦無滅,所以不同外道。汝若欲知心要,但一切善惡都莫思量,自然得入清凈心體。湛然常寂,妙用恒沙?!盵2](P123)這是要說明禪宗的“不二”同世俗所謂“無異”的不同?!皩缰股?,以生顯滅”,是用此一否定另一,生滅都是實(shí)在的存在。而“不二”的意思,是本來就無生無滅,既無生,自然也就無滅。
“不二”之法并非禪宗首先提出的,在印度佛經(jīng)中就已經(jīng)存在了。例如禪宗極為重視的《金剛經(jīng)》,就有明確的“不二”思想:“無法相,亦無非法相。……是故不應(yīng)取法,不應(yīng)取非法?!盵3](P20)意思是,對(duì)任何事情,都不能把它看絕對(duì)了。任何事情,都既是,又不是。嚴(yán)格地說,這還不夠準(zhǔn)確。正確的表述應(yīng)該是:既不是,又不不是。雙重否定,這才是“不二”的真正意涵。例如《金剛經(jīng)》中先是說:“一切法皆佛法?!钡o接著又說:“所言一切法者,即非一切法,是故名一切法。”另一處所說:“如來說諸心,皆為非心,是名為心?!币彩沁@個(gè)意思?;勰艿娜齻鞯茏影僬蓱押K^“佛是無求人,求之即乖理。是無求理,求之即失。若著無求,復(fù)同于有求。若著無為,復(fù)同于有為”,應(yīng)該是更清楚地說出了“不二”的精髓。他所引用佛經(jīng)中的一句話,對(duì)“不二”思想的體現(xiàn)更為簡潔明白,即:“不取于法,不取非法,不取非非法?!盵4](P134)
那么,究竟何為“不二”?它有什么特點(diǎn)?簡單地說,“不二”就是對(duì)“二”的否定,即不“落”于二,不“執(zhí)”于二。善祥法師說:“佛性不落于有、無,不落于常、無常,亦不落于善、惡等,故其性無二。一切世間對(duì)待法,均是由佛性而發(fā),是為不二之法,有智慧者能了達(dá),性相二性,其性無二,無二之性,即是佛性也?!盵5]不“落”就是不“執(zhí)”。
實(shí)際上,對(duì)“二”的否定可以有多種形態(tài):
(1)不分為二,始終為“一”,可用“無分彼此”來表示。這是以“一”來否定“二”,是為“本一(渾一)”。它在否定的同時(shí)又有肯定,肯定的是“一”。
(2)分而為二,但執(zhí)其兩端而用其中,可用“彼此之間”來表示。這是以“中”來否定“二”,是為“中道”。它在否定的同時(shí)又有肯定,肯定的是“中”。
(3)可分而為二,但對(duì)其“二”又均予否定,既是對(duì)“二”的整體否定,又對(duì)“二”的各部分加以否定,同時(shí)還對(duì)此否定加以否定,可以“非此非彼”來表示。但又不止于此,而是“非此非彼,亦非非此亦非非彼”,這就是“不二”。“不二”的特點(diǎn)是完全否定,它只有否定出場,而無肯定顯身。
(4)分而為二,但卻否定其一,肯定另一,可以“非此即彼”來表示。這就是眾所周知的“辯證法”。與前三者不同,它對(duì)于“二”不是從否定出發(fā),而是從肯定出發(fā)的。
大致說來,這四類之中,第四種是西方的辯證法,前三者分別是道家、儒家和禪宗。禪宗的“不二”,有時(shí)候又可以包含前面兩種,即既包含道家“無分彼此”的“本一”,也包含儒家“彼此之間”的“中道”,但真正屬于禪宗獨(dú)創(chuàng)的,還是第三種,即可以“分而為二”,但“分而為二”后,必須再加以否定,并且否定后還得否定下去。始終著眼于否定,不著肯定語,是“不二”思維的本質(zhì)特征。《中陰經(jīng)》卷上云:“佛告定化王菩薩曰:‘族姓子,聲為有對(duì)耶?無對(duì)耶?’定化王菩薩白佛曰:‘亦有對(duì),亦無對(duì)?!鸶娑ɑ跗兴_:‘聲亦不有對(duì),亦不無對(duì)。云何?族姓子,此聲彼應(yīng)為有?為無?為虛?為實(shí)?云何,族姓子,虛空可畫得成不?’對(duì)曰:‘唯然,世尊,不可得也?!我怨??如來習(xí)行于阿祇劫,亦不見有,亦不見無;亦不見有三世,亦不見無三世,乃至非想非不想,亦復(fù)如是?!盵6](P160)佛問定化王菩薩聲是否有“對(duì)”,定化王的回答是:“亦有對(duì),亦無對(duì)?!狈鹆⒖虒⑵浼m正為“不有對(duì),亦不無對(duì)”。如果用數(shù)學(xué)思維來衡量,這兩句是沒有什么差別,佛語中的“不無對(duì)”是雙重否定,在數(shù)學(xué)上應(yīng)該是負(fù)負(fù)得正,又回到肯定,即“有對(duì)”了。但是,在哲學(xué)思維看來,禪宗的“負(fù)負(fù)”并不等于否定以前的肯定,就好像螺旋式運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)一周后好像又回到原點(diǎn),實(shí)際上不是原點(diǎn),而是一個(gè)已經(jīng)又進(jìn)了一層的新的位點(diǎn),和原點(diǎn)已經(jīng)有了很大的變化。禪宗的否定也是如此,它不會(huì)因?yàn)殡p重否定而變?yōu)榭隙?,而是在總體特性上仍然屬于否定。佛在最后所說的“亦不見有,亦不見無;亦不見有三世,亦不見無三世”以及“非想非不想”等,都是這個(gè)意思,都是要把話題落實(shí)在否定上。
禪宗之把思維落實(shí)在否定上,是為了它的哲學(xué)的根本目的服務(wù)的。禪宗哲學(xué)的根本目的是要破除執(zhí)著,解除束縛。相比較而言,肯定易于生“執(zhí)”,否定不易生“執(zhí)”。前文所說“隨說隨掃”,體現(xiàn)的就是否定思維,因而也是“不二”法則的具體運(yùn)用。“不二”就是為了徹底地消除執(zhí)著,解除束縛。甚至,在禪宗看來,為了避免執(zhí)著,連“不二”也是可以否定的。三論宗代表人物隋代吉藏《大乘玄論》卷一說:“說有欲顯不有,說無欲顯不無,有無顯不有不無,故名了義。他但以有為世諦,空為真諦。今明若有若空,皆是世諦。非有非空,始為真諦。三者,空有為二,非空有為不二,二與不二,皆是世諦。非二非不二,名為真諦?!盵7](P496)可見,“世諦”和“真諦”(亦即“第一義諦”)并沒有固定的界線。就“有”與“空”來說,“有”是世諦,“空”是真諦;但既然分為“有”和“空”,它就還是“二”;“二”,故又只能是“世諦”;同理,若單說“空”,也只是世諦。只有否定性的“非有非空”才是“真諦”,因?yàn)檫@樣才是“不二”。但是,若又以“二”與“不二”來說,則又落入“二”的言詮,所以又是世諦;只有再次否定,成為“非二非不二”時(shí),才能夠稱為真諦。所以,無論是說“有”還是“無”,都得予以否定(即“不有”、“不無”)。即使是“不二”這樣的大法,一旦它因肯定而有生“執(zhí)”的可能時(shí),就不再是真正的大法了,而是必須再次否定??梢?,“否定”在“不二”大法中至關(guān)重要。禪宗所接受并在后來加以弘揚(yáng)的就是這樣的“不二”大法。
與“不二”本身的三種類型相對(duì)應(yīng),它在音樂美學(xué)的理論表述中也有三種類型,一是以“本一”、“合一”否定二分的“不二”,一是以“中道”否定兩端的“不二”,一是以“否定”為旨?xì)w即徹底否定的“不二”。
“本一”式的“不二”,是強(qiáng)調(diào)本就一體,不分為二;本然即不二,自然應(yīng)該合一。這個(gè)道理,我們可以借羅藝峰教授的《音心不二論》來說明。這篇文章是以文言文寫成,最初在“音心對(duì)映論爭鳴專題筆會(huì)(2008,蘭州)”上發(fā)表。他借助佛學(xué)的理念,提出音和心并非對(duì)映關(guān)系,而是“本一”的一體關(guān)系。首先,他從音心生成的角度分析,認(rèn)為音和心都是因緣和合的產(chǎn)物,不是本有的存在:“要在音所以是音,全在因緣和合;心所以是心,亦全在因緣際會(huì)?!比缓?,他又指出,音與心是互為前提、互為條件,因而是不能孤立存在的:“心不識(shí)音, 則音不存。音不表心,則心不顯。按音之本義,音不自音,必待有心而成音,故五聲六律無非人心之作為,人心之外顯,樂(yue)之理和樂(le)之情,皆在其中。按心之本義,非肉團(tuán)心而是緣慮心,故心不自心,必待物感心動(dòng),音起而發(fā)心,樂(yue)之理和樂(le)之情,莫不按覆?!笨梢?,音和心的關(guān)系不是“對(duì)映”,而是互動(dòng)、互含的關(guān)系:“比音而起之樂(yue),必有心智之驅(qū)使;比音而起之樂(le),必是心情之外顯,故音在心中,心在音中?!被?dòng)、互含,也就是“本一”,就是“一體”:“比音而樂(yue),則樂理即心理;比音而樂(le),則音情即心情,何待兩兩對(duì)映?!弊詈螅髡哂纸柚①囈R(shí),指出音心的種子在其本然中就是同一的:“賴耶即能藏,故音心種子皆本阿賴耶識(shí)。賴耶即所藏,故音心種子皆入阿賴耶識(shí)。賴耶即執(zhí)藏,故音心種子皆同阿賴耶識(shí)。如此,則物我同一,音心不二,音亦法體,心是集起,是為必然?!盵8]這篇文章是針對(duì)儒家文本而起的“音心關(guān)系”討論的,但作者立足佛教義理進(jìn)行闡釋,因而也就成為佛教關(guān)于音心關(guān)系的重要論述,是佛教音樂美學(xué)中“本一”式“不二”論的重要文獻(xiàn)。
有本然之“一”(“本一”),則自然就有應(yīng)然之“一”,即“合一”,這是萬物歸根返本的自然之力,音樂也不例外。與音心關(guān)系相似,佛教禪宗的音樂觀中,音意關(guān)系也是本然為一的,是音意不二的。則全和尚在其《節(jié)奏指法》中說:“凡操弄之作,各有所因。近時(shí)學(xué)者,往往彈數(shù)十曲,其聲一般全無分別?!辈还軓椀氖呛吻?,聲音“全無分別”,這是則全著意要批評(píng)的現(xiàn)象。為什么?就是因?yàn)樗麄儼岩粢夥蛛x,拆而為二了,音與意的有機(jī)整體性遭到破壞。他接著舉例分析說:“且如《游春》《幽居》二操,聲因意而不同;《悲風(fēng)》②一曲,前段乃是舜歌《南風(fēng)》,取徽外聲之后,方見《悲風(fēng)》意。如《離騷》者,為吊屈原而作;《昭君怨》者,想象出塞之時(shí),其聲繁亂重疊處,多直婦人之辭也;《高山》《流水》③,深有林泉之真,此古人命操之本意也?!盵9](P32)每首曲子都有自己特定的“意”,因而也必有自己特定的“音”,音、意本來一體,現(xiàn)在卻將其分離開來,自然是不合道的,因而也就不符合音樂美學(xué)原則了。
從這個(gè)意義上看“本一”與“合一”,許多問題就能夠得到很好的理解。徐上瀛《溪山琴?zèng)r》論“和”,提出“所以和者三,曰:弦與指合,指與音合,音與意合,而和至矣”,講的是弦指、指音、音意之合。孤立地看,弦、指、音、意都有自己的獨(dú)立性,憑什么說它們是“本一”,故而應(yīng)“合一”呢?因?yàn)檫@里是就音樂而言的,作為音樂來說,弦與指一定合了才會(huì)有音,指與音合了才會(huì)有韻,音與意合了才會(huì)有神,弦指音意全然相合了,才會(huì)有氣韻生動(dòng)的音樂。就音樂來說,它們本來就是一體的。一旦將其拆分開來,音樂便不復(fù)存在,其弦、指、音、意也就失去原有的意義。實(shí)際上,若更進(jìn)一步說,即連人與琴也本為一體,所以才在彈奏的最高階段,總是渾然合一的。蜀僧居靜就說:“每彈琴,是我彈琴、琴彈我?!盵9](P11)人、琴合一,也是禪宗哲學(xué)中的本然之理。
“中道”式的“不二”,就是以“中”否定其兩端。它可以分而為二,但分后必須在兩極之間尋找一個(gè)中間點(diǎn)。這類似于儒家的“中庸”之道,但儒家是“執(zhí)其兩端,用其中”,作為兩端的“二”并不一定要完全否定。而禪宗的“中道”式“不二”則以其“中”否定了兩端,只有這個(gè)中間點(diǎn)是以肯定的方式存在。這個(gè)類型在音樂美學(xué)方面的體現(xiàn)較為普遍,我們可以北宋成玉磵的《琴論》為例加以說明。
成玉磵《琴論》[10](P206-208)論及彈琴的許多方面,在調(diào)弦、取聲、琴派等方面都體現(xiàn)了“中道”式的“不二”。例如調(diào)弦:“凡調(diào)弦,先看大概聲之高下,取一條為主,然后次第調(diào)之。太急則易斷,太緩則無聲,不急不緩,其聲則得中?!碧?、太緩是兩個(gè)極端,都不合適,必須取其中。“不急不緩”即是“不二”思維的一種體現(xiàn)。再如取聲亦即指法運(yùn)用方面:“指法遒勁則失于太過,懦弱則失于不及,是皆未探古人真意。惟優(yōu)游自得,不為來去所窘,乃為合道。取聲忌用意太過,太過則失真,操者亦不覺,惟旁觀者乃知?!敝阜ㄥ賱艅t太過,懦弱則不及,皆不可,只有處于兩者之間的“優(yōu)游自得”,才是正確的?!疤^”和“不及”就是“二”;有此“二”,則不合“道”,必須否定。此“道”就是“中道”。
在琴派問題上也如此。“京師、兩浙、江西,能琴者極多,然指法各有不同。京師過于剛勁,江西失于輕浮,惟兩浙質(zhì)而不野,文而不史。此法人多不知,惟三人對(duì)彈,可較優(yōu)劣。所謂‘彈欲斷弦,按欲入木’,貴其持重,然亦要輕重、去就皆當(dāng)乎理,乃盡其妙?!彼援?dāng)時(shí)的三家琴派為例,認(rèn)為京師和江西都有所失,因?yàn)樗鼈冏呦騼蓚€(gè)極端,一者過于剛勁,一者失于輕浮,不合“中道”原則,應(yīng)該否定。而兩浙則正好居其中,是“質(zhì)而不野,文而不史”,符合“中道”思維,故應(yīng)該肯定。“中道”思維就是有所節(jié)制,不走極端,即使如琴家常講的“彈欲斷弦,按欲入木”,也不是一味地用力,而是“輕重、去就皆當(dāng)乎理”。這“理”,也就是“中道”。
“中道”式的“不二”在佛教中有著悠久的傳統(tǒng),早在印度佛教那里,“中道”思想就體現(xiàn)在音樂的觀念當(dāng)中。例如《中阿含經(jīng)》載:“世尊告曰:‘沙門,……汝在家時(shí)善調(diào)彈琴,……若彈琴弦急,為有和音可愛樂耶?’沙門答曰:‘不也,世尊?!雷饛?fù)問:‘于意云何:若彈琴弦緩,為有和音可愛樂耶?’沙門答曰:‘不也,世尊?!雷饛?fù)問:‘于意云何:若彈琴調(diào)弦不急不緩,適得其中,為有和音可愛樂耶?’沙門答曰:‘如是,世尊?!雷鸶嬖唬骸缡牵抽T,極大精進(jìn)令人調(diào)亂,不急精進(jìn)令心懈怠,是故汝當(dāng)分別此時(shí),觀察此相,莫得放逸?!盵11](P125)這是用弦的緩急來說明學(xué)道的心理,但反過來表達(dá)了當(dāng)時(shí)佛教對(duì)樂器演奏的某些規(guī)律的認(rèn)知。這個(gè)認(rèn)知所反映的就是對(duì)“中道”的重視。
與“本一”式和“中道”式相比,“否定”式的“不二”更加復(fù)雜曲折一些,也更深刻一些,從操作層面講,難度也更大一些。它的意思是,當(dāng)一個(gè)命題被提出后,必須立刻就有另一個(gè)命題來制約它,否定它,而在表述中不使用肯定的語詞收尾,也就是說,最后不落入肯定之中。
這個(gè)類型的“不二”,可以僧人琴家則全的《節(jié)奏指法》為例。他說:“凡節(jié)奏者,或是兩字相應(yīng),或是兩句,或是兩段,前后不同,可高以下應(yīng),輕以重應(yīng),長以短應(yīng),遲以速應(yīng)?!边@里的“高”與“下”、“輕”與“重”、“長”與“短”、“遲”與“速”,后者與前者的關(guān)系是“應(yīng)”,即呼應(yīng)。呼應(yīng)就是一種制約,也就是對(duì)前者的一種否定,通過否定來制約前者,通過反向用力來獲得平衡。他論疏密是:“凡對(duì)按、掐起、打摘,亦有節(jié)奏,正是密處疏、疏處密之意。假令用打摘,不可相連,須分作兩聲,蓋密處要疏。抹挑勾剔[與]④打摘同,上字隨前句,下字隨后句。假令大十打三、名十一對(duì)按掐起:先打三,少息,卻將掐起之聲先猱,方掐以接后句,散挑五相接如一聲,此疏處令密也?!边@個(gè)原則,他稱之為“密處放疏,疏處令密”。其實(shí)質(zhì)是,以相反的力量形成音的相互制約,避免走向疏、密二端。至密處時(shí),要以疏來“否定”“密”,至疏處時(shí),又要以密來“否定”“疏”。在否定之時(shí),并不作任何肯定,這就是“不二”的真諦。
這個(gè)類型的“不二”在成玉磵的《琴論》中也有體現(xiàn)。例如,同樣是講指法,有時(shí)即用到否定式的“不二”:“指法雖貴簡靜,要須氣韻生動(dòng),如寒松吹風(fēng)、積雪映月是也。若僻于簡靜,則亦不可,有如隆冬枯木,槎朽而終無屈伸者也。大都不可偏執(zhí),所謂得之于心,應(yīng)之于手。至于造微入玄,則心手俱忘,豈容計(jì)較。”指法既要“簡靜”,也要“生動(dòng)”,后者即是對(duì)前者的制約,也是對(duì)它的“否定”。沒有這個(gè)制約和否定,就會(huì)“僻于簡靜”,犯“偏執(zhí)”之病。有了“偏執(zhí)”,即落入“二”,是不合“道”的。
在這方面表現(xiàn)更為自覺、闡述更為充分的,應(yīng)數(shù)明代徐上瀛的《溪山琴?zèng)r》。在該文中,他也使用了如則全和尚《節(jié)奏指法》中兩兩相對(duì)、互相制約的范疇和命題,如“和”況中有:“如右之撫也,弦欲重而不虐,輕而不鄙,疾而不促,緩而不弛?!薄安慌啊?、“不鄙”、“不促”、“不弛”,都是對(duì)重、輕、疾、緩之可能走向極端、出現(xiàn)“二”的否定,系典型的“不二”思維。再如將“溜”作為“左指治澀之法”(溜),將“健”作為“導(dǎo)滯之砭”(?。?,也是這樣的思維。但是,更集中、細(xì)致地體現(xiàn)“不二”思維的,還是在他對(duì)“宏”與“細(xì)”、“輕”與“重”、“遲”與“速”等相對(duì)幾況的論述中。例如宏與細(xì):“宏大而遺細(xì)小,則性未至;細(xì)小而失宏大,則其意不舒。理固相因,不可偏廢?!保ê辏┖甏笈c細(xì)小是相對(duì)立的兩個(gè)概念,之所以說它們“不可偏廢”,就是因?yàn)橛小昂甏蟆保捅仨氂小凹?xì)小”相制約和否定,講宏大時(shí),細(xì)小就是對(duì)它的制約與否定,反之亦然。有了制約和否定,在整體上就會(huì)是平衡、和諧的。再如輕重:“不輕不重者,中和之音也?!p不浮,輕中之中和也;重不煞,重中之中和也。故輕重者,中和之變音。而所以輕重者,中和之正音也?!保ㄝp)“不輕不重”,就是“非此非彼”,是否定式的“不二”思維?!安桓 ?、“不煞”則對(duì)“輕”、“重”的極端形態(tài)的否定,也屬“不二”范疇。即如“重”本身,也應(yīng)該做到既用力,而又“不覺”的地步。這樣,這個(gè)“重”即使“重如擊石”,也不會(huì)出現(xiàn)“剛暴殺伐之疚”(重)。其中“不覺”,就是對(duì)它的否定,而無“剛暴殺伐之疚”,即為其產(chǎn)生的效果。再如遲速:“指法有重則有輕,如天地之有陰陽也;有遲則有速,如四時(shí)之有寒暑也。蓋遲為速之綱,速為遲之紀(jì),嘗相間錯(cuò)而不離。……若遲而無速,則以何聲為結(jié)構(gòu)?速無大小,則亦不見其靈機(jī)。”(速)這里體現(xiàn)的是“不二”思維中的“二分”之法是被肯定的,輕重、遲速如同陰陽一樣,本來就是自然運(yùn)動(dòng)的規(guī)律,無此,則生命的節(jié)奏無從產(chǎn)生。但所分出來的兩端又是互相交織,互相博弈,各自都是以對(duì)方的存在為前提,因而也受著對(duì)方的制約,承受著來自對(duì)方的否定的力,才不至于滑向偏執(zhí)。
上述以否定為特征的“不二”思維,對(duì)“二”的否定存在著不同的形式。一是互相制約型,如“密處放疏,疏處令密”,即是疏與密的互相制約。二是設(shè)定范圍型,如“重而不虐,輕而不鄙,疾而不促,緩而不弛?!薄安慌啊薄ⅰ安槐伞?、“不促”、“不弛”就是劃出邊界,不得逾越。三是交替平衡型,如“高以下應(yīng),輕以重應(yīng),長以短應(yīng),遲以速應(yīng)”;“重抵輕出”,“輕重間出”等,是指對(duì)立面之間在交替運(yùn)動(dòng)過程中互相制約,達(dá)成平衡。但根本上還是靠演奏(演唱)者心中有這樣的意念,就是說,心里要保持著“反”意,即與當(dāng)前所作方向相反的意念,如重彈時(shí)要有輕意,輕彈時(shí)要有重意;密時(shí)要有疏意,疏時(shí)也要有密意,如此等等。前面三種類型,實(shí)際上都是靠此“反”意而成功的?!胺础币猓褪欠穸?,是為“不二”的關(guān)鍵所在。
但是,音樂演奏和演唱中難道都只有否定,沒有肯定嗎?沒有肯定,音樂的效果如何呈現(xiàn)呢?應(yīng)該說,肯定自然是有的,但主要不在我們所注意的“法”上,而在“功”上。前面說過,禪宗的“空”是為了“有”,同樣,它的“否定”也是為了“肯定”,就好像涅磐是為了新生一樣。就以前面所說為例,做到“不煞”,就會(huì)得到真正的“重中之中和”;做到“不浮”,就會(huì)得到真正的“輕中之中和”;“輕重間出,則岱岳江河,吾不知其變化也?!薄斑t”“速”“嘗相間錯(cuò)”,才能形成聲之“結(jié)構(gòu)”,“見其靈機(jī)”。手段是否定的,但其“功”、其效果則是肯定的。
著眼于“不二”,能夠使我們更好地接觸到音樂及其審美的真正本體,更深入地體會(huì)音樂創(chuàng)造的真諦。
實(shí)際上,對(duì)于上述樂論中的“不二”言論,我們并不陌生,因?yàn)樵缭谙惹?,就已?jīng)出現(xiàn)過相似的表述方式。最為典型的就是《春秋左傳》所記季札評(píng)樂之語:
吳公子札來聘?!?qǐng)觀于周樂。使工為之歌《周南》、《召南》,曰:“美哉!始基之矣,猶未也。然勤而不怨矣。”為之歌《邶》、《鄘》、《衛(wèi)》,曰:“美哉,淵乎!憂而不困者也。……”為之歌《王》,曰:“美哉!思而不懼,其周之東乎?”……為之歌《小雅》,曰:“美哉!思而不二,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉?!睘橹琛洞笱拧?,曰:“廣哉,熙熙乎!曲而有直體,其文王之德乎?”為之歌《頌》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈,邇而不逼,遠(yuǎn)而不攜,遷而不淫,復(fù)而不厭,哀而不愁,樂而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費(fèi),取而不貪,處而不底,行而不流,五聲和,八風(fēng)平,節(jié)有度,守有序,盛德之所同也?!保ㄏ骞拍辏?/p>
這里的“A而不X”的句式,實(shí)際上存在兩種不同的類型,一種是補(bǔ)充型的,即后一個(gè)“X”與前者不是同一件事,而是對(duì)它所作的補(bǔ)充。如“勤而不怨”、“憂而不困”、“思而不懼”、“思而不二,怨而不言”等,這是“A而不 B”型,不屬于“不二”思維。另一種才是我們所討論的“不二”,如在評(píng)論《頌》時(shí)所說的“直而不倨,曲而不屈,邇而不逼,遠(yuǎn)而不攜,遷而不淫,復(fù)而不厭,哀而不愁,樂而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費(fèi),取而不貪,處而不底,行而不流”,后一詞與前一詞是同一性質(zhì),只是程度上更加極端,在闡述中通過“不”來否定,使其能夠產(chǎn)生正確的效果。這應(yīng)該屬于“A而不A1”,實(shí)際上就是“不二”思想,或與“不二”相通。但是,在中國早期的這種“A而不 A1”的思維模式,主要是以“中道”(中庸)的面貌出現(xiàn)的,也是在“中道”的框架中得到理解的。“中道”思想在儒家經(jīng)典之一《中庸》中得到集中的表述,如:“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和?!毕才肥侨说恼5那楦行螒B(tài),是人所固有的秉性,當(dāng)未發(fā)之時(shí),它存在于人性之內(nèi),故謂“中”。當(dāng)它表現(xiàn)出來時(shí),就需要“節(jié)”,亦即制約。制約就是一種否定的要素,有了否定性要素發(fā)生作用,才能實(shí)現(xiàn)“和”,即與他者或環(huán)境相協(xié)調(diào)。這個(gè)思維模式與禪宗的“不二”基本一致,它在思維的過程中實(shí)際上也強(qiáng)調(diào)要有“反”意。例如《論語》中論樂最有名的一句就是:“樂而不淫,哀而不傷”(《八佾》),“不淫”、“不傷”就是對(duì)“樂”與“哀”的限制和否定。又如:“君子惠而不費(fèi),勞而不怨,欲而不貪,泰而不驕,威而不猛?!保ā秷蛟弧罚┻@里的“不費(fèi)”、“不怨”、“不貪”、“不驕”、“不猛”,也都分別是對(duì)“惠”、“勞”、“欲”、“泰”、“威”的制約和否定。這里的意思是指所作所為不要過分;不要過分,即需制約之力;制約之力,就是有“反”意。這個(gè)道理,老子也曾說過,他的《道德經(jīng)》有言曰:“反者,道之動(dòng);弱者,道之用。”(第40章)這里的兩個(gè)概念,一是“弱”,一是“反”,前者是道的運(yùn)用,是手段,是方法;后者是道的運(yùn)動(dòng)、施行,是道本身??梢?,“道”本身包含著“反”,強(qiáng)調(diào)行動(dòng)時(shí)要有“反”意,也是道家思想一個(gè)重要方面。
那么,這是否意味著,禪宗的“不二”在中國本已有之,因而并無獨(dú)到之處?當(dāng)然不是。在中國,這種類似“不二”的思維模式被納入到中庸體系中去的,是在中庸的意義上,即舜“執(zhí)其兩端,用其中于民”的意義上得到理解和運(yùn)用的。雖然其命題中有時(shí)也包含著否定的概念,但其涵義和意義并未能夠凸顯出來。而在佛教禪宗那里,則不僅將其凸顯出來,反復(fù)強(qiáng)調(diào),并且在理論上對(duì)它作正面的闡釋,使其中的義理闡發(fā)達(dá)到幽深精微的地步。因此,雖然我們可以在中國古代的文本中能夠找到相似的論述,但其理論的分量、自覺的程度、闡釋的深度與力度,與禪宗相比,都還不可同日而語。佛教禪宗將其向否定的方向做了發(fā)展,本身就具有嶄新的意義。
注釋:
①[明]宗寶本《壇經(jīng)》,《〈壇經(jīng)〉諸本集成》,王孺童編校,宗教文化出版社2014年。宗寶本《壇經(jīng)》分:行由第一,般若第二,疑問第三,定慧第四,坐禪第五,懺悔第六,機(jī)緣第七,頓漸第八,宣詔第九,付囑第十等十個(gè)章節(jié)。下引《壇經(jīng)》未作說明者,均系該《集成》中的宗寶本。為節(jié)省篇幅,只夾注其章節(jié)名,不再腳注。
②“悲”原作“惡”,據(jù)下文改。
③原作“綠水”,應(yīng)是“流水”。
④原缺“與”字,據(jù)文意補(bǔ)。