三耕堂藝話
——雜談（一）

程 偉

○中國(guó)文化有一個(gè)特點(diǎn)，深厚的歷史積淀和普遍的文化傳承一直是“創(chuàng)新”的重要內(nèi)涵，不能體現(xiàn)這兩種精神，其所有的“創(chuàng)新”“發(fā)明”都是無(wú)本之木，無(wú)源之水，既得不到普遍的認(rèn)同和肯定，也是沒(méi)有生命力的。

○當(dāng)代書(shū)法界一些人以入國(guó)展、獲大獎(jiǎng)為最高目標(biāo)，于是將書(shū)法參賽作為自己生活的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡。而實(shí)際，在當(dāng)今書(shū)壇，是各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，這邊唱罷他登臺(tái)。看看一些展覽無(wú)非是費(fèi)盡心血的盛裝展示，玩的就是視覺(jué)沖擊，面目雷同，沒(méi)有個(gè)性。其實(shí)，每個(gè)有志于書(shū)法實(shí)踐的，都需要沉下心來(lái)，給自己補(bǔ)充些“養(yǎng)料”，給心靈一個(gè)憩息的空間。

○黃賓虹是以殉道的精神，數(shù)十年如一日，為中國(guó)畫(huà)“綿一線之傳”，“為畫(huà)事精神留一曙光”，他為后人留下了無(wú)窮的澤養(yǎng)。當(dāng)今中國(guó)畫(huà)壇正缺少這樣的弘道者。

○當(dāng)今書(shū)畫(huà)家大多以作品乞名利，往往作狂怪狀，以狂怪忽悠“權(quán)”“錢(qián)”者，“權(quán)”“錢(qián)”者以為新奇，贊譽(yù)之、收藏之，于是名利雙收。

○國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆說(shuō)：“中國(guó)文化之特別偉大處，并不在推翻了舊的，再來(lái)一套新的。而是在一番新的之后，又增添出另一番新的。以前的新的不僅不需推翻，而且也不能推翻；而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的，仍然有價(jià)值，仍然是不可推翻的。那才見(jiàn)中國(guó)文化之真實(shí)偉大處?！敝袊?guó)書(shū)畫(huà)的演進(jìn)、發(fā)展也是如此，以前的“新的”成了傳統(tǒng)，而后人又為創(chuàng)造新的“新的”在作新的努力。

○當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作已經(jīng)深深地打上了展覽與市場(chǎng)的烙印。書(shū)法人士交往，常常會(huì)以所謂獲獎(jiǎng)次數(shù)、獲獎(jiǎng)高低作為藝術(shù)成果的大小，將市場(chǎng)銷(xiāo)售的好壞作為藝術(shù)水平高低的標(biāo)桿，其實(shí)這是一種實(shí)用主義，是藝術(shù)的旁門(mén)。

○學(xué)書(shū)入門(mén)以個(gè)人愛(ài)好為重，喜楷書(shū)，則楷入門(mén)；喜隸書(shū)，則隸起步。當(dāng)今一些教授書(shū)法者，往往要求學(xué)生非楷入門(mén)不可，王羲之時(shí)楷書(shū)尚未成熟，王不也成了一代“書(shū)圣”？

○用腳寫(xiě)書(shū)法、用嘴寫(xiě)書(shū)法以及左右開(kāi)弓、雙管齊下的表演，都不是真正的書(shū)法藝術(shù)，而是雜技。

○體育沒(méi)人既能長(zhǎng)跑、短跑，又能足球、乒乓球。書(shū)法所謂的全能，真、草、篆、隸、行樣樣行，其實(shí)是樣樣不精。王羲之也就行、草二體而已，蘇東坡乃大才子，也沒(méi)見(jiàn)到他的篆、隸，當(dāng)代大學(xué)問(wèn)家啟功，也就寫(xiě)寫(xiě)行楷而已。

○現(xiàn)代刻字強(qiáng)調(diào)“主題”，擺脫了“實(shí)用”，更講究其藝術(shù)成分，這也是現(xiàn)代刻字區(qū)別于傳統(tǒng)刻字的“分水嶺”。

○海派在花鳥(niǎo)畫(huà)語(yǔ)言的成就主要體現(xiàn)在，一是“以碑入畫(huà)，以印入畫(huà)”；二是廣泛吸收民間繪畫(huà)用色和西洋畫(huà)用色的特點(diǎn)。

○現(xiàn)代刻字和陶刻的區(qū)別在于，現(xiàn)代刻字強(qiáng)調(diào)其“畫(huà)境”，而陶刻更講究的是其裝飾性。

○現(xiàn)代刻字的審美是多元的，與書(shū)法相比，與傳統(tǒng)刻字相比，現(xiàn)代刻字除“書(shū)味”“刀味”外，還多了“畫(huà)味”“裝飾味”和“意味”。

○在全國(guó)“兩會(huì)”期間著名畫(huà)家楊飛云、龍瑞等提出了構(gòu)建中國(guó)藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的呼吁。我以為藝術(shù)還是不要人為地設(shè)立什么所謂標(biāo)準(zhǔn)為好，標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)建有其積極的一面，但更多的是在標(biāo)準(zhǔn)的框架下，“標(biāo)準(zhǔn)”成了創(chuàng)造力的枷鎖。

○吳大羽是宜興籍杰出的畫(huà)家，他在中國(guó)美術(shù)史的地位隨著時(shí)間的推移將會(huì)得到更多的關(guān)注。徐悲鴻的重要貢獻(xiàn)是他的美術(shù)教育以及用西方繪畫(huà)來(lái)改良中國(guó)畫(huà)。吳大羽則是將西方現(xiàn)代藝術(shù)引進(jìn)了中國(guó)，并且自己身體力行，對(duì)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)具有創(chuàng)造性地、開(kāi)拓性的作用。他培養(yǎng)和造就了趙無(wú)極，朱德群，閔希文，趙元楊、吳冠中、朱法群、趙春翔等許多知名畫(huà)家。

○學(xué)習(xí)書(shū)法有什么好處，不說(shuō)大道理，也至少有這么幾點(diǎn)：一是陶冶情操、強(qiáng)化美感、修身養(yǎng)性，二是豐富生活、調(diào)節(jié)精神，三是強(qiáng)身健體、增進(jìn)健康。

○漢以前的書(shū)法，多施于竹、帛、金、石，其功能多止于應(yīng)用；晉以后，由于紙的大量生產(chǎn)，于是文人日常之通候贈(zèng)答，皆用冊(cè)頁(yè)形式為之；唐以后文人每取手卷形式書(shū)寫(xiě)詩(shī)文，擴(kuò)大了表現(xiàn)空間，及至明代，由于紙絹等制作的進(jìn)步，以及楹聯(lián)之盛行，書(shū)寫(xiě)之形式也由橫寫(xiě)擴(kuò)展至豎寫(xiě)，立軸形式也隨之風(fēng)行。清未民初，展廳的出現(xiàn)，為書(shū)法創(chuàng)作者提供了展示的廣闊天地，于是書(shū)法的表現(xiàn)、發(fā)布形式走向了展廳。當(dāng)今媒體發(fā)達(dá)，因此書(shū)法（包括美術(shù)）的表現(xiàn)展示形式將更趨多樣性，其重要的變化將是由展廳向媒體，包括網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移。

○師古才能立新，“繼承傳統(tǒng)”是學(xué)書(shū)者的源泉；“探索創(chuàng)新”是書(shū)法人永恒的主題，二者相聯(lián)，缺一不可。

○現(xiàn)在社會(huì)時(shí)新“忽悠”，所謂“忽悠”，說(shuō)白了就是一知半解的人，對(duì)一竅不通的人進(jìn)行洗腦。所謂大師范某人在中央電視臺(tái)的講座，就是一場(chǎng)由中央電視臺(tái)操作的大“忽悠”。

○一位學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)沒(méi)幾年的“書(shū)畫(huà)家”說(shuō)，早知道玩書(shū)畫(huà)這么容易賺錢(qián)，當(dāng)初真不該玩文學(xué)。可以想象，這位“書(shū)畫(huà)家”的作品是如何的劣，也可以想象他的文學(xué)也同樣沒(méi)有“玩”好。

○社會(huì)上有“好字不如爛畫(huà)”一說(shuō)，其實(shí)爛畫(huà)和好字沒(méi)有可比性。真正的好字、真正的好畫(huà)都不容易，字寫(xiě)好難，畫(huà)畫(huà)好也難，要想做到極致則更難。

○紫砂壺其實(shí)和書(shū)法一樣，踏進(jìn)傳統(tǒng)越深，作品就越有生命力。目前一些所謂的紫砂創(chuàng)新其實(shí)是一種浮躁，是市場(chǎng)在作怪罷了。

○生活中大多數(shù)騙子都可以被揭穿，只有藝術(shù)的謊言例外，形形色色的騙子終有一天原形畢露，唯藝術(shù)騙子可以冠冕堂皇，且不要承擔(dān)任何責(zé)任，偽大師和騙子之間的界限永遠(yuǎn)難以劃清。

○書(shū)法與寫(xiě)字的聯(lián)系與區(qū)別在于：一、寫(xiě)字是書(shū)法的基礎(chǔ)，書(shū)法是寫(xiě)字的藝術(shù)升華。二、寫(xiě)字與書(shū)法的區(qū)別在于：前者可以模式化，后者必須神、氣、骨、肉、血一應(yīng)俱全；前者注重文字符號(hào)的記錄功能，后者既有記錄功能，又有特殊的藝術(shù)審美功能。

○寫(xiě)字以規(guī)范整潔為第一要素，不必有過(guò)多的藝術(shù)追求。具體要求為：規(guī)范性、美觀性。書(shū)法藝術(shù)的基本要求是在寫(xiě)字的基礎(chǔ)上，有更多法度、技巧、風(fēng)格和神韻的講究與追求。

○寫(xiě)字與書(shū)法的本質(zhì)區(qū)別在哪里呢？寫(xiě)字的主要功能是要將所寫(xiě)的字展現(xiàn)給別人，讓別人看清并理解所寫(xiě)字的字體，并由此了解這個(gè)“字”的字義。書(shū)法是書(shū)寫(xiě)者，通過(guò)書(shū)寫(xiě)漢字來(lái)抒發(fā)書(shū)寫(xiě)者的內(nèi)在情感及傳達(dá)書(shū)寫(xiě)者的個(gè)人審美情趣，并讓觀賞者通過(guò)書(shū)寫(xiě)者所書(shū)寫(xiě)的字，來(lái)理解書(shū)寫(xiě)者的情感，并由此達(dá)到美的享受，并引起正的或反的共鳴。由此可知，寫(xiě)字，更多的是客觀地書(shū)寫(xiě)文字，讓別人識(shí)得這個(gè)字；而書(shū)法，更多的是主觀地抒情，讓別人獲得精神上的享受。

○書(shū)法中的“時(shí)代書(shū)風(fēng)”與“流行書(shū)風(fēng)”是不同的，“時(shí)代書(shū)風(fēng)”如晉尚韻、唐尚法、宋尚意、明清尚態(tài)等，“流行書(shū)風(fēng)”是一段短暫書(shū)風(fēng)的表現(xiàn)，如服裝的流行款式。

○眼高手低是貶義詞，但在書(shū)畫(huà)或其他藝術(shù)創(chuàng)作中眼高手低則不是壞事，而恰恰需要的是眼高手低。唯有眼高，取法才能高；唯有眼高，才能品出藝術(shù)的高低；唯有眼高，也才能高標(biāo)自許，不隨俗弊。因?yàn)槭值?，才能不斷追求；因?yàn)槭值?，才有進(jìn)步的空間，手低是眼高基礎(chǔ)上的手低。

○一些銳意創(chuàng)新的當(dāng)代書(shū)家試圖將書(shū)法的書(shū)寫(xiě)對(duì)象瓦解，不再以漢字作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，希望以純粹的筆墨意象來(lái)同西方當(dāng)代藝術(shù)“接軌”，這種旨在拓展書(shū)法美學(xué)空間的努力和想法是可貴的，不過(guò)筆者倒以為：書(shū)法是中國(guó)文化特有之物，不必非得與誰(shuí)人接軌不可。“接軌”了可能已經(jīng)不再是書(shū)法，故筆者以為對(duì)“接軌”后的“書(shū)法”，還是另取名為好，如“墨象”。

○學(xué)習(xí)書(shū)法二十年，向往的是：窗明幾凈、輕音繚繞、香茗一壺、心香一炷，選一本適應(yīng)自己心境的字帖，伏案臨寫(xiě)，沉醉于一筆一畫(huà)，唯有筆伴著音樂(lè)在紙上沙沙劃過(guò)。此時(shí)，或進(jìn)入瑜伽之冥想、或進(jìn)入佛家之禪定，心與筆在融合、墨與紙地滲透，心手雙暢，好不逍遙。

○我們宜興一直以歷史上出了許多書(shū)畫(huà)名人而自豪，以獲得了全國(guó)的“書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)”稱(chēng)號(hào)而光榮。但我們是否應(yīng)該反思，這樣的自豪和光榮是躺在前人的功績(jī)之上的。我常想，幾十年、上百年后，我們的后人是否還能為之自豪和光榮。

○書(shū)法評(píng)論作者汪運(yùn)渠在評(píng)論賈平凹的所謂書(shū)法時(shí)有個(gè)很好的比喻——沙灘上的房子。筆者以為這個(gè)比喻十分恰當(dāng)。中國(guó)作家、學(xué)者中不乏書(shū)法高手，如魯迅、沈從文、郭沫若、喬大壯、臺(tái)靜農(nóng)、吳小如等。那才學(xué)、學(xué)識(shí)都是一流的，在書(shū)法上也有著深厚的“童子功”。而當(dāng)今一些作家、學(xué)者，包括一些搞表演的藝術(shù)家，不知是為了表現(xiàn)自己多才多藝，還是為了說(shuō)明自己傳統(tǒng)文化的深厚，競(jìng)也提筆寫(xiě)字，而他們寫(xiě)的字往往是既無(wú)筆墨意趣，更無(wú)筆墨技法。一些“家”們往往還錯(cuò)字別字連連，不但沒(méi)有為自己贏得多才多藝的美名，反而露了底子不足的“馬腳”。就像賈平凹的字，沒(méi)有書(shū)法基本功，線條粗俗，“運(yùn)筆提不起筆，不懂提按交替、輕重相生、粗細(xì)相激”（朱以撒評(píng)賈平凹書(shū)法語(yǔ)）。

○書(shū)法與中國(guó)畫(huà)是密切相關(guān)的姐妹藝術(shù)，二者的藝術(shù)語(yǔ)言、表現(xiàn)技法、審美范疇等都有著高度的一致性。古往今來(lái)，畫(huà)家善書(shū)者，其畫(huà)線條必豐富多變，柔韌而富有張力；書(shū)家善畫(huà)者，其書(shū)之結(jié)體、章法亦能縱橫捭闔，粲然可觀。

○書(shū)法需要批評(píng)，但目前書(shū)壇的批評(píng)僅是一律唱贊歌，更有甚者，明明那人的書(shū)法“信馬由韁”“任筆為體”，既無(wú)多少傳統(tǒng)元素，更無(wú)遵循傳統(tǒng)上的創(chuàng)新，可就是一律的“贊詞”，書(shū)法欣賞需要藝術(shù)素養(yǎng)，也需要“眼力”。

○搞藝術(shù)，常說(shuō)要有天賦，所謂“天賦”實(shí)際就是對(duì)規(guī)律的感應(yīng)、發(fā)現(xiàn)與把握。任何事物皆有規(guī)律，就看如何去把握它、掌握它。

○生命的天性是向往自由，書(shū)畫(huà)家也不例外。但向往還是有條件的，怎樣才能獲得自由就成了一個(gè)問(wèn)題。一方面是生命體希望自由自在，即一切按個(gè)體意志行事，藝術(shù)創(chuàng)作希望能進(jìn)入自由王國(guó)；另一方面，想要進(jìn)入這一自由王國(guó)，就必須學(xué)習(xí)，一學(xué)習(xí)就落入被約束的可能之中。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)“庖丁解牛”，就是“深入”，然后“超越”。

○書(shū)法是時(shí)間的藝術(shù)，所謂“人書(shū)俱老”是也?！袄稀毙枰獣r(shí)間，是要把一生的“積蓄”熔鑄其間，是來(lái)不得半點(diǎn)虛偽和浮躁的。那些高喊著“創(chuàng)新”“變革”的人，往往是不具備變革和創(chuàng)新能力的。

○“不隨世俗任孤行，自喜年來(lái)筆墨真，寫(xiě)到靈魂最深處，不知有我更無(wú)人?！边@是林散之老人的論書(shū)詩(shī)，說(shuō)的是書(shū)法的最高境界是“寫(xiě)靈魂”，也就是寫(xiě)作者的性情、精神、心靈，這也是書(shū)法達(dá)到一定高度后的化境。

○藝術(shù)是矛盾的，搞藝術(shù)的人也是矛盾的。因此對(duì)一件作品不同的欣賞者會(huì)有不同的批評(píng)觀點(diǎn)，不同的觀點(diǎn)是客觀存在的，但批評(píng)作品應(yīng)該就作品論作品，而不能涉及人身，藝術(shù)批評(píng)應(yīng)該尊重人格。

○中國(guó)當(dāng)代無(wú)大師，大師需要積淀，但當(dāng)代中國(guó)是個(gè)浮躁的社會(huì)，沒(méi)幾個(gè)人能靜下來(lái)做學(xué)問(wèn)，即使有幾個(gè)能“寧?kù)o”的，在這樣的喧囂的社會(huì)中也“致遠(yuǎn)”不了了。

○《論語(yǔ)·子路》有云：“名不正則言不順，言不順則事不成”，于是在聰明的當(dāng)代學(xué)書(shū)人中，就彌漫了一股吹噓自己是某某名家弟子的風(fēng)氣。攀附上了龍，以為自己也就能成了龍。于是也出現(xiàn)了學(xué)生吹噓老師，好像把老師吹成了大師，自己就成了準(zhǔn)大師。

○國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)主席柯蒂斯·卡特說(shuō)：“藝術(shù)家始終都要用本真的一面來(lái)體現(xiàn)自己的意志和精神，千萬(wàn)不可因市場(chǎng)而改變自己內(nèi)在的東西。只有在作品中體現(xiàn)了你自己的個(gè)性和內(nèi)在精神之后，才能被市場(chǎng)接受。沒(méi)有被接受的原因可能是由于他人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你作品的真正含義，所以千萬(wàn)不要輕易改變自己去迎合市場(chǎng)?！闭f(shuō)得太好了，我國(guó)當(dāng)今書(shū)壇、畫(huà)壇就有一批迎合市場(chǎng)的所謂“家”們，而一些不懂藝術(shù)的“收藏家”們也往往輕易地被忽悠了。

○吳冠中先生說(shuō)過(guò)：“成為一個(gè)藝術(shù)家不那么簡(jiǎn)單……沒(méi)有殉道的精神，就去改行?！笨僧?dāng)今一些從藝者，并不是為了藝術(shù)，因此也無(wú)所謂“殉道精神”，他們就是為了利，為了名，藝術(shù)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是一件外衣。

○享受書(shū)法，無(wú)論是痛苦還是快樂(lè)，那都是天地母親對(duì)我們的恩賜，你既然選擇了書(shū)法，那就與她長(zhǎng)相廝守吧。雖然有點(diǎn)單調(diào)，甚至有點(diǎn)乏味，但是能夠深入筆墨的人都能體會(huì)黑白交織的世界并不單調(diào)也不乏味。在宣紙上，隨著筆墨的不斷變化，陽(yáng)舒陰慘也在不斷更替，由此在單調(diào)的黑白線條中變幻無(wú)盡的生命律動(dòng)，編織著無(wú)數(shù)的人生夢(mèng)想。

○當(dāng)下中國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)泡沫的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)界如此，文化界同樣如此，書(shū)畫(huà)界也是如此。在書(shū)畫(huà)理論界，一些所謂的理論家盛產(chǎn)著垃圾理論，就猶如生產(chǎn)垃圾作品一樣。書(shū)畫(huà)界真正懂學(xué)術(shù)、懂理論的人并不多，只要是用許多高深詞匯裝點(diǎn)文章，都會(huì)被認(rèn)為是學(xué)術(shù)，其實(shí)這樣的所謂學(xué)術(shù)，往往是連炮制這樣的“學(xué)術(shù)”的本人也沒(méi)有搞清的垃圾而已。

○書(shū)法學(xué)習(xí)，主憑興趣，古碑古帖甚多，不能一一。興趣皆由感覺(jué)而來(lái)，精力所限，故有所重，有所輕。藝海一生，飲之一瓢，有所為，有所不為，皆在自我選擇之中。

○一碑一帖，適合我，不一定適合你，學(xué)習(xí)書(shū)法應(yīng)該選擇合乎自已心的那一碑，那一帖。

○當(dāng)今社會(huì)是一個(gè)以?shī)蕵?lè)和消費(fèi)主導(dǎo)的大眾化時(shí)代，中國(guó)藝術(shù)需要有“入世”的精神。但“入世”不等于與世俗的感性欲望“同流合污”而滑入低俗、媚俗、惡俗的泥潭。“入世”需要用藝術(shù)的“崇高”來(lái)感化、引導(dǎo)大眾的藝術(shù)觀念，藝術(shù)家們應(yīng)該有這樣的責(zé)任與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

○帖一路小楷，溯其源頭，自屬魏晉。魏之鐘繇和晉之“二王”是最高代表。鐘繇的《宣示表》、王羲之的《樂(lè)毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫(huà)贊》，以及王獻(xiàn)之的《洛神賦十三行》等，雖僅以刻本流傳，但沾溉后世，極其深遠(yuǎn)。

○都說(shuō)“人書(shū)俱老”，其實(shí)孫過(guò)庭說(shuō)的還有其前提，即是“通會(huì)之際”，如果沒(méi)有“通會(huì)之際”，怕“人老”書(shū)也“老不了”。

○一些人評(píng)論某人書(shū)法已有自己的藝術(shù)風(fēng)格。其實(shí)藝術(shù)風(fēng)格也是有優(yōu)劣、高低之分的。高古艱澀是一種風(fēng)格，雄強(qiáng)郁勃也是風(fēng)格，“老干部體”可能也是一種風(fēng)格。

○中央數(shù)字電視書(shū)畫(huà)頻道播出曾來(lái)德專(zhuān)題，劉洪彪說(shuō)（大意），古人留給我們?cè)跁?shū)法上能夠發(fā)展的唯一空間是形式上的，曾來(lái)德做得非常好。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)，形式是外在的，在整個(gè)書(shū)法作品中是處次要地位的。書(shū)法的新還應(yīng)該在書(shū)法的本體上下功夫。當(dāng)然對(duì)曾先生書(shū)法我還是非常喜歡的，特別是小楷與隸書(shū)。

○清代碑派書(shū)法最初是以隸書(shū)為先導(dǎo)的。

○書(shū)法史對(duì)羲獻(xiàn)父子的向往，是對(duì)一個(gè)時(shí)代書(shū)風(fēng)的接受和認(rèn)同，但從繼承角度看，除技法層面外，應(yīng)該更多的是對(duì)魏晉自由思想的向往和繼承。