李梅散文三題

夜色彌漫

1.沙落子時(shí)

還是同一個(gè)角度，只是今晚的月亮沒有升起來。白天的溫度和夜晚初始沒有什么大的不同，只是窗欞里少了月。月不是窗的一部分，但月嵌入窗里，窗就有了伴兒和幾分別致。

我想起“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”一句，月的光輝慢慢流轉(zhuǎn)到紅色的閣樓，顧盼低照。眼前窗并不是朱色，是平常的狀貌，沒有鏤空的雕花，人也不是無眠的，但并不覺得因此丟失了什么意境。

有窗有月，有窗無月，不過是不同的存在和變化。想起昨晚的月，是半圓多一點(diǎn)兒，邊緣并不是很滿，也不是很大，卻恰恰好看，是充實(shí)而有生命力的芽?jī)?，望過去，不知是要長(zhǎng)出玫瑰的瓣還是秋葵的果，總覺得那芽?jī)旱奈磥硎敲篮没蜃聣训摹?/p>

這是時(shí)間的沙漏，在白日與夜晚交接處的一刻，如同海與海的交界線，此時(shí)是酉時(shí)。白天是沸騰的海，夜晚是浪花的棲息，一切所見投映在視覺的平仄里，如貝殼和海螺隨意散落，慢慢流逝。

窗外那棵烏桕樹，葉子已轉(zhuǎn)紅，藏匿在夜色里，但白日里看過，便如同標(biāo)本，框在了心里，白天的喜悅和美善會(huì)向夜晚長(zhǎng)出另一些枝葉，白晝和黑夜也許是一棵樹的兩個(gè)枝，或者是一片葉的兩面，生機(jī)不同。我不時(shí)地抬頭看一下，看一下，心里是橙紅的。我們對(duì)事物的再現(xiàn)總是期待，那些經(jīng)過的美好長(zhǎng)成我們?nèi)蘸笃诖囊徊糠帧?/p>

夜幕來臨時(shí)，并不著急打開燈光，白日里的光芒和溫暖儲(chǔ)蓄著，還可以延續(xù)照亮一些時(shí)候。黑色有時(shí)是會(huì)發(fā)光的，像黑色的衣物反而增加年輕白皙女子的氣質(zhì)，重要的是，黑色的濃度和環(huán)境，更適合一些光亮的部分穿過，譬如思緒，譬如心情的燈盞，想象沒入黑暗的平靜，有身著素棉的柔和感，自身攜帶光亮，夜是最好的襯托。

遠(yuǎn)處住戶的一窗燈光，襯得好似那幾塊不多的光是暗，而暗處都是光。這是一種什么樣的感受？我們隨時(shí)可以嘗試把生活扭亮。我不知道這種感官的能力可否作用于現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)從暗處尋找生機(jī)，讓心里的那一小片光不至于刺人耳目，而周遭不明亮的部分能夠在此刻翻轉(zhuǎn)。

一生中有無數(shù)的夜晚，而每一個(gè)夜晚的前世，都是不同的白天，我們把這每一天都看作一生，如果可以這么假定的話，那么生生世世就可以實(shí)現(xiàn)了。如同今日，一個(gè)人讀書、曬太陽(yáng)、做醬爆雞丁、寫喜歡寫的字，再曬幾十枚香菇。這就是平凡的一日，不像往常里早出晚歸，并不知道室內(nèi)有如此好的采光。若要是將這一日當(dāng)作一生來看呢，是平淡還是夠充實(shí)，是寂靜還是安然，逝去的這一日會(huì)遺憾嗎？似乎也是很有意思的事情，如果覺得不甚理想和歡喜，明日就嘗試不一樣的感覺。

一日短暫，可以歡喜，可以憂傷，可以相愛，可以相視，短暫而靈動(dòng)；一日也不短，但足以讓人有朝花夕拾歲月匆匆的緊迫感。且將今日作今生，是否珍視、是否真實(shí)、是否坦然，只是長(zhǎng)度不同罷了。像個(gè)后世人一樣，在明天看自己的今天，看夜幕降臨時(shí)被彌漫夜色包圍的那個(gè)自己，也看其他時(shí)刻不同的自己，真是別有一番意味。

如此這般，此時(shí)便是一日中暮年了，夜色遮蔽了頭發(fā)的顏色，就權(quán)做暮年之人體驗(yàn)吧，若是不想，就打開燈看光彩鮮活的自己，有溫暖燈光的夜晚如何不是黎明？

是的，在子時(shí)，夜十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，是我們的重生，然后在安睡中度過我們的幼年，沙落無聲，黎明到來，青春伊始。

2.潑墨與儀式

某個(gè)夜晚，再一次經(jīng)過那熟悉的街道時(shí)，覺得道路寬了許多，霓虹燈和路燈亮了許多，而腳步卻并無張揚(yáng)的快意，大地如紙張，落地如鍵字，每一步都是書寫。有時(shí)候，夜晚將白天的歡樂包裹起來，經(jīng)過的道路或如線團(tuán)一樣，散落開來，直至原點(diǎn)。

總會(huì)有一只淘氣的貓對(duì)時(shí)間的線團(tuán)窮追不舍。我們不得不在某個(gè)晚上像奉命幫母親纏繞散線的孩子，一圈一圈卷繞整理，將經(jīng)過的部分梳理圓滿，那意境枯燥認(rèn)真或者神思美妙。

人這一只蝸牛的重殼，興許是與生俱來的背負(fù)，如同駱駝的雙峰，始終在沙漠的廣袤里聳動(dòng)，如同種子需要叩問大地，并推開石塊的無辜。在天地之間，渺小應(yīng)對(duì)寥廓，一目觀眾生萬象，自然是難以輕松的。而那一些腳步呢，仿若一枚枚雙子葉的種子，向下求生，向大地要一些幸福。我們經(jīng)過的那些段落，未必總是如線般柔軟。

興許像灰塵，即使天天打掃，也難以明凈如初；日日照鏡子，在清晨平靜地審視，卻終有一日驚訝于容顏的改變。即使歡樂，即使繽紛，也依然要記得生命的來處和去處。

這是夜晚潑墨的領(lǐng)悟。當(dāng)我經(jīng)過某個(gè)十字路口，腳步在夜色里隨意散落，如同墨色上點(diǎn)染的花朵。年少時(shí)換下布鞋，期許可以走出更廣的天地，后來是生動(dòng)的高跟鞋，變換氣質(zhì)和節(jié)奏，再后來，回歸舒適的平跟，回到運(yùn)動(dòng)和布藝，甚至扔掉鞋子，回歸海灘，換上舊鞋，回到鄉(xiāng)村的田野，回到一種果實(shí)植株旁邊的泥土上。

淡入淡出，花開花謝，十指已是粗糙。日子短小了，也在晝短夜長(zhǎng)的歡樂里擔(dān)憂時(shí)間的慌張。這一生的線段也畫過了不少，慌張之余，卻好似最后登上山峰的人，意外地看到了云?；蛘呷粘觯渡鷼g喜和珍重。且截住時(shí)間里長(zhǎng)出的急迫，和生命比例里錯(cuò)位的部分，一寸和一寸，去要踏實(shí)和溫暖的光陰。往日可諫，來日可盼，愿晨光熹微，翌日妥帖。

法國(guó)童話《小王子》里說，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同，只是不同，不等于喧囂和示人。走到一生中的某個(gè)晚上，有時(shí)是儀式一般的感覺。你經(jīng)過某個(gè)路口，在某個(gè)站牌下停留，一陣陣的遠(yuǎn)光燈劃過寬闊的馬路，霓虹燈在頭頂空洞地繁華，而我知道，一個(gè)夜晚的靈魂氣質(zhì)，在于你內(nèi)心的瓷實(shí)和這一些未名的凝重。

敬畏時(shí)光，感謝命運(yùn)如此待我，寬宥我在塵世絢爛里的捉襟見肘，念我一日耕耘，一日素樸，不曾亂了心。路燈依傍，溫暖在側(cè)，不必驚慌打探明日。人作用于這個(gè)世界的，不單單是你的雙腳，還有你周身的氣流和局面以及空氣指數(shù)。擱置是一個(gè)救生圈，無論你能否泅渡。如同燈光對(duì)于這個(gè)夜晚的救贖，如同沉重以后，步履匆匆。

總是很輕易地就過了很多年，我們?cè)陂L(zhǎng)大，曾經(jīng)的大人們?cè)谒ダ?，曾?jīng)的老人們?nèi)チ诉b不可知的地方。這些年，看見過青蔥繁茂，也聽見過病痛衰老，知道生活有苦難叵測(cè)和繁華的謊言。時(shí)間帶走了許多人，年輕的她，壯年的他，風(fēng)燭殘年的他們。時(shí)間也即將帶走一些故事，一些樹葉和落花，正如秋天來到了，冬天落了雪。從最初的恐懼和驚訝，到后來的平靜和沉默，像雪覆蓋住最后一片裸露的泥土，人們?cè)谛睦锒虝旱貪嵃缀碗y過，然后又各自刷新。老房子刷新成新房子，舊瓶可以裝新酒，然而面對(duì)時(shí)間，我們只能沉默，再聰明的人也是安分。

我們繼續(xù)編織生活，一針一線，保持輕盈和明媚。我們有時(shí)就像一個(gè)觀眾，被不同的人喚到不同的地方鼓掌，這是編織之外的部分。那些營(yíng)造的各種氛圍，待你說出美麗的違心的話，或摘走你心里的一枚果實(shí)。我會(huì)盲目疼惜那些試圖嫁接自己的人們，在并不適合或者力不所能及的山枝上，甚至為了景觀的奇特，不惜虬曲了枝干。

個(gè)體的生命是渺小的，是微不足道的，但也是沉重的，這種輕盈和沉重構(gòu)成一種夜色般的神秘。凝重不僅僅是一種與生俱來的生命手禮，也是一粒盤結(jié)在你胸前的紐扣。我們只能負(fù)重前行，如同是行軍的戰(zhàn)士，以一個(gè)普通人的身份，在時(shí)間的涯里行軍，行走在日出日落般平常的愿望里，行走在人世繚亂繽紛的欲望之流里。

3.夜中一粒

冬天的夜晚來得比平時(shí)早。黑是個(gè)吹響的小哨子，夜是一片小樹林，神秘而又悠閑。我們起初抱怨這林子太深了，后來便覺得安適，時(shí)間終是均勻了一切，在晝夜交替之間。

這種變化，使安靜多于喧囂，理性多于感性。黑與白的轉(zhuǎn)換，像是鋼琴的鍵盤，我們仿佛站在一架古老沉默的琴旁邊，白晝與黑夜，是我們的琴，黑白相間的日子，就是我們的彈奏。是啊，人這一生都在彈奏，高低起伏，疏密變化，就在那些平凡的日子中間，和諧而盎然。在每一雙手之間，歲月蔥蘢，你會(huì)聽到人群的交響。

在夜晚的某個(gè)地方坐下來，夜色如綢。人一粒、兩粒，或者幾粒，并不影響?！耙共皇菫橹械娜?，夜把你和你的鄰居分開”，當(dāng)你在巨大的畫卷上找到自己的角落，然后勾勒自己的溪流、山川、一抹炊煙、一個(gè)小的鵝卵石。當(dāng)然你也可以抱住你心里的樂器，彈奏或者神思。我們縮小了自己，世界會(huì)顯得沒有那么擁擠。

和一些聲響保持適當(dāng)?shù)木嚯x，建筑的聲音、裝飾的聲音、急促的腳步聲、兒童的稚語(yǔ)。聲音是極具穿透力的，聲音也怕黑，黑時(shí)人們會(huì)減小一些音量，黑夜不需要?jiǎng)邮郑曇糇约簳?huì)擰小一些。在夜幕下隨意安放，身體柔軟如貓，截住了步履，即使梅花朵樣的腳印也暫不開放，不過梅花和夜的黑色虬枝是絕配。

最好的夜晚是靜態(tài)的電影，各自移動(dòng)或安適，并不發(fā)出卓越的或尖銳的聲音，劇情是文藝的、生活的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的、恐怖的，夜色彌漫的時(shí)候，劇情正風(fēng)生水起，而也消音一般，讓那些嘈雜的部分隱匿。當(dāng)然我們也不必是靜止的，可以安放，可以聆聽。

夜晚刷新了一切，示意安靜。夜晚是適合聆聽的時(shí)候，冬天的夜是聽者的曠野和山巒。我們有時(shí)需要離開人群，需要離開那些華麗聲音的八卦陣，去聽見更為真實(shí)的音色。真實(shí)讓一些樹木脫落了樹葉，讓話語(yǔ)剩下主干，少了枝繁葉茂。你有時(shí)會(huì)愛上那些挺立無華的冬天的樹，好似覺得這個(gè)世界比什么時(shí)候都更需要坦誠(chéng)。

不必有絕佳的聽力，聽見每一個(gè)人的欲望或心聲，權(quán)且都不必，不必聽見心音匯流中的旋渦，如果真有密語(yǔ)、深淵、跌宕、暗聲，不必過于專注雜音，或者掘探他人，或者如同一位穿越者，背負(fù)許多玄機(jī)。更多的時(shí)候，聽見自己，聽見風(fēng)聲，聽見鳥鳴和愛，聽見那些眼睛可以看見的善和惡。

內(nèi)心豐富和堅(jiān)韌的人，從來不覺得夜的冗長(zhǎng)，一首曲子反復(fù)聆聽，就是平常的不平凡。即使在同一個(gè)地方，同一個(gè)時(shí)刻，我們可以聽見夜不同的分隔，十二個(gè)小時(shí)，可以是夢(mèng)的田園，也可以是荒野，比肩而立，卻不能聽見同樣的世界。在冬天的夜晚，有時(shí)想聽到山谷的回聲，想要聽見落雪在枝條上晃悠。

我讀過的詩(shī)里說，“我經(jīng)常在夜里祈禱：只用手語(yǔ)而不是言語(yǔ)，祈禱會(huì)悄然生長(zhǎng)?！笔堑模悄莻€(gè)“給你早在你出生前多年的一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶”的吟者。我用微閉的雙目映現(xiàn)那些字，然后一個(gè)書頁(yè)飄落在夜晚。寂靜的夜，從不是空洞和晦澀，而是飽滿和充實(shí)。

冬天的手指是慵懶的，冬天的琴弦會(huì)落上一些雪，冬天的夜晚是不肯辯解的寂靜。沒有一些喧嘩的水，沒有話語(yǔ)如殘葉鋪滿地面。人生因夜色彌漫而寬闊，話選擇說給懂得的人，世界因聽到的聲音和聆聽的姿態(tài)而不同。

幽居的水

今日對(duì)這水的拜訪是不同的。我們一行只有兩人，而要去的也只是簡(jiǎn)潔的山和水。在最好的心境里，有最相宜的風(fēng)景，只是多走了一些路才到達(dá)。我們和山水對(duì)坐，有彼此會(huì)意的樣子。你從哪里來？山水不問，我很感激。山水何不同？問也多余，便也無聲。

問水路上，行走的蹤跡也是水流的樣子，彎彎繞繞，并不刻意設(shè)定，步履平靜，仿佛人影也清瘦起來。水是此行的主題。秋日之水凈瘦，人自然也不適合贅余。陽(yáng)光從無到有，水一粼一粼地靠近，有時(shí)星光一般的閃動(dòng)，水如此光彩奪目，如同光芒來自安靜的靈魂深處。

水背后的山半隱，深厚的樣子，水因山而藏，而幽，而遠(yuǎn)。而更遠(yuǎn)的地方，是山連綿的側(cè)影，遠(yuǎn)望如一筆帶水后輕描的淡痕，而那些山是沉實(shí)的。水一直延伸到到目光的遠(yuǎn)處，到看不到的山影之后有更遠(yuǎn)的曲折，在這最好的山水寫意里，詞語(yǔ)如落葉一般，有形容不出的枯萎之美。

我們?cè)谒纳铋|里。水忽遠(yuǎn)忽近地，水淡入淡出，我們?cè)谶@天然的構(gòu)圖里將自己涂涂抹抹。有時(shí)試想退出這畫面，山水幽居凈透，又不舍那況味，仍走到水的近側(cè)。人在最好的風(fēng)景里變得安靜，在幽居的水面之前斂聲靜氣。不是不敢高聲語(yǔ)，是有不小心驚擾而滴灑了一滴山水畫的墨一般的擔(dān)心。水幽成世界潔凈的花蕊，聲音會(huì)震落一些水潤(rùn)的花瓣嗎？自然天生動(dòng)靜有度，人過分地走入和喧囂，任何人為的圈劃和禁錮，都是折損。腳步若無節(jié)制，無異于置入自然的利器。

水幽然而不色冷。山色亦是水色，水映倒著山。那些樹們姿態(tài)各異，風(fēng)輕動(dòng)，葉頷首。由綠轉(zhuǎn)黃，或者遍樹金色，有的是一樹紅，水的清明晰了它們的色澤和層次，有的枯葉落在水上，開啟搖曳的另一程。我相信自然的一切，每一道水紋，每一枝樹葉，水迂回的每一道灣，適度散落的每一塊石頭，都有著自己的心意和彼此相通的語(yǔ)言，在最為天然的山水至境，人類的語(yǔ)言不再流暢，偶爾傳來的高分貝人聲，并未見愉悅的深情。

我們?cè)谝恍┧拿媲靶⌒囊硪?，但又無比自適，即使久坐也不覺得單調(diào)。那感覺是去到老友的家里，而主人并不在，隨意拉一把椅子坐下。水是我們的老朋友嗎？這是家鄉(xiāng)近處的水，來往有些次數(shù)，好吧，我且再坐一些時(shí)候。一只小甲蟲從木的欄桿上爬過，我伸出手指攔住了它，它便轉(zhuǎn)身繞到繼續(xù)緩行，如水一般流暢。陽(yáng)光也是這么走過水的嗎？水無形，幽居的水更是沒有拘束的姿色。

無數(shù)的人來訪問這水，寬闊者，窄暗者，冷峻者，溫遜者。來問水的人不同，所得所感并不同。水只獻(xiàn)出她的潔凈與綿長(zhǎng)，捧出一些山色。至于汲取，因人而異。一些水映入到不同人的眼底，是各自深淺不一的湖泊。遠(yuǎn)離一些東西，必然距離另一些事物更近，若在兩者的表與里之間周折，便如激烈的水搖蕩不能自處。有水幽居于此，等來者匆匆。山里的“隱者”，至善，至柔，無限包容，無形而有象。

大音希聲。

和許多人一起去看水，水寧?kù)o地，不為所動(dòng)。觀水，不像是觀潮觀海，一眼望不穿的澎湃和深邃，這水撫慰著你，世間觀察者的眼睛太過于疲累累，需要這些水的清透，世事真相搜尋挖掘辨別，瑣碎里雜亦有叵測(cè)和心機(jī)。

這是申城南部郊鄉(xiāng)的一條河流，沒有正式的名字，水的乳名和你曾經(jīng)居住的水近同，好吧，我不認(rèn)識(shí)你，但又覺得相熟，就這樣看水，一眼一眼，淺即是深，目光的手帕浸入，擺一擺。

如果此時(shí)你作身為一尾魚，該選擇怎樣游弋？一尾不足十厘米的小魚游到我的手邊，轉(zhuǎn)身又游走了。興許是來牽引你回到過去的時(shí)光的，十歲之前你也是這么地快樂自如，又游來三兩只，是那時(shí)的哪些伙伴呢？欣喜地，想順手接過那個(gè)蹣跚的娃娃的小魚兜。又縮回手，剛剛不是說作身一尾魚么，如何又成了強(qiáng)勢(shì)的異類？沒有一條魚可以順著我的目光游動(dòng)，活潑而來的它們彼此銜接，游弋變換?；氐焦枢l(xiāng)和年少的那條水路，已經(jīng)不再流暢。

我們?cè)?jīng)留下戲水的那些小影子呢，我們?cè)阉卦谝粭l水的心里。如今我找不到那條水了，地面夷平，有些水早已失魂落魄。博爾赫斯說：“河流卷走了我，我就是那條河。構(gòu)成我的是不穩(wěn)定的材料，是神秘的時(shí)間。源頭也許就在我這里?！比藦墓枢l(xiāng)里流走，順著一條河流，河流帶走少年的木劍和早年讀到的傳說，源頭在哪里？

同行的兩個(gè)孩子，立在水里的石頭上，水面的影子高低晃動(dòng)，明滅如畫。頭頂?shù)睦蠘渖斐龅膸字淙~，也在水里光影搖曳。面對(duì)水，我們開始變得規(guī)矩起來，這是時(shí)間教給我們的僵硬。身體長(zhǎng)高以后，我們和水的距離增加，俯身親水，看我們的影子如何生疏地?fù)肀妗?/p>

水和沙石自然疏離成兩個(gè)世界，像是人的不同需求，被陽(yáng)光輕輕折疊。沙石是默默的煙火，而水的世界是精神的潤(rùn)澤。水里有水晶的宮殿么，有沒有若水之漣漪的一炷香痕，點(diǎn)燃和熄滅，又進(jìn)入精神庇護(hù)的濕潤(rùn)里。水面之上，日落日出，遷徙逃離。地面的緩緩坡度分開水的裙裾，枯守的人們抓住水衣角，匍匐在山的巨大腳背上，或者人們像水一樣流向遠(yuǎn)方，干涸或者找到歸處。

一個(gè)老樹樁半沒入水里，光線還算明朗，樹樁就復(fù)活了。失去的水分和光陰就回來，不動(dòng)聲色地綠。這像是人生的最后一部分，好在有水，可以腐爛，但也不是干燥枯竭。這是它身體的最后一處支撐，生于山，葬于水，好過許多別處的草芥。我們只能與之生命的某一段相逢，像一些人在一些時(shí)間經(jīng)過別處。它的枝繁葉茂留在了哪里，它的春天的部分也許在異地他鄉(xiāng)。

水是自然的腳步，叮咚作響。人就在這樣的水聲里去到山外。有時(shí)轉(zhuǎn)個(gè)彎，或者回旋迂回，這是水的不舍。有些水終究不會(huì)流出山鄉(xiāng)，像一些人一生沒有出過大山。那樣的老人眼里深邃無比，是幽深的海。沒見過海的人卻活成了海洋。所以，走過一些寬闊的十字路口或丁字路口，聽過一些漂亮的歌聲或者謊言，調(diào)侃一些美食和尤物，并不能自以為寬闊。

水之美在于流動(dòng)。如眼之美在于真誠(chéng)，心之靈在于活泛。眼波和心里的漣漪，因靈動(dòng)而美。人未必行經(jīng)太遠(yuǎn)的旅程，只要內(nèi)心不失去水分，不失去清澈，不腐其本心，像水，像這并不喧嘩和深邃的水。水源不同，地勢(shì)不同，水的風(fēng)景不同，人也是。各自相安。取水的順和善，避水的兇和惡。

陰歷九月，又是閏年，水已不是豐盛之季，但在豫南，在新縣的卡房，水仍然是潤(rùn)澤的。一條婉轉(zhuǎn)的山路，隨意起伏的山脈，一些水始終相隨。在寬闊處的湖面，一棵百年老樹整個(gè)俯身在水面上，樹干與水鏡平行，整棵樹就在水里照了個(gè)全身。在卡房，這樣的百年甚至幾百年的老樹隨處可見，有不少是古銀杏樹，在村落古民居的旁側(cè)，在水的此岸與彼岸，它們一襲金黃，飽經(jīng)歲月而又挺拔溫暖，銀杏樹葉以根為圓心，鋪滿整棵樹的身下，有時(shí)風(fēng)也會(huì)將它們帶到旁側(cè)的溪水里，如同落花。我們?cè)谝豢霉陪y杏樹下站立，仰面待一片銀杏葉落下來，等待音符一般，而水里的銀杏葉是濕了的音符，沒有聲響，是初冬里的靜謐。

我們沿著溪流走，水或窄或?qū)?，腳步或輕盈或沉實(shí)。我們仿若也是水流的一支，在一個(gè)大霧的清晨，歡聲流向這里，一路云霧朦朧如同懵懂，云開霧散之后，已至卡房，我們亦歸攏為沉靜的潭水。是的，我們有時(shí)是沿著最細(xì)的溪流進(jìn)入村莊的，那水好似草書的連筆處似斷非斷，野鴨列隊(duì)通過窄處欲游向?qū)挼乃?，兩岸同樣的水草的影子在水里交錯(cuò)，而那種停連之美，如非天然之意蘊(yùn)流暢，是難以勾勒的。我們同樣流經(jīng)這里，從細(xì)處流覓向?qū)掗?。就這樣進(jìn)入大山的懷里，最好的山水讓我們成為此處柔軟的一脈，彼此交匯。

山之大別處，水亦有不同。除此，聽說卡房有滴水崖，景色為來者稱道。于是繼續(xù)入山，穿過各色樹木的山峰，一叢叢小野菊，一簇簇白瓣黃蕊的油茶花，一些好看的烏桕樹，只有山和樹，只有轉(zhuǎn)身的峰和盤繞而上的路。水如謎一般，藏在山色里。我們蓄積一路的猜測(cè)，等待風(fēng)景落腳處恣意流淌。果然，山中半彎處，車停了下來，沒有任何提示，水的謎面更深了。我們從林中一個(gè)隱約的路口進(jìn)入，原始的山間小道，一段陰陽(yáng)上去般身姿曼妙的小路，便是山的底部，谷底山石錯(cuò)落間，清泉折行，水邊有菖蒲翠綠。

逆水向上，水愈來愈寬闊，有水流疊落之聲，尋一塊大石站定，抬頭間便是水的驚喜了。此處即是當(dāng)?shù)厝丝谥械牡嗡缕俨迹俨紡纳綇澑咛幰化B一疊地落下，細(xì)屬有十二疊之多，一次疊折一次水的回眸，巖石交疊錯(cuò)落之間，水植幽微其間，瀑布如同白底綠花的綢緞一般。同行的美人不同角度與瀑布合影，扯綢緞一角，披綢緞在肩，以綢緞為幕，望之遐想一身旗袍，皆是天然之美。此時(shí)是初冬，瀑布之下潭水清淺通透，細(xì)沙輕軟，出水之石有致，親水處更是笑語(yǔ)如珠。從潭右側(cè)角度，可見瀑布左下方有幾米弧度，光影折射如似天上虹。此處為大瀑布，高達(dá)十幾米，下行百余米，有小瀑布，于大瀑布腳下再生起伏，母子一般。瀑一大一小，一落十二折，如同歲月更迭，細(xì)水長(zhǎng)流，依偎有加。

水源茂盛處，青苔潤(rùn)澤，紅色的山果遍布，來者于水邊停留甚久，仍意猶未盡。沿山路折行至出口，又上行一里多路，途中有菜畦碧綠，婦人在水流平緩處浣衣，山谷分形，不知終向何處，而寬闊的一徑，有山神小廟和幾處人家，聽說我們是來看滴水崖瀑布的，便熱情地描述夏日滴水崖瀑布的水何其旺盛，瀑布如何響亮。水的源頭似乎還在更遠(yuǎn)的地方，山路迢迢無盡頭，我們?cè)谶@幾處人家古舊的房前屋后繞行，終不再逐水而上了。

像水流一樣從高處流下來，我們?cè)谏介g兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仍然是平靜的溪流，在一處又一處的山彎和我們相伴而行，從滴水崖瀑布的驚喜驚嘆，到卡房山山水水的無意繚繞，我們從水的曲折跌宕中歸于柔軟和安寧，從歲月更迭的飛濺到煙火平實(shí)的依傍，從繁復(fù)的水花到簡(jiǎn)單的一脈，再到山水間的一滴，到千年古樹的一葉。我到山中來，再?gòu)纳街腥?，謝謝這些山，謝謝此處的水。

形 色

剛剛結(jié)束夏天不久，我去到一個(gè)新的地方入住。偌大的城市小區(qū)，起初只是覺得陌生，彎彎繞繞的，建筑似乎也只是編號(hào)不同而已，平日里并不見什么人，而那時(shí)的植物異常茂盛。

那段時(shí)間很是忙碌，我們多半也是早出晚歸，偶爾會(huì)在樓道里遇到一個(gè)七八十歲的老人，她在露臺(tái)上曬太陽(yáng)，侍弄花草或者其他，一個(gè)抱孩子的年輕女人，咿咿呀呀地唱著兒歌。有時(shí)起來得早，會(huì)看到景觀湖邊橢圓形的亭子里，會(huì)吊著一個(gè)迷彩色的沙袋，旁邊放著一雙拳擊手套，胖乎乎的樣子，卻不知晨練的人去了哪里，那手套蟬蛻一般。再?zèng)]有什么有深刻印象的人，如身著華服的女人，打滿方向盤的男人，大致可以忽略不計(jì)。

白天里人們行色匆匆，即使偶然在某處相遇，在狹窄處點(diǎn)頭致意，更多的只是陌生，目光里設(shè)定彼此的安全距離：我并不認(rèn)識(shí)你，你也不用認(rèn)識(shí)我。誰(shuí)又需要去認(rèn)識(shí)陌生的誰(shuí)呢？陌生的人分處于山的兩邊，對(duì)方會(huì)不會(huì)先推倒心里的一座山呢，這并不容易確定。

我那時(shí)很享受這種靜謐感，讀書寫字，于花草樹木間輾轉(zhuǎn)來去，有一種隱身般不為人識(shí)得的自在清凈感。所有的目光都是新的，所有的笑容都未完全展開。人們渴望群居，而又彼此疏離，如果置身于荒島，會(huì)覺得冷僻蒼茫，那如果置身于喧囂呢，客套飄忽，也會(huì)令人覺得想要抽離。

是的，在另外的某些空間里，我們有太多熟悉的人，有的甚至多年相識(shí)，是否覺得真正熟悉呢，彼此知心者又有多少？終日里如云一般，匆匆聚到一起，然后各自散開，在云端里握手，倉(cāng)促問候致意，然后回到可以完全自我的小世界。

不只是現(xiàn)在，即使在未來更多的時(shí)間里，我仍然不會(huì)知道，那些或大或小的門里住著什么樣的人，窗內(nèi)的景致旖旎或者平常，高矮胖瘦、男女老少未知，更多的時(shí)候，忙碌的人們歸來，將自己安放于室內(nèi)，隱藏于夜間，彼此的“形色”，也是看不見的。我想象不出一個(gè)嬰兒初至世界的打量和孤獨(dú)感，像人始終要面臨這個(gè)世界的初始感，在所有的新生和未知里。

我有時(shí)會(huì)想到這里僅有的熟悉的人，像是高高的秋天的樹枝上掛著一個(gè)橙黃的柿子，那種暖暖的亮黃色，會(huì)點(diǎn)亮一部分陌生。而當(dāng)你去試圖再掛上一些，多掛上一些，季節(jié)變會(huì)還原成貌似熱烈的而沒有果實(shí)的夏天。

秋天很快地來，秋天很快又將過去，我還沒有在這里真正度過冬天，度過那些白雪皚皚的日子。那時(shí)人跡罕至，熄滅了所有的風(fēng)聲雨聲，在露臺(tái)上的一片雪里站立，看茫茫四周，植被覆蓋白雪，大雪沒路，沒有行人走過，也沒有一只鳥在眼前飛。

冬天暫時(shí)沒有到來，那些植物依然蔥蔥郁郁，如同進(jìn)入了茫茫人海一般，我置身于它們中間，每日在鳥鳴聲中醒來，推窗看到那些樹木，一種相識(shí)的愿望像陽(yáng)光一樣照進(jìn)我的心里。“你好”“早上好”，常常話到舌尖卻自嘲，我并不認(rèn)識(shí)那些樹木，那些問候也不能夠脫口而出。

我想認(rèn)識(shí)那些植物，花草樹木都想。這是什么樹？不，你叫什么名字？草木萬千，我們毗鄰，卻不能叫出它們的名字，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)徹底的草木盲。不認(rèn)識(shí)，也沒有人會(huì)告知，而我也不能終日對(duì)著一株植物來四處詢問。小區(qū)的綠化面積很高，而距離中心景觀近的部分，更是植被豐厚，高大的喬木，矮一些的灌木，參差錯(cuò)落，高低有致。這里是花草樹木居住的地方，人不過是散落其中的綠植，而我是新近移植而來的部分，是其中的平常的一株。

最想認(rèn)識(shí)的是樓前的那棵有鳥巢的樹，樹上有鳥巢，和人有歸宿的感覺一樣，是溫暖的意象所在，它正好對(duì)著我的窗戶，符合我的關(guān)于居住的想象。我想能夠叫出它的名字，那種感覺，就像是當(dāng)我們和某人說起一位朋友，會(huì)說姓甚名誰(shuí)，再親近一點(diǎn)，是一個(gè)小名和昵稱，而不是說那人，稱樹為樹，似乎和稱一個(gè)具體的親人朋友為“那人”般沒有區(qū)別，感覺里失去了親近的部分。

我很想一一叫出它們的名字，像是熟悉的多年不見的老友，像是未知的新鮮的朋友，像是擦肩而過的路人，能夠彼此留下一些果實(shí)般的香氣，再次會(huì)面時(shí)，能夠握手寒暄，說聲某某你好，但卻不能，這真是令人著急。

以草木之心走近草木。果實(shí)掛在了枝頭上，先是枇杷熟了，然后是山楂果和木瓜。許久沒有聽到木瓜落地的聲音了，重重的親切感，像是一個(gè)熟悉的朋友的腳步聲。橙黃的枇杷和木瓜，紅紅的山楂果，點(diǎn)燃了秋天的語(yǔ)言的火柴，一根又一根。

仿佛，草木瓜果，是“那些像星辰和花朵一樣美好的人”，令人熟悉和期待。如此，我們可以和那么多美好的人相鄰。經(jīng)過腳邊的花草，穿過交互的扶風(fēng)的樹枝，在那一簇簇一叢叢中間找尋認(rèn)識(shí)的花木，相見即清歡。你好，睡蓮。你好，映山紅。你好，丹桂。

有人說，一個(gè)人站在偌大的廣場(chǎng)里，周圍一個(gè)人也沒有，是一種莫大的孤獨(dú)，如果他的周圍有許多的人，又是些都不認(rèn)識(shí)的人呢，是不是也是一種疏離？但草木忠厚，草木無言，草木令人安心。草木萬千，是另一種茫?！叭撕！?，在我們的光陰里，河流復(fù)活，將影子化作林間小溪。

我曾短暫地借居在山里，是一段深秋的日子，大霧彌漫的天氣，只能看見樹木，間雜有些鳥鳴。在高而密的樹木和鳥聲之間，我安靜而渺小，山林給人一種神圣如禪的靜謐感，令身處其中的人不敢高聲喧嘩。

人在林中如松軟的米粒。在山里，房屋和樹木、果實(shí)、飛鳥彼此合宜，在高林密樹之間，樓宇也少了一些堅(jiān)硬，人也感到放松和安適。城中少有那樣的山，即使小丘也多半被夷平，然后造假山亭臺(tái)，重植花木，而那些樹木并未因此而被呵護(hù)。

我曾親眼看到有人用鋸齒一般的雙手砍去小區(qū)景觀里的一些花木，有的是整棵大樹，有的是喬木的樹冠，有的是弱小的花草。那些房前屋后的植物，并不遮擋陽(yáng)光，也沒有旁逸斜出得過分。我心疼那些我還不知道名字的樹，我還沒有來得及向一棵樹的無私說聲感謝。

那棵樹長(zhǎng)在一棵玉蘭樹的旁邊，高度有四米多的樣子，那時(shí)正是夏末，樹葉很是繁茂，均勻的葉子相互低語(yǔ)，我記得春天時(shí)候滿樹的花朵，然后花落葉生，潔白芬芳，有次第之美。而那砍樹的人也生得俊朗，我沒有見到他的面孔，身姿本是如樹一般，會(huì)是玉樹臨風(fēng)嗎？如果沒有那雙揮動(dòng)的手，我想是的。但是很遺憾。我頗為不解。那是整個(gè)夏天里唯一令我傷心的事情，我原以為人可以將近處的草木視如美眷。

秋天來了，一棵樹的葉子開始徘徊，在霜降之后，它漸漸變得黃了，然后又染上了紅色，棕色疏朗的枝條，或聚或散的小葉子，在季節(jié)里從容得很，它站在那里，身姿端莊，靈魂毅然。我突然覺得，那是這里居住的真正的貴氣之人，或者是自然寫意的靈魂意象。

那個(gè)俊朗的男人，帶走了幾棵樹之后，并沒有什么奇跡發(fā)生，除了一些荒蕪，一個(gè)哀怨的樹樁，那里也沒有什么生機(jī)出現(xiàn)，甚至連人也很少出沒了。有風(fēng)的時(shí)候，我能感覺到旁側(cè)的樹也開始憂心。我相信樹木即使有蔓延的自私，也不會(huì)比人的占有與侵略更可怕。草木未曾傷害人，而人可以輕易地?fù)p折一些花木。草木如此不安。

如果我們不總是居高臨下，自以為是，會(huì)不會(huì)懂得并愛惜一棵樹？我后來想過這個(gè)問題，或者，高大的人像是一棵大樹一樣，會(huì)庇護(hù)我們身邊的婦孺和老人，庇護(hù)那些柔弱如風(fēng)中的小樹一樣的生命？若是如此，人和植物也會(huì)有天然的親近感。

一朵花會(huì)在一棵樹面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎？一棵草會(huì)向一株花潦草述說嗎？一株花會(huì)向一只掠過的鳥展示嫵媚嗎？在那些錯(cuò)落而和諧的花草樹木之間，你能感到物競(jìng)天擇的生機(jī)，也能感受到平等自由的生長(zhǎng)。

我越來越想熟悉那些綠色的身影。身邊沒有植物通，也不能總是遠(yuǎn)程問別人，我壓制著那些念想，你可以想象，當(dāng)你遇到了一個(gè)心儀的女子，默默盼望，卻不知道那女子的名字和聯(lián)系方式。就是這樣。

很快就有了驚喜。學(xué)園林的小侄女偶爾有來這里玩，我們一起經(jīng)過那些花草樹木的時(shí)候，她總會(huì)不經(jīng)意地叫出它們的名字，香樟、女貞、菖蒲、麥冬等等，她和它們似乎早已經(jīng)認(rèn)識(shí)。你怎么都認(rèn)得？我很是驚喜，便一一向她請(qǐng)教。原來，到植物園里認(rèn)植物，了解植物的生長(zhǎng)環(huán)境、屬科目種、姿態(tài)形色，是她們的必修課。

所識(shí)仍是有限，有的當(dāng)時(shí)記住了，下次見面又忘了名字，好不尷尬的感覺。我之后發(fā)過幾次照片請(qǐng)教，她知道我對(duì)植物有興趣，就給我推薦了一款認(rèn)識(shí)植物的軟件，上傳照片，就可以知道你陌生或心儀的植物的種種。這真是科技的好處，我也樂此不疲起來。

就在某個(gè)早晨，很早起來，距離上班的時(shí)間還早，我便在小區(qū)里溜達(dá)起來。試試深秋樹葉轉(zhuǎn)紅的那棵樹，真是烏桕樹?！靶×⑾跋拢焦馔聿煌?，請(qǐng)秋霜未降，烏桕葉先紅?！笔堑?，有圖有詩(shī)為證。還有蠟梅、玉蘭、海桐、牛筋草、石楠等等。我獨(dú)自對(duì)著一些花木，端詳辨識(shí)，像是一個(gè)研究花草的人。

我們漸漸不需要在房前屋后談?wù)撘恢昊ǖ幕ㄆ冢嘧R(shí)已經(jīng)不需要寒暄，植物的話題并不能使人靠近。在閉門的世界里搜索這個(gè)世界的全部，從一只貓眼里看門外的動(dòng)靜，在窗戶和露臺(tái)上去透視和觸碰外面的世界，那螻蟻一般的人進(jìn)進(jìn)出出，如同程序，被目光篩選和移除。人和人已然保持相對(duì)的獨(dú)立，空間的分割和隱秘，而植物的枝葉彼此可以交替問候。

我在人群中并非善于寒暄的人。我常常覺得人們多半善意，如同我相信一些花草有好看的顏色和香味，當(dāng)然也常常會(huì)被刺了手。我不能想象如果每一棵樹都被置換成人的世界，把為數(shù)不多的人長(zhǎng)成樹的樣子，我們將失去這不可多得的安全感。

我要感謝那些綠色的身影。那是我們?cè)趬m繞的世間每一日可以寄情的山水之間，是我們從人海泅渡歸來的另一方氧吧，它們是另一個(gè)世界的人事物，是另一些生命的才情趣。