自行其道

文︱朱以撒

一個人幾十年從事一個專業(yè)，或寫小說或唱歌或演戲，已經有成就了，倘若老來再開新境錦上添花，通常選擇寫毛筆字，大膽下筆便是，愛怎么寫就怎么寫。書寫有很廣泛的公共性，誰都可以參與，物質材料也不算昂貴，足以支持這種愛好。蘇東坡曾說“學書費紙，學醫(yī)費人”，一個喜好書寫毛筆字的人，承古人書寫之姿，避免提筆忘字，無論如何都是雅好。這方面的人多起來，毛筆字也就多了。

毛筆字，顧名思義就是執(zhí)毛筆寫出的字，和書法是無干的，那種把毛筆字混為書法，把寫毛筆字的人當作書法家看，就如古人所說的，把良玉珷玞、珍珠魚目混在一個籮筐里。

書寫是個人的事，寫什么，怎么寫，自己主張便是——許多人都持這個想法，大筆縱橫滿紙淋漓，快意之至呵呵呵。書寫的規(guī)矩就是自己的感覺，天馬行空不可囿，何來兩漢與魏晉。由于感覺只是來自俗世生活的所見所聞，全然與書法藝術無干，那么他的書寫也就是日常生活的轍軌，全然個人的以意為輿，任意而為。這也很合于俗世生活的俗消費，如同到歌廳唱歌，并不指望唱好，只是遣興，遣興可以代替歌唱所有的規(guī)矩。

如果一個人不想如上述那般作為，想使毛筆字進到書法藝術的“場”中來，那就沒那么自由。金人趙秉文認為：“彈琴不師譜，稱物不師衡，上匠不師繩墨，獨自師心，雖終身無成可也?！蹦敲?，真想把毛筆字寫得有品位，也就不能只師心橫縱，因為一個于書寫毫無認識的人，其心空空蕩蕩何以師，筆下毫無長物，只是興起涂鴉。元人虞集也認為：“八法具而書之精妙著矣，未有先八法而可以為佳書者也?！币?guī)矩不可廢，于是識理者師碑師帖，力求有所體統(tǒng)，有所門庭。規(guī)矩使人束縛，難有自由放任，也就收心斂性，細致摹寫以求相似。讓一個人去摹仿他人，說起來是不可思議的事，因為不能自己作主，而是亦步亦趨求其酷肖，見那些信手涂抹者不免羨慕其自由。但持守規(guī)矩久了，筆下也就顯出顏柳、蘇黃之面目，非徒勞之功，非茍且之功，非無益之功，此時有所小成。為藝為文道途萬千，有的可以大道直行，有的則入死巷，只是趨末棄本者多，過于相信自己的所謂才情。一個人在自己的專業(yè)上是權威，會作文，擅演技，但要跨到另一個界別，還是要從頭開始，從最基礎處下功夫，這似乎是每一行都必須遵循的道理。真正的藝、文都有自己的一套規(guī)則，沒有規(guī)則就談不上規(guī)范，也就什么都不是。盡管藝、文之理人人都意會其相通，這是從宏觀上言說的，至于在實踐上，細節(jié)差距如此之大，是全然不通的，只能放下身段，從頭開始。晉人書論中有不少對應的認識讓人思索，認為技法上有許多“可”，也有許多“不可”，“不可”就是要規(guī)避的，不得逾越的。而“可”的多了，合于規(guī)矩，如庖丁解牛郢斤斫鼻，到位準確，也就更合美感。有一句話是形象的——戴著鐐銬舞蹈，一個人為鐐銬所縛，自然跳得艱辛吃力，但沒有鐐銬就亂跳了。這個鐐銬就是規(guī)矩，使人在實踐中不偏離體統(tǒng)，緊扣體統(tǒng)。就像一個具有文明素養(yǎng)的人在行止言談上都會有一些規(guī)定性，使他們有別于常人，如果沒有了規(guī)定性，往往就成了不得教養(yǎng)的野孩子了。

由于循規(guī)矩而書，時日久了就漸漸與法帖近，有了門庭，有了門派，無論用筆、結體、章法都鑿鑿有據而非子虛。接下來能夠獨立創(chuàng)作了，筆墨間既有規(guī)矩又有個人發(fā)揮的自由。倘付之以持久，融諸家精華，則前景更是值得期待。退一步說，不能自成一格者，筆下有王羲之的清新或顏真卿的渾厚，有米南宮的奇崛或董香光的淡逸，也是可喜之至。而寫毛筆字者，以自由始，自由終，始終自由身，愛怎么寫就怎么寫，成了慣性，繼續(xù)下去。

這樣，毛筆字和書法作品就成了兩類書寫實踐的產物。而書寫者和書法家也漸漸拉開，各自朝著不同的方向發(fā)展，殊途而不能同歸——不是每一條路都通羅馬通長安的，他們的書寫觀、技能觀的截然不同，各得其果。宋人朱熹曾認為：“余嘗以為天下萬事皆有一定之法，學之者須循序而漸進?！奔毸贾?，古人不虛妄亦不自欺也。