文︱傅德鋒
毋庸置疑,我們現(xiàn)在早已進(jìn)入到了一個(gè)浮躁而瘋狂的“讀圖時(shí)代”。從早期的各類影視、畫報(bào),到現(xiàn)在的電腦、手機(jī)乃至QQ、微信,人們每天都無一不是生活在充滿圖片的海洋里。這個(gè)時(shí)代的最大特點(diǎn)是時(shí)間節(jié)奏快,一切都追求經(jīng)濟(jì)利益最大化。是娛樂化、快餐化,是追求“視覺沖擊”“感官刺激”的集體亢奮。
中國書法在這樣的社會(huì)背景下,都受到了哪些影響呢?我經(jīng)過好長一段時(shí)間的思考,認(rèn)為至少受到了以下三個(gè)方面的影響:
一是從事人員大眾化。教育的普及,使得越來越多的人都有可能接觸到書法,并且將書法作為自己的業(yè)余愛好甚至是事業(yè)追求。也就是說,書法早已從以前的文人士大夫的書齋雅玩逐步走向普及化、平民化。社會(huì)各個(gè)階層的人士都可以從不同的角度不同的層面不同的方式切入書法、從事書法。有在各級文聯(lián)、書協(xié)和大學(xué)里面的專職書法家和書法教授,有在各個(gè)政府部門、文化及企事業(yè)單位兼職的書法工作者,有民間從事各類書法培訓(xùn)工作的各級書協(xié)會(huì)員,還有更多的社會(huì)各界的書法愛好者。
因此,這個(gè)時(shí)代從事書法的人口基數(shù)還是相當(dāng)可觀的。僅中國書協(xié)會(huì)員就有近兩萬人。這么多人從事書法,其藝術(shù)氛圍肯定與過去大不相同。既然從事書法者的社會(huì)成分比較復(fù)雜,那么書法界出現(xiàn)形形色色的各類怪異現(xiàn)象就毫不奇怪了。有的人他要通過書法在社會(huì)上立足,沒有別的辦法,只能以搞怪的手段博取別人的眼球才能達(dá)到目的,那他不去搞怪還能做什么?還有的人沒有真才實(shí)學(xué)沒有正規(guī)頭銜,就只好利用花拳繡腿再加上各種吹噓來為自己鳴鑼開道了。
二是展賽活動(dòng)的競技化與選秀化。自從出現(xiàn)了書法展覽和書法比賽之后,競技化與選秀化的味道便越來越濃。除了個(gè)人展覽和多人聯(lián)展之外,凡是規(guī)模較大的書法展覽一般都會(huì)有比賽和選秀的性質(zhì)。因?yàn)閺氖聲ǖ娜藬?shù)較多的原因,所以每次活動(dòng)在作品的征集方面都肯定會(huì)有相應(yīng)的規(guī)定。從數(shù)量和質(zhì)量上就會(huì)有一定的限制和要求。所以,隨著展覽比賽規(guī)則的出現(xiàn),書法的競技化和選秀化就不可避免地產(chǎn)生了。這既是一種作品展示的特殊方式,也是一種書法人才的選拔方式。但既然是比賽,就不可能做到絕對的公平公正。書法作品的評選畢竟不同于體育和武術(shù)較量,可以非常明確地一決高下。再加上一些人為因素,在推出一部分人才的同時(shí),也很有可能造成對另外一些人才的埋沒。
三是書法創(chuàng)作的形式化與娛樂化。這一點(diǎn)是三點(diǎn)之中的重中之重,但這一點(diǎn)恰恰是由前兩點(diǎn)的原因造成的。從1993年全國第五屆中青展上廣西的四位作者以形式和色彩新奇的作品獲獎(jiǎng)形成所謂的“廣西現(xiàn)象”以來,人們在進(jìn)行書法作品的創(chuàng)作時(shí),對作品形式感的追求越來越強(qiáng)烈,甚至到了無所不用其極的地步!各種裁剪拼貼、染色做舊手段,該嘗試的基本上都嘗試了,能用的基本上都用上了。有人甚至提出了“書法作品的形式即是內(nèi)容的主張”,認(rèn)為對形式的把握就是情感的抒發(fā)。這種論調(diào),在很大程度上于一定的群體內(nèi)形成了一定的影響。
持有這種觀點(diǎn)者,將書法的三要素:筆法、結(jié)構(gòu)和章法人為地與所要書寫的文字內(nèi)容相剝離,武斷地認(rèn)為,一件書法作品所要書寫的文字內(nèi)容與書法作品本體意義上的“內(nèi)容”無關(guān)。他們認(rèn)為,書法作品的內(nèi)容僅僅是指點(diǎn)畫、線條、行氣、章法、墨色以及各種矛盾的制造和對比。甚至是很多大腕名家都贊同這種觀點(diǎn),為這種觀點(diǎn)鼓與呼,這就從很大程度上形成了誤導(dǎo)。他們以西方的研究思維把書法理解為“構(gòu)圖形式”,以為只要有一個(gè)好的構(gòu)圖,就可以出奇制勝。以各種幾何圖形來分析古人作品的原理。我感覺這雖然有一定道理,但未必是古人作品之奧妙所在的全部。
以這種方式來作為創(chuàng)作書法作品的根本方法,再經(jīng)過他們以學(xué)術(shù)研究的名義進(jìn)一步推波助瀾,就把書法引向了“惟技術(shù)是從”的境地。
技術(shù)固然是一切藝術(shù)的基礎(chǔ),必不可少。從書法的點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法、氣勢以及墨色變化等等各種矛盾對比的形成,無疑都需要高超的技術(shù)。這一點(diǎn),從古人的作品當(dāng)中也完全可以得到驗(yàn)證。但書法作品的意境、格調(diào)和精神氣象的營造卻絕不是僅僅依靠技術(shù)。如果說,僅僅依靠技術(shù)就可創(chuàng)造出一件與古人比肩的了不起的書法作品,那書法作品的創(chuàng)作未免太過于簡單。
我們這個(gè)時(shí)代之所以沒有出現(xiàn)偉大的藝術(shù)作品,其根本原因就是這種形式大于一切的思想所導(dǎo)致。比如我們現(xiàn)在的影視娛樂文化,包括電影、電視等舞臺(tái)藝術(shù),也包括文學(xué)作品,正因?yàn)樘⒅匦问?,而忽略思想、忽略文化品位和藝術(shù)格調(diào),越來越傾向于快餐化、低俗化。一味地去迎合大眾口味,追求經(jīng)濟(jì)利益最大化,導(dǎo)致庸俗、無聊就是不可避免的了。尤其是這些年的相聲、小品等文藝形式低俗化已經(jīng)是一種普遍現(xiàn)象。
反映到書法作品的創(chuàng)作上,我們的作者們把更多的時(shí)間和精力除了放在臨摹學(xué)習(xí)古人作品上之外,就是關(guān)注作品的形式構(gòu)成,關(guān)注如何刻意去制造作品里邊的各種矛盾對比。一下筆來,心里想的不是“修齊治平”,不是“家國情懷”,不是所書寫的內(nèi)容所營造的那種情感和意境,而是第一個(gè)字要怎么、第二個(gè)字要怎么,第一行要怎么、第二行要怎么。這一筆要怎么、那一筆要怎么,這一幅要怎么、那一幅要怎么。一句話,心里想的永遠(yuǎn)是這些技術(shù)因素。為了營造一種表面的氣氛,就在宣紙的顏色與作品款式的拼接以及墨色的變化和題款、鈐印的花樣上大做文章。
于是乎,當(dāng)下流行的書法作品便統(tǒng)統(tǒng)流于技術(shù)化和形式化。有人將此類作品稱之為是“展覽體”,其特點(diǎn)是:技術(shù)密集型與勞動(dòng)密集性。其實(shí),說白了,這無非還是一種“討巧”的手段,而非是創(chuàng)作的根本目的。將藝術(shù)創(chuàng)作的手段當(dāng)做目的,本身就是一種錯(cuò)誤,如果再將這種錯(cuò)誤進(jìn)一步以學(xué)術(shù)的名義進(jìn)行大肆的鼓吹,就更是大錯(cuò)特錯(cuò)。我想,古人在書寫他們的那些具有代表意義的優(yōu)秀作品時(shí),想的一定和這些專家們的分析迥然不同。毫無疑問,古人書寫書法作品,也特別重視技術(shù)(即技法技巧),但他們更關(guān)注自我思想情感的自然抒發(fā)。他們臨帖也嚴(yán)謹(jǐn),但他們讀書做學(xué)問更是重中之重。就書法本體而言,他們認(rèn)真臨摹學(xué)習(xí)前人作品,自然而然地就掌握了技法技巧,而他們在文學(xué)以及其它方面的造詣和修養(yǎng),才為他們真正提供了創(chuàng)作偉大作品的保障。
創(chuàng)作一件優(yōu)秀作品,技術(shù)因素只是其中的一個(gè)重要因素,但不是惟一的決定因素。書法家要具備“統(tǒng)帥”的思維,才可能出現(xiàn)好的作品。而要具備“統(tǒng)帥”的思維,首先就得具備“統(tǒng)帥”的學(xué)養(yǎng)和才識。不讀書不做學(xué)問,只知道臨摹和研究形式,恐怕永遠(yuǎn)都不可能具備這個(gè)條件。
特別是文學(xué)修養(yǎng)的匱乏,使得當(dāng)下的“書法家”們大多淪為技術(shù)型的“寫字匠”,他們所創(chuàng)作的作品,從技術(shù)的角度來看,問題也許不是很大。但是從氣息、格調(diào)和意境以及精神氣象上來看,卻無法與古人相提并論。從這個(gè)意義來看,書寫內(nèi)容絕對與書法作品的內(nèi)容有關(guān)。如果人為地將文與墨互相分離,那我們這個(gè)時(shí)代的書法水準(zhǔn)還將會(huì)在一個(gè)“從技術(shù)到技術(shù)”的怪圈里打轉(zhuǎn),從而裹足不前。