李文?。鹤g經(jīng)人寥 靜軒情深

趙慶慶

南京大學(xué)外語部

序曲

英國詩人華茲華斯有一名句：“兒童是成人之父?！保═he child is father of a man）可俗解為“三歲看大，七歲看老”。這話，擱在今年88歲的翻譯家李文俊那里，大抵說得靠譜。

“我小時候很淘氣，毛手毛腳，一刻也安定不下來，還常常打破東西，與現(xiàn)在喜歡收藏瓷器的我判若兩人?！睅еf式黑框眼鏡的老先生，瞇縫著眼，坐在潘家園古玩市場對過的家中“靜軒”，悠悠回憶道。

除了后來的好靜，和兒時迥異外，童年和少年時期的李文俊，身上潛隱著他日后能在外國文學(xué)領(lǐng)域取得一番建樹的潛質(zhì)。他雅好古典音樂、鐘情淘寶古玩（不計真假），似也可以追溯到他在上海度過的人生首章。

上海：童年夢幻曲

李文俊漫畫像 高莽作

李文俊，祖籍廣東中山，1930年農(nóng)歷十月二十日生于上海，與他的友人錢鍾書先生同一天生日，只是晚生二十年。父親李廷芳（1899-1994），秀挺能干，通英語，曾在香港任職數(shù)年。香港被日軍占領(lǐng)后，萬幸逃回上海，“貓蹲”（李文俊原話，粵語“失業(yè)”）了幾年，在藥房做小店員。閑悶時，便給七八歲的文俊開英語小灶，后用英語給他寫信，介紹他看好萊塢文藝片，如《亂世佳人》，教他讀商務(wù)版英譯的梅特林克《青鳥》……豈料幾十年后，李文俊竟然親譯梅特林克的劇本《圣安東顯靈記》，還被收入施蟄存編的《外國短劇選》。

母親梁冠英（1907-1987），為蘇州閨秀，是李文俊心目中“最老最純的小資”。她從教會中學(xué)畢業(yè)后，考取了蘇州藝術(shù)?？茖W(xué)校，攻水彩風(fēng)景靜物畫。她作文必須落墨于印有藍(lán)線的正規(guī)道林信箋上，文白相間，生動老練；在“文革”中哀嘆時局，仍會用上“夫復(fù)何言”之類的雅詞。母親會唱京戲，并能在鋼琴上彈唱英文歌，如《西班牙騎士》（

A Spanish Cavalier

）、《我的邦妮在海洋》（

My Bonnie Is Over the Ocean

）……上音專的大姐歌喉婉轉(zhuǎn)，時邀樂友來家演練。小文俊在弦歌聲中入睡，享受著最早的文藝啟蒙。母親開朗愛笑，遇小人，也不動怒，只是從嘴角吐出一聲“法利賽人！”她疏于理財，買菜不還價，菜場小販稱其為“快活大小姐”。李文俊的外公善經(jīng)商，開過蘇州第一家照相館“興昌照相館”，以及在全國設(shè)有分號的“興昌大藥房”。李文俊從小就欣賞過當(dāng)時十分稀罕的加色照片，他日后的編著，特別是那部《外國文學(xué)插圖精鑒》（含2000余幅插圖，涉及200多部外國文學(xué)經(jīng)典），以插圖的考究、珍稀為特色，這與他童年所受到的熏陶不無關(guān)系。

李文俊的父母

在六個兄弟姐妹中，李文俊排行第三，鄰里稱其為“李家三弟”。一大家人住在上海霞飛路（今淮海中路）與拉都路（今襄陽南路）交叉口的一個弄堂內(nèi)，華洋雜居，既貼近西洋風(fēng)尚，又能感受到文藝氣息。以法國軍事家Joffre命名的霞飛路在20世紀(jì)二三十年代的中國，堪稱時尚之源，名店林立，不少是俄法老店，尤以西餐、西點、西服和日用百貨最具特色。附近的弄堂里住著白穆、孫景璐、石揮、王丹鳳等演藝界人士，李文俊曾被隔壁的孩子領(lǐng)著從后門進去，爬上扶梯，到王丹鳳的居處，陪同討要簽名——盡管他當(dāng)時不喜歡這么做。

而李文俊最喜歡、迄今樂此不疲的美事之一，當(dāng)數(shù)逛書店。在少年腳力和零花錢允許的范圍內(nèi)，呂班路（今重慶南路）上的生活書店、海格路（今華山路）上專賣西書的舊書店、邁爾西愛路（今茂名南路）上專售時代出版社書籍的VOKS（蘇聯(lián)對外文協(xié)）辦事處、辣斐德路上的中文舊書店……還有若干無名的舊書攤，都留下了他孜孜好讀的小小身影。他對生活書店（三聯(lián)書店前身）的感情，尤其深厚。這里，中外圖書極其豐富，店員和藹可親，錢囊羞澀的大小讀者，盡可隨意翻閱而毋庸擔(dān)心被擾。少年李文俊在此閱讀和購買了不少翻譯小說，俄國、法國、英國和美國的都有，譯本出自巴金、麗尼、耿濟之、董秋斯、羅稷南、蔣天佐、汝龍、傅雷等名家之手。他們也成了他踏上翻譯之途的私淑老師。也是在生活書店，他讀了美國左翼作家如杰克·倫敦、斯坦貝克、考德威爾的作品，感受了美國現(xiàn)代文學(xué)的明快、直率與力度，為他后來大力譯介、研究美國文學(xué)早早打下了基礎(chǔ)。果不其然，他在中學(xué)時就翻譯美國影訊，在《上海晚報》上發(fā)表，“從未出那么多汗”，揣私章，轉(zhuǎn)公交，從報館領(lǐng)到了平生第一筆稿費——雖然“僅夠買一個小三角包花生米”。

李文俊在《挾寶而歸》一文中回憶：“搭乘一路叮當(dāng)作響有軌電車，到拉都路口下車，走到家便不太遠(yuǎn)了。此時，晚霞漸暗，天色發(fā)黑，霞飛路兩邊的霓虹燈開始閃爍著紅綠黃藍(lán)的各色光束。我臂彎中挾著幾本剛淘得的寶貝書，心中感到無比的滿足與歡欣?！?/p>

家庭和都市中西合璧的文藝氛圍，滋潤著少年心中愛好文藝、翻譯和寫作的幼芽，在中學(xué)和大學(xué)諸位良師的培育下，這株幼芽茁壯成長。李文俊就讀的位育中學(xué)，為陶行知的高足、教育家和社會活動家李楚材所創(chuàng)建，李楚材任校長期間，延請了一批具有真才實學(xué)的好老師。教英語的朱耀坤老師，滬江大學(xué)畢業(yè)，年輕溫婉，小文俊對她有好感，就賣力地學(xué)習(xí)英語。他回憶說：

記得有一次舉辦英語演講比賽，我滿以為自己可以得到最佳成績的，結(jié)果是只拿到第三。我傷心得大哭起來。朱老師把我攬在身邊，溫柔地安慰我，還帶笑地說，得第三名不是蠻好了嗎，快別哭了。這是我從老師們那里得到的最溫情的待遇。

左圖 20世紀(jì)30年代，李文?。ㄗ笠唬┖托值芙忝迷谏虾?/p>

右圖 中學(xué)時期的李文俊

高中的英語老師陸福遐，中央大學(xué)外文系畢業(yè)，是比較文學(xué)大師范存忠的弟子，幽默可親，他會用淺顯的英語慢吞吞地介紹自己“Dear students, my name is Abraham Loh”，在講課中穿插笑話。李文俊至今記得他說過“Don’t you see?”聽上去像上海的罵人話“大屈死”。全班大笑，個個聽得津津有味。

幾位語文老師各有所長。從大夏大學(xué)（今華東師范大學(xué)）畢業(yè)的鮑文希老師，能把中國歷朝歷代的興廢分合講得倍兒清爽，能隨時背誦宋詞，讓“簾外雨潺潺，春意闌珊”的清幽籠在少年心頭，他還請其大學(xué)老師趙景深來校演講，讓中學(xué)生一領(lǐng)大學(xué)教授的神采。陳老師的《孟子》雖然只講了半部，但其論辯中的浩然之氣已讓李文俊折服，以致日后他對中外不以理服人、亂扣“帽子”的罵作一律鄙之，遠(yuǎn)之。余老師則藏有多部世界文學(xué)經(jīng)典，李文俊借出后，擠出時間，一邊吃飯一邊看書，免不了在書頁上留下菜湯米粒，“現(xiàn)在想想，真是對不起這位文靜清秀的余老師了”。

報考大學(xué)那陣子，李文俊仰慕蕭乾在歐洲做戰(zhàn)地記者，便考取了復(fù)旦大學(xué)的新聞系。知名業(yè)師有清華畢業(yè)、做過路透社記者的趙敏恒、文藝學(xué)和美學(xué)家蔣孔陽。因打小就有外國文藝情結(jié)，李文俊不滿足新聞系的英語課，常到外文系蹭課，且不輟譯筆。大三時，即和中學(xué)時的同窗（蔡慧、陳松雪）合譯、出版了美國進步作家霍華德·法斯特的兩部歷史小說《最后的邊疆》（1952）與《沒有被征服的人》（1953），在譯界初露尖尖角。多年后，他成了翻譯家和名編，復(fù)旦大學(xué)外文系陸谷孫先生曾托人邀請他傳經(jīng)，他仍自謙非外文科班出身，婉辭了登堂授學(xué)。

北京：事業(yè)進行曲

1952年，22歲的李文俊以優(yōu)異的成績從復(fù)旦畢業(yè)，風(fēng)華正茂，北上進京工作，從此就在首都扎根，兢兢業(yè)業(yè)地做編輯，寫評介，編典籍，獻身翻譯，見證了幾十年來中國翻譯文學(xué)曲折的發(fā)展歷程。

李文俊先被分配到作家協(xié)會的《人民文學(xué)》編輯部工作數(shù)月，其時，陳涌、嚴(yán)文井為刊物負(fù)責(zé)人，他曾和沈從文的夫人張兆和在一間辦公室工作。為了繼承魯迅30年代創(chuàng)辦《譯文》的傳統(tǒng)，作協(xié)決定恢復(fù)《譯文》雜志。1953年4月，李文俊被調(diào)到了《譯文》籌辦處?？邕^草廠胡同《譯文》辦公室那道凹陷的木門檻，他見到了刊物的負(fù)責(zé)人陳冰夷，編輯朱海觀、莊壽慈、方土人、張孟恢和楊仲德，還有曾經(jīng)點燃自己記者之夢的偶像——蕭乾。

李文俊在為《世界文學(xué)》創(chuàng)刊五十年所寫的《五十周年瑣憶》一文中這樣漫筆青蔥歲月：“足足半個世紀(jì)已經(jīng)過去了。那時的情景還歷歷在目，宛如昨日呢。例如，我一閉上眼睛，就仿佛見到胖胖的莊壽慈先生，穿了件汗背心，坐在窗前辦公桌前，時不時拿起一只紗鐵絲拍（那種有紅布邊框的），揮打窗玻璃前亂竄的蒼蠅?！?/p>

左圖 《譯文》創(chuàng)刊號

右圖 1955年12月，李文俊和張佩芬在北京王府井中國照相館拍的結(jié)婚照

年輕、矯健、勤快、好學(xué)，初出道的李文俊負(fù)責(zé)通聯(lián)，不是到京城各路譯家或作家的府上組稿，就是在編輯部蹲班加點，處理來自全國各地的稿件。

他由彌勒佛般笑瞇瞇的蕭乾領(lǐng)著，騎自行車去拜訪冰心，恭聽兩位世交談?wù)摾陷叺娜耸?，既新鮮，又常感如墜云霧。他也跟著蕭乾，騎車拜訪入了中國籍的美國專家沙博里，在聊沙博里作品時用了英文criticism一詞，蕭乾以為他要展開“批評”，頗為不安，而沙博里卻大度地說criticism也有“評論”之意，還包含褒評呢，頓讓兩位編輯釋然而感激。李文俊詼諧地稱沙博里為“華籍美人”。

李文俊見識了越來越多的譯壇名家和學(xué)者，直接領(lǐng)略了有學(xué)問、有個性的名家風(fēng)采，不僅受到了潛移默化的熏染，而且積累了不少風(fēng)趣獨門的文化掌故，可資鉤沉、追思，亦可回味。比如，他為選登《吉爾·布拉斯》拜訪過錢鍾書、楊絳夫婦，那時他們住中關(guān)村平房，面積狹仄，不到頂?shù)母魤ι瞎┲蛔瘀探疸~佛。最后，錢先生說：“還是李同志說得清楚?！睏钕壬f：“奈沒我好白相嘞?！彼菰L過金克木（求他譯《云使》，他太太發(fā)話他才答應(yīng)）、趙蘿蕤（可惜未見到其夫君陳夢家的明代家具）、吳興華（他的夫人握手時僅伸出兩只纖指）。他拜訪過譯壇伉儷——《紅樓夢》英譯者楊憲益和他的英國太太Gladys。楊先生說：“搞翻譯不能太老實?！盙ladys從門外進來，只聽見最后幾個字，眉毛一揚，問：“干嘛要不老實？”他拜訪過王佐良、周玨良，他們和他一起擠332路公交，請他在動物園對面的廣東飯館打牙祭。他還到北京大學(xué)東大地22號拜訪過詩人和翻譯家馮至。馮至說，歌德不好算作浪漫主義詩人，接著很有權(quán)威性地笑一笑。北大的楊周翰兩眼炯炯有神，說的英語卻帶點蘇州腔?；氖徝看蝿偨蛔g稿，便要預(yù)支稿費。張友松每次來信，除了有編號，還顯出用復(fù)寫紙留有副件的痕跡……

李文俊對待譯家和學(xué)者，不管其當(dāng)時境遇的好或壞，都能平等待之，對落難者甚至還更好些。1970-1972年，他隨社科院的大部隊下放河南農(nóng)村，蓋房子，挖井，做木工，對一起下放的錢鍾書和楊絳，仍然尊稱“錢先生”和“楊先生”。他悄悄把夾帶下鄉(xiāng)的《大衛(wèi)·科波菲爾德》英文書借給他們解悶，幫楊先生擰干洗凈的床單，而他的妻子則將母親從上海寄來的太妃糖與楊先生分享，楊先生又會留下幾顆，給錢先生吃。馮至、袁可嘉、董樂山、馮亦代等被打成“右派”后，李文俊還是向他們約稿，并未“劃清界限”。高瑛與艾青結(jié)婚時，大遭批判，李文俊和妻子想不出有什么可說的，就沒有發(fā)言。改革開放后，高瑛見到他們，總是笑著打招呼。

盡管外界風(fēng)云詭譎，李文俊依舊珍藏著一些著譯者的手跡，周作人、傅雷、朱光潛、錢鍾書、金克木、趙家璧、蕭乾、張谷若、方平、劉白羽、余光中……斯人多長逝，在紙筆漸漸遠(yuǎn)去的電子書寫時代，這些個性化的龍飛鳳舞、泛黃的紙片，帶著歷史的痕跡，就愈發(fā)稀貴了。

“我不懂政治，僅僅是覺得不要那么勢利眼?！崩钗目娜莸亟忉?。

復(fù)刊后的《譯文》（1959年后更名為《世界文學(xué)》），絕非一般的翻譯文學(xué)雜志。它不僅擁有八十多年的傲人歷史，而且一直到“文革”前，都是新中國唯一一份以譯介外國文學(xué)作品為主的期刊，一期能發(fā)行30萬冊，迄今已譯介近120個國家和地區(qū)的文學(xué)作品，居于全國外國文學(xué)雜志之冠。李文俊的夫人張佩芬，比他略晚些進入編輯部，娟秀嫻靜，南京大學(xué)德文專業(yè)畢業(yè)，是德語文學(xué)翻譯家，其隨筆優(yōu)美而雋永。夫妻二人可謂是譯壇雙璧。

李文俊自1953年參與籌創(chuàng)《譯文》，從助理編輯、編輯、副主編、主編，一直做到1993年退休，與雜志風(fēng)雨同舟幾十載。工作中他虛心向上級、同級乃至下級學(xué)習(xí)，向供稿的專家和一般讀者學(xué)習(xí)，編輯和翻譯技藝日漸爐火純青，這些積淀為他翻譯多文類作品，攻克公認(rèn)難譯的?？思{，奠定了堅實的基礎(chǔ)。他回憶道：“前輩如蕭乾、朱海觀、羅書肆在我改過的稿子上再加工，使我知道哪些地方改錯了，哪些地方本可不改，哪些地方應(yīng)該改我卻沒看出來。這對我都是上課，在做作業(yè)。當(dāng)然，外面的譯者更是我的老師了?！?經(jīng)他發(fā)稿的譯者的名字，幾乎能構(gòu)成一部現(xiàn)當(dāng)代翻譯史，周作人、傅雷、邵洵美、董秋斯、葉君健、麗尼、卞之琳、楊周翰、王佐良、周玨良、趙蘿蕤、吳興華、楊憲益、馮亦代、楊絳、李賦寧、屠岸、綠原……實在難以一一臚列。而他自己呢，其實也已經(jīng)以千百萬字的一流譯作，留名譯史。美國諾獎得主?？思{的數(shù)本宏篇巨制、加拿大諾獎得主愛麗絲·門羅的小說集《逃離》、英國簡·奧斯汀精致的世態(tài)小說《愛瑪》、艾略特艱深的宗教哲理劇《大教堂兇殺案》、海明威、塞林格、麥卡勒斯、貝內(nèi)特、米爾恩……以及上百位外國詩人的代表作，被他譯得精湛、靈動而準(zhǔn)確，確實當(dāng)?shù)蒙纤栽u的“踢了幾個好球！”

眾多的大小讀者，包括一些作家，都從他的譯述中得窺西方文學(xué)堂奧，滿足了好奇和向?qū)W之心，并從中汲取營養(yǎng)。80年代初，尚在念中學(xué)的蘇童用零花錢買下生平第一本有價值的書——李文俊參編的《美國當(dāng)代小說選》，被其中一篇年輕女作家麥卡勒斯的小說《傷心咖啡館之歌》所深深打動。李文俊聞之，動情地說：“想到我得到的幾百元稿費中，有幾分錢是來自一個高中生癟蹋蹋的錢包，我的眼角濕潤了?！蹦詮母？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣那塊“郵票大小的地方”，受到啟發(fā)，創(chuàng)造了自己流溢著原始生命力和奇想的“高密東北鄉(xiāng)”。甚至有農(nóng)村讀者，寫信勸李文俊辭去工作，專事?？思{翻譯，信里說，若干年后，又有誰知道“你老”是XX刊物的主編呢？另外，那幾乎婦孺皆知的美國歐·亨利的《警察與贊美詩》，被收入中學(xué)語文課本，其中的妙譯竟被設(shè)計成了思考題，引導(dǎo)孩子們體會歐·亨利匠心獨運的語言藝術(shù)。

20世紀(jì)50年代，《譯文》同人合影。前排左起：黃綺靜、凌山、陳霞如、沈?qū)?、張佩芬、李文俊，后排左起：李玉榮、李芒、莊壽慈、方土人、張孟恢、蘇杭、楊仲德、邵殿生、陳敬容

美國：福大爺交響曲

在翻譯史上，提起經(jīng)典文學(xué)名著，總會隨同浮現(xiàn)起對應(yīng)的一些大翻譯家，仿佛他們是天作之合，時間、地域、審美嬗變，無一能削弱他們交互的光輝。希伯來語的《圣經(jīng)》由希臘七十子翻譯后，成為《圣經(jīng)》被譯成各種語言的圭臬。希臘語的《荷馬史詩》經(jīng)查普曼翻譯成英文后，再無其他英譯本超出其右。在19-20世紀(jì)，英國讀者只認(rèn)定康斯坦斯·加尼特女士（1862-1946）翻譯的70卷俄羅斯文學(xué)名著，包括了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、果戈里等的幾乎全部作品。在中國，佛經(jīng)翻譯和玄奘、莎士比亞和朱生豪、拜倫和查良錚、哈代和張谷若、巴爾扎克和傅雷、普希金和戈寶權(quán)、日本文學(xué)和葉渭渠、意大利文學(xué)和呂同六、西班牙文學(xué)和孫家孟……都已成為公認(rèn)的黃金搭檔。對于李文俊而言，他的名字，則永遠(yuǎn)和美國南方文學(xué)的巨擘?？思{，一齊閃耀。

?？思{到底有多牛呢？簡單地說，他榮膺過1949年諾貝爾文學(xué)獎，在《大西洋月刊》的美國百位歷史名人排行榜上位居第六。美國當(dāng)代著名文學(xué)教授與批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在其主編的《威廉·?？思{：現(xiàn)代批評觀點》一書中寫道:“批評家和普通讀者都普遍認(rèn)為，?？思{被視為本世紀(jì)最強有力的美國小說家，明顯地超越海明威、菲茨杰拉德，而且在包括霍桑、梅爾維爾、馬克·吐溫與亨利·詹姆斯——有些評論家也許會把德萊塞也算進去——在內(nèi)的名家序列中占據(jù)一個與他們不相上下的位置。”美國發(fā)行?？思{郵票，舉辦?？思{寫作模仿大賽，出版專門的《福克納學(xué)刊》。世界上，每年都有關(guān)于福克納的圖書問世，儼然形成了頗具規(guī)模的“福學(xué)”。

?？思{（1897-1962）出生于美國南方?jīng)]落的望族，一生共創(chuàng)作19部長篇小說和一百來篇短篇小說，其中15部長篇和相當(dāng)篇目的短篇小說都發(fā)生在虛構(gòu)的密西西比州約克納帕塔法縣。這套“世系”的主要脈絡(luò)是該縣縣政府所在地杰弗生鎮(zhèn)及鄰近鄉(xiāng)野不同階層若干家族幾代人的故事，時間大致從1800年起，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束?！笆老怠敝杏忻行盏娜宋?00多個。這些人物在長短小說中穿插交替出現(xiàn)，此書之事和彼書之事多少瓜葛絲連。每部作品既是獨立的故事，又與整套“世系”息息相關(guān)。?？思{采用了豐富多彩的文學(xué)手段，諸如多元敘事、跳躍的意識流、復(fù)雜的基督教隱喻、繁密晦澀、不加標(biāo)點長達(dá)幾頁的超級長句，等等，精心描繪了整個美國南方發(fā)展和變遷的歷史，塑造了康普生太太、失足小姐凱蒂、惡人杰生、白癡班吉、黑人保姆迪爾西、暴發(fā)戶薩爾本、少年獵手艾薩克、森林老熊班等一系列震撼人心的角色，并寓言式地揭示出人類在苦難中忍耐、搏斗的悲劇性命運。

李文俊和?？思{，有三天三夜也說不完的愛恨甘苦，他對“福大爺”的用心，在全中國無人能比。他是中國翻譯福克納作品最多的翻譯家，是撰寫?？思{專著最多的學(xué)者，他藏有的福克納照片、圖文和手跡副本位居中國第一。他甚至和英國的?？思{專家，一起到多倫多一條僻靜的街道，尋覓福克納在加拿大飛行學(xué)校住過的宿舍樓。

他和?？思{的打交道從少年時期就開始了。那時，他在上海辣斐德路上的舊書店，淘到了編輯家和翻譯家趙家璧撰寫的《新傳統(tǒng)》，內(nèi)有一篇評介?？思{，那是他第一次聽說?？思{的大名。留有印象后，他在《譯文》工作期間，于60年代就評介?？思{，刊登其短篇小說。80年代初，他參加《中國大百科全書·外國文學(xué)卷》的編纂工作（“文革”后我國外國文學(xué)界首項最重要的集體工程，幾乎所有的老先生都參與其中），撰寫?？思{等條目。接著，編寫《美國文學(xué)簡史》中?？思{章節(jié)，出版了《?？思{評論集》。但此時，中國連一部?？思{長篇小說的譯本都尚付闕如——其艱澀浩繁讓譯者生畏。年過半百的李文俊抱著“我不下地獄，誰下地獄”的氣概，開始翻譯《喧嘩與騷動》，啃上了?？思{這塊硬骨頭。

《押沙龍，押沙龍！》是?？思{最難譯的長篇。法國的?？思{譯家莫里斯·庫安德魯翻譯了福氏多部長篇，獨留下這部沒譯，當(dāng)他暮年有意為之，已感到力不從心。李文俊在年逾六旬時，偏向虎山行，挑戰(zhàn)《押》書：“書中長達(dá)幾頁的句子比比皆是，句中套插入句甚至長長一段、整整一個故事，結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，真可謂‘剪不斷，理還亂’?！?/p>

?？思{最長的句子是中篇小說《熊》第四章的最后一句，竟有6頁之多，被譽為“要人命的句子”（life sentence）。這個有名的說法實質(zhì)是一個雙關(guān)語，life表示“生命，生活”，sentence除了表示“句子”外，還有“宣判”的意思。言下之意，?？思{的長句猶如生命一樣漫長，要想讀完，就像給判了在監(jiān)獄終生服刑?？上耄瑢τ诜g家來說，從閱讀、理解，到欣賞、翻譯，并且要在另外一種語言中保持“原作的豐姿”（魯迅語），該需怎樣的真功夫，乃至毅力！

當(dāng)錢鍾書得知李文俊開譯?？思{，不禁復(fù)函感嘆：“翻譯?？思{恐怕吃力不討好，你的勇氣和耐心值得上帝保佑。”

三年譯完《喧嘩與騷動》，并加了幾百條注解，1984年由上海譯文出版社推出，后屢屢再版。李文俊猶如從一次次鏖戰(zhàn)中孤膽突圍的英雄，“撫摩著自己的創(chuàng)傷，體會到了血戰(zhàn)一場的愉悅”。

又費時三年譯完了最難的《押沙龍，押沙龍！》，“那活兒真不是人干的！”李文俊清晰地記得，“等到把這部篇幅不大的書譯完，已是一九九八年的二月九日了。那天下午四時四十五分，我將圓珠筆一擲，身子朝后一仰，長長地嘆了一口氣：總算是完成了。這是我譯的第四部福著，我對得起這位大師了。今后我再也不鉆這座自找的圍城了?！?/p>

左圖 李文俊收到嘔心瀝血譯出的《喧嘩與騷動》新書

右圖 2000年出院后，李文俊收到《?？思{評傳》和《押沙龍，押沙龍！》中譯本后留影

2000年千禧年，也是李文俊的“奇跡之年”。農(nóng)歷歲尾，他突發(fā)急病，被120一路嘯叫著送進了急救中心，光病危通知就下發(fā)五次，幸虧主任醫(yī)生處置得法，一萬多元一針的藥打進去，硬是把他從鬼門關(guān)拽了回來。在監(jiān)護室，幾天被捆住胳膊不許翻身，打點滴，做檢查，吃藥，在急救中心過了春節(jié)后，才算病情穩(wěn)定。同年，李文俊收到差不多是用生命換來的《?？思{評傳》和《押沙龍，押沙龍！》翻譯樣書，手捧二書拍下了渡盡劫波英雄笑的照片。

出院后，李文俊再不敢打摧耗身心的福克納的主意，轉(zhuǎn)譯了一些難度較低之作。那就好比庖丁解牛、愛因斯坦解中學(xué)物理題，他刷刷譯好了伯納特夫人的暢銷少兒小說《小公主》《小爵爺》和《秘密花園》、美國前總統(tǒng)里根的情書集《我愛你，羅尼》、美國麥卡勒斯和塞林格的短篇小說集、海明威的《老人與?！泛汀稇洶屠琛?，還再次和中學(xué)老友蔡慧聯(lián)袂，復(fù)譯了簡·奧斯汀的代表作《愛瑪》。間或，他也在電腦上敲敲性情隨筆，并前后發(fā)表了數(shù)百篇親切、幽默、博雅、行止自如的散文佳品。

然而，出版社認(rèn)定李文俊是?？思{的中文代言人，依然請他繼續(xù)譯，繼續(xù)寫。上海譯文出版社的趙武平編輯，也是一位“福迷”，游說李文俊：讀者只認(rèn)“老字號”。結(jié)果，從80年代初至今，在上班做編輯、下班打理俗務(wù)，包括到市場買菜之余，李文俊共翻譯了六部福著——《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》《福克納隨筆》和《大森林》，出版了兩本?？思{評傳和一本獨一無二的畫傳?！缎鷩W與騷動》中譯本的封面還被美國《?？思{學(xué)刊》（1990年秋季號）用作了封面裝幀。

加拿大：門羅奏鳴曲

加拿大毗鄰美國，為世界第二大國家。由于歷史原因，美國作家在中國，就連小學(xué)生都能報出幾個，如馬克·吐溫、歐·亨利、海明威、海倫·凱勒……而能報出加拿大作家名號的，恐怕只有少數(shù)專業(yè)人士了。李文俊即在這少數(shù)其列，并且是把加拿大文學(xué)譯介到中國的開山功臣之一。他與加拿大文學(xué)的結(jié)緣，少說也有六十多年的歷史了。

他興致勃勃地回憶道，自己十來歲時曾在上海龍門書店里見過加拿大兒童名著《綠山墻的安妮》的盜印本。1989年6月，李文俊在多倫多訪學(xué)期間，乘長途車，復(fù)渡海，跨越幾千里，到加拿大東陲的愛德華王子島，尋訪蒙哥馬利的故居，并贈送了馬愛農(nóng)中譯的《綠山墻的安妮》，使蒙氏故居收藏的該書譯本增加到了37種。

早在1957年，《世界文學(xué)》首發(fā)蕭乾翻譯的加拿大幽默作家里柯克的小品時，李文俊即是責(zé)任編輯。80年代初，他參加組建了中國加拿大研究會，任副會長，三次受邀訪問加拿大。除翻譯和評論過加拿大幾位有名的女作家如露西·蒙哥馬利、瑪格麗特·阿特伍德、艾麗絲·門羅外，李文俊還與人合譯出版了一本加拿大文學(xué)的重要選集《比眼淚更美：加拿大現(xiàn)代詩選》（上海譯文出版社1992年版）。該書是中國第一本收錄加拿大現(xiàn)代詩的譯詩選，共收錄了加拿大25位詩人的近百首英語和法語名詩。

李文俊是中國內(nèi)地翻譯加拿大諾獎女作家艾麗絲·門羅的第一人。門羅以短篇小說聞名全球，入選《時代周刊》“世界100名最有影響力的人物”，被譽為“加拿大的契訶夫”。1981年，門羅隨加拿大作家代表團來華，在丁玲的北京家中作客，在廣州度過50歲生日晚會，并將中國行寫成了題為《透過玉簾》(

Through the Jade Curtain

)的游記。國內(nèi)所有的加拿大短篇小說集，逢門羅必收，國內(nèi)首部門羅小說集中譯本《逃離》正是出自李文俊筆下。譯家以爐火純青的譯筆，出色傳遞了門羅小說詩意的簡潔、精準(zhǔn)，以及凡人瑣事中隱隱相隨、無處不在的悲劇感。

李文俊笑說：“也許是前幾十年譯福克納的糾結(jié)長句譯怕了，我真的是很喜歡浸沉在門羅那種老太太絮絮叨叨聊家常的敘事風(fēng)格里呢。翻譯她的作品時，我一點都不覺得累?！?/p>

2013年，當(dāng)82歲的門羅成為首位榮膺諾獎的加拿大作家時，比她年長一歲的李文俊亦成為熱點。他翻譯的《逃離》一時洛陽紙貴，連夜加印70萬冊，街頭書攤上還出現(xiàn)了盜印本。李宅多年安靜的電話叮鈴鈴響個不停，采訪者、約稿者絡(luò)繹不絕，連他從未回去過的老家廣東省中山市，也特派兩位女記者，赴京登門搶新聞。歸隱的李文俊被迫火了一把?！妒澜缥膶W(xué)》也請老將出山，翻譯在諾獎頒獎典禮上的門羅視頻，加拿大報刊請他著文發(fā)表高見。李文俊淡然待之，深知門羅旋風(fēng)不久就會消停，果不其然，一切復(fù)歸平靜。他說，家中雞蛋快斷檔了，他得拎上購物袋外出采購。

筆者在加拿大訪學(xué)時，曾從多倫多橫越幾千里，到加拿大西端島上的維多利亞市朝圣門羅書店（門羅曾在該店工作），覓到該店的書簽和明信片，放在貼身的包里帶回，獻送李府，喜得老先生和夫人又帶著筆者上了附近的餐館……

生活：淘寶詼諧曲

英語有句俗話：All work and no play makes Jack a dull boy. 意即“只工作不玩耍，孩子會變傻”。這句話對成年人亦適用，除非此人是工作狂，或視工作為娛樂。李文俊自然不例外，其嗜好動靜結(jié)合，包括跳舞（舞伴是老伴）、游泳、騎自行車、聽古典音樂、淘古玩和舊書。

他的小學(xué)生讀者送了他一幅漫畫：一只戴黑框眼鏡的貓咪，笑瞇瞇地騎著自行車，沿著寫著?？思{英文名字的小道，向著密林前進……這幅畫還有個題目，化用了李文俊的散文集名《行人寥落的小徑》（源于美國大詩人弗羅斯特的名作

The Road Not Taken

），叫《行貓寥落的小徑》。接近米壽的李文俊看后大樂，讓做建筑設(shè)計師的兒子趕緊代筆回電郵：“很高興看到畫中我討人喜歡的模樣。我現(xiàn)在已是老態(tài)龍鐘，不過車還能騎——十分鐘距離之內(nèi)。”

說起淘舊書，李文俊絕對火眼金睛，斬獲的真品大概在其收藏中最多。他用兩三元一本配齊了英國“偵探女王”P.D. James的Dalgliesh系列；用幾塊錢就換到了英國歷史小說巨匠司各特的英文版原書，而且是法國出的1853年版；他也在地攤上撿到了日中友好協(xié)會會長、大畫家平山郁夫贈送給中國一位知名導(dǎo)演的畫冊，居然被其遺棄，不禁令人心寒……在“名人手跡”攤位，他看到了要價不菲的自己的手跡。在全國最大的舊書網(wǎng)“孔夫子”上，他簽贈的《縱浪大化集》（原價12元）賣到了800元一本。李文俊也時不時代覓師友的舊書，買回相贈。他幫“武哥”（即梅紹武，梅蘭芳之子，著名翻譯家、評論家）淘到后者翻譯而卻無收藏的《特羅洛普中短篇小說選》。他看到鈐有“谷若藏書”章的舊籍，揣摩書主極可能是以翻譯哈代而備受敬重的老學(xué)者——張谷若，便立刻買回，請書主女兒張玲代為轉(zhuǎn)交鑒定，張老激動地在書前題了一大段話，連書回贈李文?。?/p>

小讀者送給李文俊的漫畫《行貓寥落的小徑》

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

文革中半生藏書，失散過半，流水落花，只有慨嘆。今嶺南李君文俊，示以此書，絕望之物失而復(fù)見，其喜可知。李君專研美國文學(xué)，且執(zhí)譯界文壇權(quán)衡，東壁圖書，滿目琳瑯，吾所失書得以廁身其間，雖不成雙，謂之棲身玳梁，有何不可。小女張玲，以舊人詞句提示，頗可道出此番因緣，因謹(jǐn)題贈，以博一笑。

八十九叟張谷若

李文俊、張佩芬伉儷，像中國多數(shù)知識分子一樣，長住蝸居，不過都與文人雅士為鄰。1955年結(jié)婚時，分配住在芳草地作協(xié)與文聯(lián)的 “三無”集體宿舍（無廚房、無衛(wèi)生間、無暖氣），只有十來平米的一間，窗玻璃以高麗紙代之。“聽私房話，就跟聽首長報告一樣，一點兒困難都沒有?！备哙徲凶骷亿w樹理、翻譯家屠岸、教授王景山夫婦等。后來，挪到頂銀胡同四合院的一間，能聽到蕭乾的留聲機在播放西洋樂，看到戲劇家陳白塵伏在紅木書桌上（現(xiàn)藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館）奮筆創(chuàng)作。再后來，有二十年，四口之家擠住一小套房內(nèi)，兒子從小貓那么點大長成半大小子，都和母親擠睡在一張床上，夏日炎炎，如入蒸籠。到了1986年，“積分”漸多，好不容易分到紫竹院的一套小三居，偏又鄰近大路，晝夜交通嘈雜，李文俊大聲播放音樂，以蓋過車輛的怒吼。不得已又換到了現(xiàn)在較為僻靜寬敞的居處。

其實，那也是尋常住宅樓上尋常的三室兩廳，一百多平方，餐廳和客廳相連，有幽深感，盡頭是明亮的大玻璃窗。兩廳四壁擺設(shè)著主人淘來的幾百件真假古董，詩詞枕、青銅鏡、紫檀框、竹筆筒、玉扳指、石榴尊以及古典聲樂碟片和舊書，繁麗而古雅。一張當(dāng)年花了四百元巨款從隆福寺淘來的花梨木大理石面大書桌（現(xiàn)價為5位數(shù)），置放于客廳中心靠墻處，桌上放著電腦、詞典和書?！斑@桌現(xiàn)在歸我用了”，李文俊介紹道，“哦，不過佩芬會在上面疊衣服。”書桌上方，掛著淘來的鄭板橋隸書拓片——靜軒，引為新居別名也。置身靜軒，如入山洞，令人沉靜忘俗。自從搬來后，李文俊就特別喜歡坐在餐廳深處，聆聽西崎崇子演奏的莫扎特小提琴協(xié)奏曲，讓甘泉般的琴聲淙淙流過識盡愁滋味的心田，窗外，天涼好個秋……

李文俊在“靜軒”

終曲

因此，無論在西方，還是在中國，翻譯都是一項極其必需、極其古老的活動。因為神意，更因為不同語言的特性和內(nèi)涵，完全對等的翻譯庶幾不可能。翻譯家知其不可為而為之，要在不可能處，搭建理解的虹橋，兼具信達(dá)雅，不啻為一項驚天動地的壯舉，更何況，翻譯促成了世界各國各民族之間的政治、經(jīng)濟、文化、科技等全方位的交流，推動了人類的共同進步，善莫大焉。

回首自己長達(dá)七十載的翻譯生涯，那些孤獨持久的尋找，那些矢志把各國英語文學(xué)精華展現(xiàn)給國人的種種努力，李文俊寄語道：

每一個有抱負(fù)的譯者，都應(yīng)該譯一些名著，哪怕僅僅一部……譯名著艱難費力，但是也過癮，有發(fā)揮的余地，它能調(diào)動一個人的各種潛能，作一次tour de force(精彩表演)……找到你認(rèn)為是非此莫屬的最最恰當(dāng)?shù)淖g法，這幾個字，在中文里甚至比原文里的更有神韻，這更是可遇不可求的“創(chuàng)造性的勞動”了。此時，小人物般一向卑躬屈膝的你，形容卑瑣從不引人注意的你，頓時氣勢如虹，昂首而立，成為一個偉岸的大英雄，一個睥睨四海傲對八荒的征服者。此刻，你在歷史這本大書上也許僅僅是寫下了一豎一畫，但是，你的精神，你的靈魂得到了升華。在你耳邊，響起了萬眾歡騰的《歡樂頌》大合唱。

盡管曾被?？思{的苦譯折磨得身心交瘁，乃至送進醫(yī)院急救，李文俊并不后悔選擇了這條行人寂寥的小徑，獨自跋涉多年，更不后悔一輩子鉆進字眼，和中西文字打交道，創(chuàng)造出經(jīng)得起時間考驗的譯著和作品，甘做世界文學(xué)和文化之間的擺渡人。他說：“只要有人喊Encore！（再來一個?。?，我就心滿意足?！蹦敲?，他一版再版的譯著和選集，不正是最好的喝彩嗎？