余中先：文學(xué)世界里的行者

江 紅

一

第一次見到余中先，是在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院11樓外文所那長(zhǎng)長(zhǎng)的迂回的走廊里，他身穿大紅色帶著褐色細(xì)條紋的T恤衫，身材并不高大卻像運(yùn)動(dòng)員一般挺拔，精神昂揚(yáng)卻又不失學(xué)者的儒雅氣度，友善地笑著向我們伸出了右手。

我們采訪的地點(diǎn)，是余中先曾工作了二十九年的地方——世界文學(xué)雜志社編輯室，他1985年來到《世界文學(xué)》，一直工作到2014年退休。

創(chuàng)刊于1953年7月的《世界文學(xué)》，當(dāng)時(shí)叫《譯文》，顧名思義，這是中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)辦的以介紹外國(guó)文學(xué)作品和理論為主的第一本刊物，早期刊登的多為翻譯文學(xué)名著，其中以蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義國(guó)家的文學(xué)作品為主。進(jìn)入1980年代，因“文革”而?？曛玫摹妒澜缥膶W(xué)》迎來它生機(jī)煥發(fā)、蓬勃興旺的黃金時(shí)期。1985年，從北京大學(xué)西語系法文專業(yè)碩士畢業(yè)的余中先，也在他自己的黃金歲月里走進(jìn)了《世界文學(xué)》編輯部。

余中先與法語和文學(xué)的結(jié)緣由來已久。少年余中先天資聰慧、勤奮好學(xué)，但和所有20世紀(jì)50年代出生的人一樣，個(gè)人的求學(xué)道路以及命運(yùn)無法避免地被那個(gè)時(shí)代所裹挾。1968年余中先上初中，但那時(shí)復(fù)課鬧革命，學(xué)生“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，學(xué)習(xí)的科目單一，內(nèi)容枯燥，這讓求知欲強(qiáng)烈的余中先很是遺憾和失落。那時(shí)候他讀到一些外國(guó)文學(xué)作品，有詩歌有小說，那些美好的文字和用文字所構(gòu)筑的別樣的故事，給他留下了極為深刻的印象。

1970年，16歲的余中先上山下鄉(xiāng)，在浙江蕭山建設(shè)兵團(tuán)海涂墾區(qū)，修水利，種莊稼，勞動(dòng)強(qiáng)度大而且生活條件十分艱苦，生活中最大的樂趣和慰藉就是讀書。他想法設(shè)法地尋找可能找到的書，哪怕是缺頁少章的，到處打聽有書的人以圖能交換閱讀，因此得以閱讀了大量的文學(xué)作品。在艱難苦悶的現(xiàn)實(shí)生活之外，文學(xué)給他營(yíng)造了另一個(gè)安寧美好的世界。在這一時(shí)期，余中先讀到了《約翰·克里斯朵夫》，這本法國(guó)作家羅曼·羅蘭的著作，經(jīng)由翻譯家傅雷翻譯后出版。主人公艱難困苦、挫敗不斷的生活境遇使余中先感同身受，而主人公不甘墮落與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o畏勇氣和堅(jiān)強(qiáng)意志又讓他得到了極大的鼓勵(lì)，仿佛是暗夜中的一盞明燈，《約翰·克里斯朵夫》照亮了少年余中先的心靈，也帶領(lǐng)他在看似黯淡的人生之路上勇敢堅(jiān)定又努力地向前行走?！霸谀阋獞?zhàn)勝外來敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，知曉你能不斷地自拔與更新。”（傅雷語）更是很長(zhǎng)一段時(shí)期里他時(shí)時(shí)激勵(lì)自己的話語。

1974年，余中先作為工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)入浙江省嘉興農(nóng)業(yè)學(xué)校農(nóng)作班學(xué)習(xí)，兩年后畢業(yè)，分配到浙江省農(nóng)業(yè)科學(xué)院土壤肥料研究所當(dāng)技術(shù)人員，參加海涂鹽土科研組的科研工作。和文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的工作，沒有沖淡余中先對(duì)文學(xué)世界的憧憬和喜愛，而農(nóng)科院里濃郁的學(xué)習(xí)氛圍也激發(fā)了余中先對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)的渴求。工作閑暇，他依舊是把所有的時(shí)間花在讀書上，并且開始學(xué)習(xí)英語。獲知1977年恢復(fù)高考的消息時(shí)，余中先欣喜若狂，幸運(yùn)的是，他遇到了理解并且支持他的單位領(lǐng)導(dǎo)。農(nóng)科院成立了招生辦公室，因?yàn)槟悄曛挥兴粋€(gè)人參加高考，也就變成了一個(gè)人的招生辦。時(shí)隔四十年，余中先依舊清晰地記得1978年的2月25日，農(nóng)科院的喇叭里反復(fù)播放：“余中先去領(lǐng)通知書，北京來的通知書。余中先去領(lǐng)通知書，北京來的通知書……”院里歡送會(huì)上，大家對(duì)他送上祝福和寄語；浙江省廣播電臺(tái)采訪他，這是他人生第一次接受采訪。

1978年3月1日，余中先從杭州出發(fā)，輾轉(zhuǎn)嘉興、上海、天津，半夜2點(diǎn)多鐘到達(dá)北京。午夜的首都，馬路上居然會(huì)有馬車經(jīng)過，“噠噠”的馬蹄聲在寂靜空曠的夜里余音久久不散。余中先在車站等到第一班公交車發(fā)車，再轉(zhuǎn)車到達(dá)北京大學(xué)已是凌晨6點(diǎn)多，他倚在傳達(dá)室的爐子邊睡著了，直到被清晨來上班的工作人員推醒。他眼前的這所中國(guó)百年名校，在晨光中散發(fā)著圣潔燦爛的光芒，令他無比溫暖無比喜悅。

在北京大學(xué)，余中先進(jìn)入西語系法語專業(yè)學(xué)習(xí)。選擇法語，和少年迷茫時(shí)期讀到的法國(guó)文學(xué)作品尤其是《約翰·克里斯朵夫》有著撇不清的關(guān)系。

進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)的余中先義無反顧地跳進(jìn)知識(shí)的海洋，不知疲憊地游弋著、汲取著。大學(xué)四年的暑假他均不曾回家，而是留在學(xué)校里，圖書館是他每日待得最久的地方。即便是讀研究生、結(jié)婚有了小家庭，他依然堅(jiān)持每日擠出大量時(shí)間用以學(xué)習(xí)讀書。結(jié)婚后，狹小的新房沒有單獨(dú)擺放書桌的空間，半邊床就成了他日日據(jù)以學(xué)習(xí)的臨時(shí)書桌。1985年1月，研究生畢業(yè)的余中先進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所世界文學(xué)雜志社，從事外國(guó)文學(xué)的編輯工作。

二

20世紀(jì)80年代，文化的貧瘠使讀者對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品十分渴求且食之如飴，而文化工作者在荒廢了十年之久后更有緊迫感和使命感。在這樣的大環(huán)境下，《世界文學(xué)》成為讀者了解世界文學(xué)最及時(shí)、迅速和開闊的窗口。此時(shí)的余中先，基于少年時(shí)期對(duì)文學(xué)的熱愛和多年的法語專業(yè)學(xué)習(xí)，迅速投入到法語文學(xué)編輯的工作中。中法兩國(guó)同樣有著悠久的歷史，文化上有很多共通之處，近百年來優(yōu)秀的法國(guó)文學(xué)作品經(jīng)由一代一代的翻譯工作者翻譯、出版，成為了廣大讀者的精神文化食糧。

在工作中，余中先深感讀者對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的如饑似渴，而優(yōu)秀的西方文學(xué)作品的翻譯出版還遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了讀者的需求。一名優(yōu)秀的外語文學(xué)編輯，不僅能編輯，也得能翻譯，必要時(shí)還得能寫作。工作之余，他開始嘗試著翻譯法國(guó)文學(xué)作品。1988年，余中先翻譯的第一本小說——法國(guó)女作家弗朗索瓦茲·薩岡的《你好，憂愁》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版?！赌愫?，憂愁》是一部影響了法國(guó)一代人的作品，薩岡仿佛是一個(gè)象征青春的符號(hào)，而余中先是將這個(gè)青春符號(hào)引進(jìn)中國(guó)的第一人。自此，他踏上了法語文學(xué)的翻譯之路，孜孜不倦，兢兢業(yè)業(yè)，碩果累累。

1989年,在法國(guó)作家巴爾扎克故居

1988年年初，應(yīng)出版社約稿，他開始翻譯法國(guó)作家保爾·克洛代爾的作品《緞子鞋》。克洛代爾于1895年至1909年間曾先后三次任駐上海、福州、天津的領(lǐng)事，是現(xiàn)代法國(guó)文壇向法國(guó)人介紹中國(guó)的第一人?！毒勛有愤@部寫于日本、內(nèi)容涉及西班牙的長(zhǎng)劇，字里行間充滿了中國(guó)氣息，劇情跌宕起伏，故事發(fā)生地點(diǎn)、時(shí)間跨度極大，舞臺(tái)色彩斑斕，人物眾多，是一部史詩般的戲劇經(jīng)典巨著。這是余中先翻譯得極為辛苦而且記憶深刻的一部作品。他爭(zhēng)分奪秒夜以繼日地趕稿翻譯，并完成了第一版的散文體譯稿。譯稿雖完成了，卻留給了余中先諸多遺憾，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，有想更詳盡注釋的、有想再揣摩修改的、有想再了解完善……都來不及做。

原來這年10月，余中先通過考試獲得了國(guó)家教委的出國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金資助，來到巴黎第四大學(xué)法國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)，師從比較文學(xué)專家Pierre Brunel先生。而《緞子鞋》第一版的翻譯工作是他遠(yuǎn)赴巴黎前夕完成的。

余中先十分珍惜這個(gè)深造的機(jī)會(huì)。巴黎四年，他不是在上課就是在圖書館刻苦學(xué)習(xí)，更利用周末將足跡踏遍了他曾經(jīng)在文字中端詳過，因由文字而在腦海中構(gòu)想過的真實(shí)巴黎。塞納河上的橋、橋邊的舊書攤、黃昏的埃菲爾鐵塔、王宮庭院里的粟樹、盧浮宮、巴黎圣母院……走在法蘭西的土地上，佇立或者行進(jìn)于古老的建筑里，身邊穿梭著金發(fā)碧眼的法蘭西人，耳邊不時(shí)飄過各種內(nèi)容的法語，法蘭西的文化傳承、社會(huì)風(fēng)情鮮活地展現(xiàn)在了眼前。余中先不由地用這些看到、聽到，甚至品味到的真實(shí)法蘭西去重新體會(huì)法國(guó)文學(xué)作品，同時(shí)對(duì)往日的譯稿進(jìn)行查校?！毒勛有防锏膸资畟€(gè)人物，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在余中先的腦海里。他用他不斷增進(jìn)的法語水平、文學(xué)積淀和對(duì)法國(guó)文化的了解，不間斷地修改著譯稿，直至1992年散文體版的《緞子鞋》正式出版。值得一提的是，十年之后，《緞子鞋》再版，余中先將這部作品以詩歌體形式又重譯了一遍。與第一版相比，改動(dòng)了近萬處，他對(duì)《緞子鞋》的翻譯才了無遺憾。而也許是出于對(duì)這部譯作的紀(jì)念，余中先養(yǎng)成了收藏工藝品小鞋子的喜好，如今家中的書架櫥窗里擺放著各式各樣的從世界各處收集得來的工藝品鞋子。布的、皮的、木頭的、竹子的、金屬的、水晶的、琉璃的、玉石的、石膏的……三十來年的收集，每雙鞋都帶著自己的故事，在流淌的歲月里靜靜地散發(fā)著馨香。

1992年底，余中先以《克洛代爾戲劇中的中國(guó)》為題的博士論文獲得了法國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，于1993年年初回國(guó)。

回國(guó)后，余中先繼續(xù)在世界文學(xué)雜志社工作，歷任編委、副主編、常務(wù)副主編、主編。2000年成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授，擔(dān)任博士生導(dǎo)師。在他的新浪博客的認(rèn)證上寫著：編輯、教授、翻譯家。因?yàn)樽隽朔ㄕZ文學(xué)編輯而開始涉足法語文學(xué)的翻譯，而在翻譯法語文學(xué)的過程中，隨著對(duì)法國(guó)文學(xué)和不同時(shí)代作家的深入了解，余中先在對(duì)法國(guó)文學(xué)的學(xué)術(shù)研究上也有了更加深厚的積淀，這三者間真是相得益彰。余中先的翻譯作品在國(guó)內(nèi)法國(guó)文學(xué)翻譯界是品質(zhì)的象征，這源于他一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，源于他始終持守的優(yōu)秀文學(xué)作品是讀者精神食糧的理念，源于他幾十年如一日伏案工作的勤勉精神。

三

余中先認(rèn)為，翻譯是一種再加工制作的工作，而文學(xué)作品的翻譯又包含了再創(chuàng)作的成分。動(dòng)筆翻譯之前，了解翻譯作品、吃透作者思想是必不可少的步驟。在翻譯的初期，他甚至不止一遍地通讀原著，及至后來翻譯的作品多了，翻譯經(jīng)驗(yàn)有了積累，不同作家的風(fēng)格也有所了解，為了保持工作過程中的新鮮感，他會(huì)將翻譯作品的首尾以及中間的幾個(gè)章節(jié)挑出來細(xì)讀，了解了作者的行文風(fēng)格后便開始翻譯。如果是第一次翻譯某位作家的作品，那么這位作家的生平、寫作風(fēng)格，甚至用詞及語氣習(xí)慣都需要了然于胸，這也是翻譯前必需的準(zhǔn)備工作。

在我國(guó)，在翻譯的標(biāo)準(zhǔn)上影響力最大的，當(dāng)屬嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”。所謂“信”，就是譯文忠實(shí)于原文；“達(dá)”指譯文不拘泥于原文形式，意思通順明白：“雅”指譯文要選詞得體，追求原文意境，三者相互依存，不可分割。余中先認(rèn)為，其實(shí)“信”和“達(dá)”做好了，自然就“雅”了。他認(rèn)為，翻譯首先要忠于原文。若原文是一句粗話，翻譯時(shí)最好也譯成一句粗話。有時(shí)候，因?yàn)榈弥覍?shí)體現(xiàn)原著的語言水準(zhǔn)，如果遇見原著語言不怎么好，翻譯時(shí)不必去美化、“雅”化，這也是翻譯中對(duì)“信”的體現(xiàn)。余中先對(duì)翻譯工作提到了“忠誠”二字。他提到老一輩的翻譯家也是外文所的同事楊絳先生曾說:“翻譯就是一句一句地，一句一句地翻譯?！庇嘀邢葘?duì)此非常贊同，他說：“翻譯的忠誠就是一句一句地譯?！狈g的單位量詞是“句”，而不是“章”。他在翻譯時(shí)對(duì)原文的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)無緣由地做改變。翻譯出初稿后，余中先一般會(huì)把譯稿放上一周甚至一個(gè)月，然后再去修改。修改第一遍時(shí)，他對(duì)照著原文修改，主要是為了達(dá)到“信”；修改第二遍時(shí)，他基本不再看原文，重點(diǎn)看中文譯稿是否字句通順，語義暢達(dá)，以滿足“達(dá)”的要求。

《緞子鞋》之后，《植物園》的翻譯對(duì)余中先而言又是一大挑戰(zhàn)。1997年他開始翻譯克洛德·西蒙的《植物園》?？寺宓隆の髅墒欠▏?guó)新小說派的代表作家，1985年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者?！吨参飯@》里面充斥著法語特有的沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句和有關(guān)植物學(xué)的陌生詞匯。而且克洛德·西蒙是一個(gè)風(fēng)格顯著的作者，他認(rèn)為“詞本身就是現(xiàn)實(shí)”，花圃樣的文字段落，片段回閃的零星文字，給翻譯本身帶來難度。余中先查字典，找資料了解、學(xué)習(xí)書中的植物學(xué)名詞、知識(shí)，對(duì)拿不準(zhǔn)的法語長(zhǎng)句反復(fù)推敲修改，對(duì)作者的風(fēng)格反復(fù)揣摩把握，這部作品的翻譯歷時(shí)兩年。1999年出版時(shí)為了忠實(shí)保留克洛德·西蒙的創(chuàng)作風(fēng)格，譯本內(nèi)頁的排版將文字分割成一塊一塊的，做成了花園的造型。《植物園》的翻譯，使余中先自此后不再懼怕任何的法文長(zhǎng)句、難句，算是真正突破了法語的語言關(guān)。

在翻譯的過程中，了解作品中呈現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)貌文化背景，學(xué)習(xí)并不熟悉的領(lǐng)域里的知識(shí)，是他必做的功課。而有時(shí)候，通過體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)感受而去更深刻理解作品和作者思想感情也是他的一門功課。59歲的余中先曾在澳大利亞黃金海岸度假期間學(xué)習(xí)潛水，通過專業(yè)教練的系統(tǒng)指點(diǎn)，親身體驗(yàn)潛入水下的生理感受和視線所及，水下的一呼一吸、手腳的協(xié)調(diào)動(dòng)作、心理狀態(tài)的緊張到松弛……那段時(shí)間他正在翻譯克里斯托夫·奧諾－迪－比奧的作品《潛》，一個(gè)優(yōu)美動(dòng)人的愛情故事。一個(gè)關(guān)于海洋的故事，經(jīng)反復(fù)推敲確定的《潛》這個(gè)書名，圓滿詮釋了作者希望讀者跟隨書中的主人公潛入他們到過的地方、經(jīng)歷過的氛圍、所喜愛的文學(xué)與藝術(shù)，潛入到“文化”深層的愿望。而余中先也通過潛水這一現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，體會(huì)了作者對(duì)于海洋的探索、敬畏、贊美之情，以及作品中無法言表的微妙情愫。

提及余中先的翻譯作品，《逆流》是必不可少的一部。于斯曼的這部作品，一直被文學(xué)史家們看作是19世紀(jì)法國(guó)頹廢主義的圣經(jīng)。《逆流》是于斯曼后期的作品，是其告別自然主義流派的標(biāo)志之作。在余中先看來，這部小說某種程度上可以作為那個(gè)年代的一部文化百科全書來閱讀?！赌媪鳌啡珪还彩拢恳徽赂魃婕耙粋€(gè)話題。全書講述主人公——一個(gè)隱居鄉(xiāng)間的文人的頹廢生活，每一章都是講主人公生活的一個(gè)側(cè)面，對(duì)生活的某一方面的了解和看法，其中涵蓋了自然、社會(huì)生活、藝術(shù)、私人生活的各個(gè)方面，反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚文化、傳統(tǒng)文明、各種藝術(shù)的發(fā)展情況，各種風(fēng)俗習(xí)慣的演進(jìn)所做的個(gè)性化的價(jià)值評(píng)判。為此，余中先著力研究“頹廢”的意思，法語中為“décadence”，本來指古羅馬文學(xué)中繼黃金時(shí)代之后的一個(gè)“衰微”階段的文學(xué)。那一時(shí)期的作品多是用精致華美的語言，以各種各樣的文字手法，細(xì)致而客觀地描寫當(dāng)時(shí)已然走向沒落的羅馬社會(huì)的貴族們的頹廢風(fēng)俗和享樂生活，窮盡自然、生活、藝術(shù)、人為模仿所能給人帶來的各種感官的一切享受?！赌媪鳌分忻恳徽露加羞@樣的描述，如果不加注，中國(guó)讀者會(huì)看不懂。雖然當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)盛行，網(wǎng)上查資料也迅速便捷，但余中先還是專門去了法國(guó)圖書館，查找有關(guān)19世紀(jì)社會(huì)文化背景的資料，查閱其他學(xué)者研究此文所寫的文章，還走訪了作者故居、墓地，以便更深入地了解作者。

2011年年底，余中先完成了《逆流》翻譯稿的第三次修改，感覺深深松了口氣。2016年4月，《逆流》由上海譯文出版社出版。書中附錄了和于斯曼同時(shí)代作家對(duì)《逆流》的評(píng)價(jià)，對(duì)于讀者了解作品是一份寶貴的參考資料。此外，余中先還將翻譯過程中搜集到的于斯曼故居、墓地、手稿等照片，一并附在書中，為讀者還原了一個(gè)更加豐滿真實(shí)的于斯曼。

2017年，余中先最新出版的譯作《2084》是阿爾及利亞的法語作家桑薩爾·布阿萊姆的一部奇幻小說，作品更多地融入了作家對(duì)于宗教的思考。譯作出版時(shí)正值歐洲爆發(fā)宗教沖突，作品獲得廣泛的關(guān)注和好評(píng)。

四

縱觀余中先歷年的翻譯作品，已經(jīng)有六十余部。無論是已經(jīng)翻譯出版的《緞子鞋》這樣的戲劇巨著，《植物園》這樣風(fēng)格鮮明的個(gè)性作品，還是《逆流》這樣審美小眾的時(shí)代百科全書式作品，還是正在翻譯的黑人女作家瑪麗·恩迪耶的作品《女大廚》，無法把翻譯家余中先專門和某位作家或者某類的文學(xué)作品或流派相聯(lián)系。在余中先的諸多譯著里，有國(guó)內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作家，如薩繆爾·貝克特、米蘭·昆德拉、阿蘭·羅伯·格里耶等，但他翻譯的薩繆爾·貝克特的《等待多戈》《是如何》，米蘭·昆德拉的《被背叛的遺囑》《告別圓舞曲》，羅伯·格里耶的《科蘭特的最后日子》《反復(fù)》，在這些作家的眾多作品里并不屬于代表作品。而他翻譯的19世紀(jì)之前的法國(guó)經(jīng)典作家，比如狄德羅和奈瓦爾的作品，彌補(bǔ)了在這之前此類作品在法語文學(xué)翻譯中的空白。這種補(bǔ)缺補(bǔ)白式的對(duì)翻譯作品的選擇也體現(xiàn)在《逆流》的翻譯上。1996年，余中先首次將法國(guó)人的《理想藏書》翻譯出版，有國(guó)內(nèi)的熱心讀者對(duì)照其中所選法國(guó)文學(xué)的篇目，發(fā)現(xiàn)其中幾篇沒有中譯本，讀者期待中國(guó)的法語文學(xué)翻譯家和出版人能夠盡快將這幾部作品翻譯出版，于斯曼的《逆流》就是其中之一。

余中先翻譯的作品中也有《卡門》這樣的經(jīng)典，但是屬極少數(shù)。他認(rèn)為，在現(xiàn)存的中譯本中已經(jīng)不乏經(jīng)典之作，重新翻譯其實(shí)是對(duì)翻譯人才時(shí)間和精力的一種浪費(fèi)。在他看來，在法語世界已經(jīng)成為經(jīng)典卻因各種原因沒能在國(guó)內(nèi)為讀者知曉，或雖尚未成為經(jīng)典卻非常優(yōu)秀的作品還有很多，亟待翻譯、出版以饗廣大文學(xué)愛好者。

在熱衷于翻譯經(jīng)典名著的翻譯界，余中先對(duì)翻譯作品的選擇不走尋常路線，是獨(dú)特而稍顯另類的。

在翻譯作品的選擇標(biāo)準(zhǔn)上，余中先認(rèn)為最重要的是遵循文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，作品的文學(xué)意義，無論作品語言還是主題思想，透過表像挖掘它內(nèi)在深層的實(shí)質(zhì)，以判斷作品的文學(xué)價(jià)值。薩岡的《你好，憂愁》是余中先第一部正式出版的譯作。當(dāng)時(shí)出版社找到他，問他能不能翻譯薩岡的小說。他翻閱了出版社拿給他的幾部薩岡的小說，選擇了《你好，憂愁》。中譯本很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒有引起讀者的關(guān)注，而隨著作品中展現(xiàn)的情景出現(xiàn)在當(dāng)下的中國(guó)，書中內(nèi)容使讀者感同身受，近些年來逐漸被關(guān)注接受，成為了在中國(guó)知名的法國(guó)文學(xué)作品。這便證明了余中先當(dāng)年選擇時(shí)判斷的精準(zhǔn)性。文學(xué)作品不論年代背景，其文字所傳遞表達(dá)的人類情感是相通的，優(yōu)秀的文學(xué)作品都是帶有經(jīng)典的基因的。

左圖 與法國(guó)作家、法蘭西學(xué)士院院士德萊在一起

右圖 與法國(guó)新小說作家羅伯·格里耶合影

因?yàn)槿温殹妒澜缥膶W(xué)》雜志，余中先也特別關(guān)注法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，在他看來，“標(biāo)新立異”比“浪漫”更能代表法國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)。在善于講故事和研究怎樣講故事的兩類作家中，余中先偏愛善于講故事的這一類作家，因?yàn)椤八麄冄芯繑⑹鲞^程本身。他們熱衷于對(duì)于文學(xué)形式的探索，希望通過自己的文字與結(jié)構(gòu)表達(dá)出對(duì)于世界獨(dú)特的感受……他們往往構(gòu)成真正文學(xué)史發(fā)展意義上的坐標(biāo)”。

對(duì)翻譯的作品，余中先懷有敬畏之心，也具有廣闊的視野、包容的胸懷以及與時(shí)俱進(jìn)的膽識(shí)。

《鮮花圣母》《玫瑰奇跡》等四部作品是余中先近年翻譯的法國(guó)文學(xué)中著名的同志小說，在翻譯作品的過程中，他專門對(duì)法國(guó)的同性戀文學(xué)做了研究并撰文，他認(rèn)為“社會(huì)對(duì)同性戀者的容忍和尊重，是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的關(guān)懷，社會(huì)應(yīng)該允許有不同的生活方式”。被視為法國(guó)“新小說”根據(jù)地的法國(guó)午夜出版社的作品也是他近年關(guān)注并選擇翻譯的主要來源?！吨参飯@》是余中先90年代末翻譯出版的國(guó)內(nèi)第一部午夜出版社的作品，后來也翻譯了羅伯·格里耶、艾什諾茲、圖森等不少午夜出版社的作者的作品。他目前翻譯的《女大廚》的作者恩迪耶早年也是午夜出版社的作者。他說：“真正的翻譯家應(yīng)關(guān)注有意義的作品，不做無意義的重譯?！?/p>

因翻譯法語文學(xué)，余中先和許多法語作家由文學(xué)交流切磋而相識(shí)相知，進(jìn)而建立了友情。2003年8月，余中先前往法國(guó)做訪問，這次，他與之前就翻譯問題而有過多次信件、傳真往來的米蘭·昆德拉有了面對(duì)面的交流，相談甚歡。昆德拉是一位文學(xué)成就斐然的小說家，他對(duì)自己作品的譯介也相當(dāng)重視。兩人一見面，昆德拉就將帶來的法文版《被背叛的遺囑》翻開，就其中一些重要部分與余中先翻譯的中譯本比對(duì)，余中先將比對(duì)部分的中譯翻譯成法語讀給昆德拉聽，昆德拉很是滿意。兩人談及捷克文學(xué)，余中先對(duì)捷克文學(xué)的了解程度使昆德拉感到吃驚，他沒想到那么遙遠(yuǎn)的東方的中國(guó)翻譯家竟然對(duì)捷克這樣一個(gè)小國(guó)家的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r有如此深入的了解。余中先和昆德拉及夫人薇拉共進(jìn)了午餐，他們還談了很多，中國(guó)人的聰明能干，中國(guó)的文化、音樂，法國(guó)的文學(xué)等，昆德拉和薇拉約余中先走之前再見一次面。后來他們又在咖啡館見面，昆德拉送給余中先一張雅納切克的唱片，兩人又暢談多時(shí)。

多年堅(jiān)持不懈地在法國(guó)文學(xué)領(lǐng)域耕耘，無論是編輯、譯介法文作品，余中先都盡心盡力、無怨無悔，被同行稱為業(yè)界的勞模。2002年，余中先獲得法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，這一獎(jiǎng)項(xiàng)是法國(guó)政府授予文學(xué)藝術(shù)界的最高榮譽(yù)，是對(duì)弘揚(yáng)法國(guó)和世界文化作出特殊成績(jī)和杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人所頒獎(jiǎng)項(xiàng)，從這個(gè)意義上，這是對(duì)余中先多年從事法語文學(xué)譯介工作的肯定。

2007年，法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章授勛儀式在法國(guó)駐華大使宅邸舉行，余中先全家與法國(guó)大使合影

獲得法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章對(duì)余中先而言是個(gè)意外的驚喜，而獲獎(jiǎng)后的第二年，即2003年，他去法國(guó)再次見到曾經(jīng)的房東夫婦，才知道了獲得騎士勛章的緣由。余中先在法國(guó)留學(xué)時(shí)曾住在巴黎近郊的小城Asnieres，在這個(gè)美麗祥和的城市里，他與房東——一對(duì)法國(guó)夫婦相識(shí)并結(jié)下了深厚的情誼。這種情誼并沒有隨余中先學(xué)成歸國(guó)而切斷，他們一直保持著聯(lián)絡(luò)。余中先每次去法國(guó)都會(huì)去看望房東夫婦，房東夫婦會(huì)邀請(qǐng)他住在家里，而房東夫婦到北京時(shí)，余中先和他們一起吃北京烤鴨，熱情款待。作為留學(xué)生的余中先，勤奮好學(xué)、滿腹學(xué)識(shí)給房東夫婦留下很深的印象，而隨著交往的加深，房東夫婦了解了余中先寫的關(guān)于小城的文章《狗墓園》等，以及他譯介的數(shù)十本法國(guó)文學(xué)作品和參與的中法交流活動(dòng)，他們對(duì)余中先十分欣賞敬佩。房東先生是Asnieres市參議會(huì)議員，他整理了余中先的資料，鄭重地向市長(zhǎng)推薦了這個(gè)為法國(guó)文學(xué)的傳播盡心盡力的翻譯家，而市長(zhǎng)又將申請(qǐng)資料遞給了當(dāng)時(shí)的法國(guó)文化部長(zhǎng)，文化部長(zhǎng)同樣認(rèn)為余中先獲得文學(xué)藝術(shù)騎士勛章是名至實(shí)歸。2007年，法國(guó)大使館為余中先正式舉行了頒發(fā)勛章的儀式。

五

2014年，從《世界文學(xué)》主編職位上退休的余中先，接受廈門大學(xué)的聘請(qǐng)，赴廈執(zhí)教。他不光指導(dǎo)研究生，還給高年級(jí)本科生講法國(guó)文學(xué)史，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行作品選讀，并且自編教材《法國(guó)文學(xué)大花園》，將自己幾十年積累的學(xué)識(shí)和實(shí)際工作以及翻譯中所得悉數(shù)傳授。

在廈門大學(xué)學(xué)生畢業(yè)典禮上

退休前，余中先沒有工作日和休息日之分，退休后，即便是大學(xué)沒有授課安排的假期，他仍然是每天早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來到窗前的書桌邊，工作到11點(diǎn)半吃午飯，午飯后回來，下午4點(diǎn)才出書房。晚上他通常不工作，和家人一起做自己喜歡的事情。夫人胡文學(xué)和他攜手走過了35年，互敬互愛，女兒已經(jīng)成家，一家人聚在一起其樂融融，盡享天倫之樂。偶或與朋友相聚小酌或品茗，更多的時(shí)候他則沉浸于自己的喜好中。

讀書是余中先年少時(shí)便養(yǎng)成的嗜好，這個(gè)嗜好一直伴隨著他。出門帶書是他的習(xí)慣，坐地鐵，他會(huì)抽出書看，等待的間隙也會(huì)拿出書看，即便是旅游也會(huì)帶幾本書得空就讀；而且隨時(shí)做批注也是他多年看書的習(xí)慣，經(jīng)他手的書都是“花”的。余中先家里有他專屬的書房，幾十平米的房間里除去書桌，就是滿滿當(dāng)當(dāng)擺放的書架、書櫥。左手第一個(gè)書柜中幾乎都是他自己翻譯的或載有自己文章的書，剩下多半是與翻譯寫作有關(guān)的書籍、詞典一類的工具書。書架里也擺放著別人送的珍貴的外國(guó)老版書籍，他并不特殊對(duì)待收藏。對(duì)書，他持“實(shí)用主義”的態(tài)度，書是用來讀的不是用來擺設(shè)的，他書架上的書大多是備研究工作或者翻譯的需要。

余中先喜歡旅游，世界之大，風(fēng)光風(fēng)情大不同，能夠四處游看，領(lǐng)略不同地域的文化和習(xí)俗，是他的一大樂趣。還未退休的時(shí)候，余中先工作繁忙，沒有整塊的時(shí)間去四處游走，但他是個(gè)有心人，也是個(gè)極會(huì)使用時(shí)間的人，不管是在巴黎學(xué)習(xí)的四年，還是到外地出差開會(huì)交流的短暫間隙，他都會(huì)仔細(xì)觀察了解所在地的風(fēng)土人情，充分利用在當(dāng)?shù)氐臅r(shí)間，以簡(jiǎn)潔的語句及時(shí)記錄所見所聞及心得，并且拍攝許多照片，文集《巴黎四季風(fēng)》得益于此，許多隨筆散文也是由此而來，諸如《騰沖的國(guó)殤陵園》《阿爾勒散記》等。退休之后，他給自己制訂了旅游計(jì)劃，計(jì)劃中排在首位的是中國(guó)西部的莫高窟、玉門關(guān)、嘉峪關(guān)，這個(gè)計(jì)劃在退休后的第一年就完成了。前不久他和夫人剛從以色列游覽回來。每年一次的遠(yuǎn)途旅游，余中先稱為大旅游，而小旅游就相對(duì)隨意多了。

余中先夫婦在以色列海港城市雅法古城

無論工作還是生活中，余中先始終精力充沛，這也得益于他的另一個(gè)喜好——游泳。已過花甲之年的余中先自由泳游個(gè)一千多米根本不在話下，蝶泳還能游上五十米。在廈門大學(xué)執(zhí)教，南方的冬天滿眼綠色，三角梅依然開放著，而開春后，炮仗花、龍牙花、木棉花、羊蹄甲、鳳凰花也會(huì)開放，這樣的氣候?qū)τ谙埠糜斡镜乃鞘孢m愉快的。余中先的法語歌唱得也很好，好到連法國(guó)朋友聽了也贊嘆不已。在工作中，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)的人，在生活中，他卻是個(gè)有趣隨和的人。

現(xiàn)在的余中先可謂是退而不休，雖然離開工作了幾十年的外文所，但依舊有大量的教學(xué)任務(wù)要完成，依舊有太多的法語作品等待去翻譯，依舊有許多想訴諸于筆端的想法、研究。雖然他說真的感覺到了年歲不饒人，記憶力和精力都大不如前，不過工作的熱情并沒有減退，內(nèi)心的信念依舊堅(jiān)定。他始終記得自己是怎樣走上文學(xué)翻譯之路的，他始終懷念在那個(gè)迷?？嚯y的歲月里給他美好憧憬和指引的那些文字，他也始終感謝將這樣的文字帶給讀者的作者和翻譯家。故而，薪火相傳，他一直盡心盡力地努力工作，如行者一般。在文學(xué)的世界里，余中先選擇了自己想走的道路，目標(biāo)堅(jiān)定，不斷地抵達(dá)，不停地再出發(fā)，不問路途艱難漫長(zhǎng)，只看沿途風(fēng)光旖旎，傳遞著文學(xué)世界里無與倫比的真善美與亙古不變的愛。