人生處處“狗13”

程斐然

作為曹保平執(zhí)導(dǎo)作品中評價最高的電影，《狗十三》在2013年就完成了拍攝，曾獲得第64屆柏林國際電影節(jié)國際評審團(tuán)特別提及獎。雖然這部影片一直在影迷間口耳相傳，卻始終未能與觀眾見面。

如今，這部塵封5年的作品，終于有了重見天日的機(jī)會。而在過去5年中，青春片曾創(chuàng)造過票房佳績，掀起過行業(yè)熱議，但也因?yàn)橐恍┳髌反种茷E造、狗血套路而走下坡路。回過頭看《狗十三》，人們?nèi)阅芨惺艿揭晃簧瞄L主流敘事、探討人性糾葛的導(dǎo)演，用自己的方式講述了一段中國式青春。

青春不狗血，生活卻茍且

青春這個詞，曾被無數(shù)次解讀。電影中的青春，有說不盡的懵懂和談不完的戀愛。但除此以外，還有一種青春片，沒有狗血橋段，真實(shí)呈現(xiàn)青春成長的陣痛與殘酷。姍姍來遲的《狗十三》，就是這樣一部電影。

有人說，曹保平稱得上是導(dǎo)演中的“稀有動物”，從2006年《光榮的憤怒》算起，曹保平的5部影片豆瓣最低分也有7.7。《狗十三》是其作品中口碑最佳的一部，豆瓣評分8.5。雖然《狗十三》在2013年就拍攝完成，并在2014年榮獲第64屆柏林電影節(jié)新生代單元水晶熊單元國際評委會特別推薦獎、第21屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎。但卻因?yàn)榉N種原因，電影推遲了五年才上映。

《狗十三》這一片名簡明扼要地告訴了觀眾電影的主人公：狗，和十三歲的女孩。但更有意味的是該片的英文翻譯，“Einstein and Einstein”，表面上說的是主人公李玩的兩條狗，實(shí)際上是暗喻李玩與愛因斯坦一樣的命運(yùn)和遭際：被冷落、被遺棄、被懲處、被規(guī)訓(xùn)。

片中李玩實(shí)現(xiàn)了自我規(guī)訓(xùn)，她向成人世界妥協(xié)，并不動聲色地成長為一名“大人”。少年與成年人的世界觀、價值觀并不相同，這便使得過渡本身充滿齟齬、沖突，富于戲劇張力。少年總要一邊與青澀、單純、沖動道別，一邊跌跌撞撞地學(xué)會偽善與成長。

在大人的話語體系里，孩子是沒有自由的管理對象，也自然對自己的寵物沒有任何處置的表態(tài)權(quán)力。這是成長的孤獨(dú)況味，往往還帶著撕扯一生的疼痛，“大人永遠(yuǎn)拿另一個錯誤去彌補(bǔ)一個錯誤”?！豆肥啡缇珳?zhǔn)手術(shù)刀般對成長肌理的細(xì)剖，成長過程中那些我們以為已經(jīng)忘卻的細(xì)碎體驗(yàn)撲面而來，令人心有戚戚。

《狗十三》不僅讓每個人看到自己的青春，它也可以讓每一位成年人看到自己的當(dāng)下和自己的家庭。《狗十三》的觀察視角雖然是私人化的青春體驗(yàn)，但它照向的卻是普遍性的中國問題——中國式父母、中國式家庭、中國式教育。

李玩的父親就是中國式父親的縮影，他愛子女，但是這份愛迫切、粗暴、急于求成，不覺間就辜負(fù)和踐踏了少女的自尊。與此同時，他的自私、偏心、圓滑、世故，也是真實(shí)的……

“你見過真正的大人嗎？”

在《狗十三》的評論下面，很多影迷留言：看電影就像是在看自己。

就連女主角張雪迎在回味自己的電影處女秀時，也表示：小時候看《狗十三》，還會挑自己各種毛病，但現(xiàn)在我反而覺得那些自己認(rèn)為的瑕疵，是很好的。比如說青澀的面龐，沒有帶重音強(qiáng)調(diào)的臺詞，你會發(fā)現(xiàn)那樣演其實(shí)是對的。

成長就是一點(diǎn)點(diǎn)把你認(rèn)為美好的東西撕碎給你看。李玩的青春正是我們所有人曾經(jīng)歷過的青春，《狗十三》里的每個片段都能看到我們成長道路上的親切和孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感，很大程度上來自于長輩對孩子的漠視和壓制。

“你見過真正的大人嗎？”片中的李玩絕望地問道。真正的大人，他們用自己的邏輯來處置孩子的感情，管理孩子的生活。就像片中大人對兩只愛因斯坦的處理方式，他們根本不關(guān)心李玩與狗之間建立了怎么樣的情感，他們漠視李玩的感受，漠視李玩的想法。所以，他們急于向李玩灌輸大人的規(guī)則：狗丟了，不需要費(fèi)力去找，找一只新的來代替;狗咬人了，就將它丟棄，或者殺掉。

如果一個青春片能做到觸動人們那顆曾經(jīng)為青春委屈過的心，已然非?？少F，而《狗十三》更妙在它沒有簡單地將少年與成年的兩個世界對立起來。電影呈現(xiàn)出的是，雖然早就洞察了成年世界的隱疾，但它也知道，在這一個龐大的、個體無法抵抗的“秩序”面前，無人可以逃遁。這是一場必輸?shù)膽?zhàn)爭，除非這個世界真的有平行宇宙、除非少年也能像愛因斯坦那樣絕食而死，否則你只能接受它的規(guī)訓(xùn)。

從這個意義上來說，雖然擅長犯罪題材的曹保平此次拍了一部青春片，但如他所說，“雖然里面沒有犯罪，卻依舊有著與犯罪片共通的某種情感意義上的殘酷、起伏以及震蕩”?！豆肥分?，可以看到對眾人青春的四面圍捕，激烈、肅殺、冷漠。最終，他們成功地“謀殺”了青春，卻又都“無罪釋放”。

影片結(jié)尾，李玩頓然發(fā)現(xiàn)，滑冰場上的弟弟不過是又一個自己，一個新的輪回開始。

《狗十三》是曹保平的成功

曹保平的作品大多由他自己創(chuàng)作劇本。但《狗十三》不同，它的編劇是北京電影學(xué)院畢業(yè)生焦華靜?！豆肥肥墙谷A靜的畢業(yè)作品，曹保平非常喜歡這個劇本。后來，曹保平把這個原本有些個人化的成長故事，按照他所擅長的主流敘事的方式拍了出來。

2013年起，國產(chǎn)青春電影迎來了發(fā)展期。那正是曹保平剛創(chuàng)作完《狗十三》的時候。在這五年里，誕生了《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》等堅(jiān)持商業(yè)化制作的青春電影，也出現(xiàn)了《七月與安生》《閃光少女》等文藝內(nèi)斂的作品。其中，不少青春電影創(chuàng)造了很高的電影票房，也不斷掀起關(guān)于青春的討論。

但從2016年開始，青春片開始走下坡路。青春電影數(shù)量減少，票房下滑。更重要的問題是，不少青春片脫離現(xiàn)實(shí)，得不到市場的認(rèn)可。網(wǎng)友們甚至調(diào)侃青春電影有三寶：墮胎、車禍、難到老。這是因?yàn)橐恍┣啻弘娪懊撾x現(xiàn)實(shí)生活，刻意設(shè)計(jì)不接地氣的偶像化情節(jié)。那些套路化的青春片看似展現(xiàn)了讓人動容的故事，實(shí)則卻頗為狗血，脫離生活，很難觸動人心。

在商業(yè)化的青春敘事已遭遇瓶頸的語境下，《狗十三》的上映或許可以開啟人們關(guān)于青春的不同想象。電影把青春的迷茫與成長的陣痛融在一個普通少女身上，呈現(xiàn)她如何一步步進(jìn)入成人世界的話語語境，如何接納成熟的自己。觀眾能從李玩的故事中讀出自己的成長感悟，每個人都逐漸被生活馴化，從熱血變得茍且。與其說《狗十三》是在展現(xiàn)青春，不如說它是在展現(xiàn)人如何在成長中告別青春。

除了個人的青春體驗(yàn)，親情的撕扯與奉獻(xiàn)在電影中展現(xiàn)得淋漓盡致。這是扎根于中國家庭的親情關(guān)系，里面有愛、有理解，也有掙扎和爭吵?！豆肥吩鷮?shí)實(shí)地呈現(xiàn)這個重組家庭的關(guān)系，每個家庭成員的煩惱與焦慮。

曹保平一貫懂得如何把故事講得好看，因此青春與親情的話題在這部近2小時的故事中，融入于情節(jié)，得到恰如其分地展現(xiàn)。每個人都能從《狗十三》中體會到青春的苦澀和無奈，以及在成人世界中成長所帶給一個少年的最后掙扎。