冰心的耿直

木匠

1931年，冰心在丁玲主辦的《北斗》雜志創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了一首散文詩(shī)《我勸你》：

只有女人知道女人的心，雖然我曉得只有女人的話，你不愛聽。我只想到上帝創(chuàng)造你曾費(fèi)過一番沉吟。/單看你那副身段，那雙眼睛。（只有女人知道那是不容易）還有你那水晶似的剔透的心靈。你莫相信詩(shī)人的話語(yǔ)：他灑下滿天的花雨，/他對(duì)你訴盡他靈魂上的飄零/為你長(zhǎng)作了天涯的羈旅。你是女神，他是信徒;你是王后，他是奚奴;他說：妄想是他的罪過，他為你甘心伏受天誅。你愛昕這個(gè)，我知道！這些都投合了你的愛好你的驕傲。其實(shí)只要你自己不惱，這美麗的名詞隨他去創(chuàng)造。這些都只是劇意、詩(shī)情，別忘了他是個(gè)浪漫的詩(shī)人。不過還有一個(gè)好人，你的丈夫……/不說了！你叉笑我對(duì)你講圣書。/我只愿你想象他心中悶火般的痛苦，/一個(gè)人哪能永遠(yuǎn)糊涂！/一個(gè)人哪能永遠(yuǎn)糊涂，/有一天，他喊出了他的絕叫、哀呼。/他掙出他糊涂的羅網(wǎng)，/你留停在浪漫的中途。/最軟的是女人的心，/你也莫調(diào)弄著劇意、詩(shī)情！/在詩(shī)人，這只是莊嚴(yán)的游戲，你卻逗露著游戲的真誠(chéng)。/你逗露了你的真誠(chéng)，你丟失了你的好人，/詩(shī)人在他無窮的游戲里，/又尋到了一雙眼睛！噓，側(cè)過耳朵來，/我告訴你一個(gè)秘密：“只有永遠(yuǎn)的冷淡，/是永遠(yuǎn)的親密！

明眼人都能看得出來，她這首詩(shī)是給林徽因?qū)懙?，?shī)中提的那個(gè)詩(shī)人就是徐志摩。她在勸林擦亮眼睛的同時(shí)，更對(duì)徐的用情不專，給予了無情的嘲諷。

那別人的事，用你管？況且這兩個(gè)人一個(gè)是有名的詩(shī)人，一個(gè)是有名的美女加才女，還都是你認(rèn)識(shí)的人，且從某種意義上說，跟你還是朋友，這個(gè)事要擱現(xiàn)在，背后議論議論，已屬不厚道，公開來說，還把它寫出來，發(fā)表在雜志，就不怕鬧翻了嗎？但冰心還是這樣做了，從這兒也能看出她的性格中的耿直來。

冰心是一個(gè)出生在書香門第里的大家閨秀，雖然她是長(zhǎng)在五四新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的大環(huán)境中，但她從小接受的教育，還是使她的思想偏于傳統(tǒng)和保守。她曾寫過一篇《破壞與建設(shè)時(shí)代的女學(xué)生》，她說：“現(xiàn)在已漸漸有了男女‘團(tuán)體和‘個(gè)人的交際。但在沒有必要的時(shí)候，似乎也不必多接近，因?yàn)檫@種交際很容易引起社會(huì)的誤會(huì)?！边@種表述，無異于是一篇大家閨秀的淑女宣言。

冰心對(duì)徐志摩的成見可謂極深。后來，徐都死了，她還在給梁實(shí)秋的一封信中說：“志摩死了，利用聰明，在一場(chǎng)不人道和不光明的行為下，仍得到社會(huì)一般人的歡迎的人，終于得到了一個(gè)歸宿?！倍鴮?duì)林徽因，她固然是有一些同情的，但也不是完全沒有一點(diǎn)不以為然。她還寫過一篇名為《我們太太的客廳》的小說，說一位上流社會(huì)的愛好文學(xué)的太太，經(jīng)常在家里招待一些文化名流。于是，她家的客廳就成了北平一個(gè)有名的文化沙龍。小說對(duì)太太與一位詩(shī)人之間的暖昧情感，以及她在社交中所表現(xiàn)出來的虛榮、虛偽，進(jìn)行了毫不留情面的嘲諷。

而上世紀(jì)三十年代，已經(jīng)嫁給了梁思成的林徽因就十分熱衷于在家里舉辦這種聚會(huì)，當(dāng)時(shí)很多頗有影響的人物，如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等人都會(huì)經(jīng)常來參加聚會(huì)，且每逢聚會(huì)，幾乎都以她為中心，談?wù)撘恍┪膶W(xué)上的問題。

據(jù)說林徽因在看了這個(gè)小說后，便立即叫人給冰心送去了一壇江西老陳醋，意思就是，“姐姐，你吃醋了？”盡管冰心晚年曾解釋說《我們太太的客廳》寫的是陸小曼而不是林徽因，可時(shí)至今日，幾乎所有人仍認(rèn)為她寫的就是林徽因。但不管怎么說吧，這故事，總是給文壇留下了一則雖不甚溫婉，但足夠活潑、熱辣的趣談，讓我們看到了一個(gè)活生生的、有血有肉的冰心。