木匠
林紓(1852 -1924),字琴南,號畏廬,別署冷紅生,福建閩縣伶福州市)人。是清末民初著名文學(xué)家、翻譯家。他是光緒舉人,博學(xué)強(qiáng)記,詩、文、畫俱佳,有“狂生”之名。
值得一提的是,林紓并不懂外語。他翻譯的《茶花女遺事》和其他一些西洋小說,都是請懂外語的人把大概意思講給他,然后,他再用一筆漂亮的桐城古文寫出來。
1919年,這位老先生根據(jù)自己做的一個(gè)夢,寫了篇名叫《妖夢》的小說,當(dāng)然是用文言文寫的。說是一個(gè)叫鄭思康的陜西人夢到有個(gè)大胡子邀他同游陰曹地府,發(fā)現(xiàn)陰曹地府被一些活著的時(shí)候作惡多端,死了仍不思悔改的人折騰的是烏煙瘴氣。后來,兩人來到一個(gè)“白話學(xué)堂”,只見大門兩側(cè)貼著一副對聯(lián):
白話通神,紅樓夢、水滸,真不可思議;
古文討厭,歐陽修、韓愈,是什么東西。
及至二門,只見門掛著一匾,曰“斃孔堂”,又有一聯(lián):
禽獸真自由,要這倫常何用?
仁義太壞事,須從根本打消。
鄭大怒,正待發(fā)作時(shí),忽見三個(gè)“鬼杰”從里面走了出來?!獋€(gè)是“白話學(xué)堂”的校長元緒,一個(gè)是教務(wù)長田恒、一個(gè)是副教務(wù)長秦二世。他們滿口說的都是詆毀綱常,大贊白話文的話。鄭剛要上前與他們理論,就見空中飛來一個(gè)神人,一口一個(gè),把這三個(gè)人都給吞了。然后,就開始排便,積糞如丘,臭氣熏天。小說最后,林老夫子跳出來說:吃了這些五倫禽獸,化為糞便,宜矣!
林紓為什么會(huì)做這樣一個(gè)夢呢?蓋因此前他寫的一篇幾乎就是指名道姓,諷刺倡導(dǎo)白話文的蔡元培、陳獨(dú)秀和胡適的小說《荊生》,結(jié)果被一大幫白話文擁躉,群起而攻之,各種污辱、謾罵,可把老先生給氣著了。所謂日有所思,夜有所想,于是,就有了這個(gè)夢。
林紓的這個(gè)夢,很陜就引起了現(xiàn)代文學(xué)史上一場著名的論戰(zhàn)—一“林蔡之爭”。先是林在《公言報(bào)》上彼時(shí),發(fā)表了一篇《致蔡鶴卿太史書》(蔡元培,字鶴卿),旋叉加刊了一篇《請看北京大學(xué)思潮變遷之現(xiàn)狀》,指蔡元培主政的北京大學(xué)糾集了一批以陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、沈尹默、劉半農(nóng)等人為首的烏合之眾,主張廢國語而以西方文學(xué)代之,實(shí)是喪心病狂,有辱斯文。蔡元培則寫了一篇頗有君子之風(fēng)的《致(公信報(bào))函并答林琴南君函》發(fā)在《公信報(bào)》《北京大學(xué)日刊》《每周評論》的報(bào)刊上,有理、有利、有節(jié)地反擊了林紓對北大教改的攻擊,一時(shí)和者甚眾。最有意思的是,一向看不起陳、胡等人的辜鴻鳴這次也站到了蔡校長的一邊。
這天,這位辜老夫子穿著一身長袍馬褂、拄著一根文明棍兒,踱進(jìn)蔡元培的校長室,一進(jìn)門就朗聲說道:“林琴南就是一個(gè)亂倫者,他區(qū)區(qū)一個(gè)舉人竟敢對你蔡校長一個(gè)進(jìn)士大不敬,這世道還有王法嗎?!”說著,又從袖口里取出一篇寫在宣紙上的《北京大學(xué)校文字風(fēng)潮解惑論》,扔到蔡元培的桌上,說:“本來,我是要去絨線胡同林宅當(dāng)面痛罵他的,又怕失了身份,故撰了此文,交給蔡校長,請您隨便處置。”
蔡元培拿起一看,他寫的竟然是:當(dāng)此國學(xué)危險(xiǎn)之際,蔡孑民(蔡元培,號孑民)表面支持新派刊物,實(shí)是用心良苦,不得已采取的以毒攻毒之計(jì)云云。最后的署名是“冬烘先生”,直看得老蔡哭笑不得。