李巖
懷念一個(gè)人和事情會有個(gè)由頭,比如因?yàn)橐皇赘琛?/p>
音樂之于人的確具有獨(dú)特的記憶功能,且其記憶是立體的,不僅記下聽音樂的時(shí)間、地點(diǎn)、事件等信息,更記下了當(dāng)時(shí)的情緒。因此一段音樂被欣賞就意味著一個(gè)多維、有色彩的記憶被儲存其中。所以當(dāng)那旋律重新響起,即讓人進(jìn)入曾經(jīng)經(jīng)歷的情緒狀態(tài)??梢娨魳分谌祟惽楦写_有另一番意義。
一首好的歌曲,有時(shí)候只聽一遍,連曲帶詞竟然可以記住,張嘴便能唱下來,而且完整無缺。這樣的歌曲會伴隨人生,每當(dāng)想起,那熟悉的旋律,那字字入心的歌詞,年欠變成自己情感的一部分,每回味一下這情感的印記,立即有暖暖的幸福感。
聽管樺創(chuàng)作的歌就能給人帶來幸福感。
我上幼兒園時(shí)已經(jīng)會唱《聽媽媽講那過去的事情》以及《我們的田野》和《快樂的節(jié)日》。但還不知道作者管樺,因?yàn)槟菚鹤髡叨疾皇鹈?。直到打倒“四人幫”之后,才知道?dāng)年耳熟能詳?shù)淖髌肥钦l創(chuàng)作的。
這真是一位令人興奮的詩人,因?yàn)闊o論唱這三首歌曲中的哪一首,都可以把我們這一代人拉回到童年時(shí)光。
立冬時(shí)節(jié)我參觀了管樺故居,這里院子很大,但房子不多。原來是兩排土坯草房,現(xiàn)在土坯草房變成了磚瓦房。以前這附近有池塘,池塘里有蘆葦,有荷花,有鴨子,有葦楂鳥兒的叫聲。
管樺在屋邊種過各種蔬菜及各種薔薇花,但更醉心于翠竹。他喜歡翠竹四季常青,說它能把春天留到冬天。老屋院中,管樺種下的青竹亭亭玉立,據(jù)說他曾經(jīng)常去查看竹叢周圍的地上是否有竹筍破土,若有了,便欣喜萬分。管樺的愿望是遍地蔓延翠竹,可惜這個(gè)愿望只部分實(shí)現(xiàn)。
管樺一生熱戀故鄉(xiāng),也正是故鄉(xiāng)給了管樺無窮的靈感。正是風(fēng)中搖曳的綠柳波濤導(dǎo)引他寫下了那些美好的詩句,那些詩句來自于他生命的激情,這激情不是源于欲望和喧鬧,而是鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁也能產(chǎn)生一種激情,這種激情是由愛和夢想組成的。
管樺眷戀的故鄉(xiāng)是蔚藍(lán)的天空下奔騰的江河和它兩岸綠色的原野,是開滿馬蘭花的硬泥埂,是起伏著波浪的稻田,是荒遠(yuǎn)僻野的云里煙村,雨中荷塘,還有那浮云似的遠(yuǎn)山。他的靈魂仍然留在這里,就如普希金詩中所說的那樣:靈魂在詩歌當(dāng)中活得更長久。
我雖未見過管樺,但覺得心與他相通,那是因?yàn)槲矣泻苌畹膽雅f情緒。懷舊也是鄉(xiāng)愁的一類,有學(xué)者給鄉(xiāng)愁定義為:一種對可預(yù)測的、一致的、穩(wěn)定的狀態(tài)的依戀,還認(rèn)為鄉(xiāng)愁屬于在陌生環(huán)境下自我保護(hù)的反應(yīng)。我在兒童時(shí)期本能覺得家是最安全的地方,與多數(shù)兒童一樣,我離開家上幼兒園時(shí)也感到不安,在陌生的地方和陌生的人在一起難免有些恐懼和焦慮。以后每當(dāng)想起這經(jīng)歷,不由得聯(lián)想到在兒時(shí)學(xué)唱管樺的歌。因?yàn)楣軜宓母柙鴰Ыo我莫大的安慰,這種安慰一直伴隨著我,有如鄉(xiāng)愁。