敢問路在何方？

楊慧

[摘要]英國(guó)女作家夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》主要講述了女主人公四段不同的生活經(jīng)歷，反映了簡(jiǎn)愛有自卑到自信的心路歷程。小說結(jié)局在學(xué)界引發(fā)了對(duì)簡(jiǎn)愛命運(yùn)走向的討論。簡(jiǎn)愛的命運(yùn)結(jié)局離不開社會(huì)環(huán)境的影響和作者的自身局限因素，也不影響小說本身帶給讀者的心靈震撼。

[關(guān)鍵詞]簡(jiǎn)·愛；命運(yùn)；性格

[中圖分類號(hào)]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2017）04-0182-02

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2017.04.088 [本刊網(wǎng)址]http：∥www.hbxb.net

1847年夏洛蒂·勃朗特的小說《簡(jiǎn)·愛》正式出版了。她也許不曾想到這部小說會(huì)在當(dāng)時(shí)引起社會(huì)的轟動(dòng)，更不曾想到它會(huì)給世界文學(xué)領(lǐng)地留下一百多年永恒的討論話題。大量的評(píng)注讓讀者進(jìn)一步了解了女主人公簡(jiǎn)·愛的成長(zhǎng)歷程和性格特征。在眾多評(píng)論中簡(jiǎn)·愛的命運(yùn)結(jié)局成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，圍繞小說的時(shí)代背景，結(jié)合女主人公的生活環(huán)境和人格特點(diǎn)，讀者對(duì)其最后的人生選擇及其原因形成了幾種不同的看法。回到羅徹斯特身邊之前的簡(jiǎn)愛已然是一個(gè)清晰的形象，因而有必要從他命運(yùn)的結(jié)局來進(jìn)一步探討和豐富這個(gè)文學(xué)形象，而這種討論事實(shí)上也正在繼續(xù)。

簡(jiǎn)愛的生活大致可以分為四個(gè)階段。第一個(gè)階段是寄居在舅母家里的童年時(shí)光，這是一段不堪回首的經(jīng)歷。專橫霸道的表兄約翰和惡毒的舅母對(duì)簡(jiǎn)愛冷漠奚落，在這里簡(jiǎn)愛沒有得到一個(gè)孩子應(yīng)該得到的關(guān)愛，無法享受應(yīng)有的親情和友情。第二個(gè)階段是在洛伍德孤兒院的生活。簡(jiǎn)愛在與舅母的公開對(duì)抗后，原以為進(jìn)入孤兒院算是逃離了悲慘的生活，但是，更加惡劣殘酷的生活在等著她。孤兒院院長(zhǎng)的冷酷，學(xué)習(xí)生活的緊張和痛苦，使簡(jiǎn)愛在精神和肉體上都受到摧殘。這兩個(gè)階段的生活經(jīng)歷在很大程度上造就了女主人公簡(jiǎn)愛的雙重人格特質(zhì)?！熬髲?qiáng)的特殊性和始終保持強(qiáng)烈反叛意識(shí)的原則性常常表現(xiàn)為強(qiáng)烈的愛和恨，表現(xiàn)為孤獨(dú)和突破孤獨(dú)的抗?fàn)幰约皩?duì)自由的渴望?！痹谏Ｋ狗茽柕虑f園遇見羅切斯特之后所歷經(jīng)的一切改變了簡(jiǎn)愛的生活，這種命運(yùn)的安排與其說是上帝的安排，不如說是簡(jiǎn)愛自身性格特征的必然結(jié)果。是童年的苦難生活和磨煉使得她毅然決然的按照自己的思想去生活，去愛雙目失明、一無所有的羅切斯特。

作為一個(gè)窮苦人家的女孩，簡(jiǎn)很小就失去父母，童年的生活是悲慘的，但卻培養(yǎng)了她良好的品質(zhì)，一次偶然的機(jī)會(huì)讓她來到桑斯菲爾德莊園作家庭教師，并由此結(jié)識(shí)了羅徹斯特。兩人通過接觸逐漸墜入愛河，但命運(yùn)嘲弄了簡(jiǎn)·愛，接下來作者一方面安排羅徹斯特失去財(cái)富或原妻，一方面讓簡(jiǎn)意外得到一筆財(cái)產(chǎn)，這種命運(yùn)的安排并沒讓簡(jiǎn)忘掉羅徹斯特。反而時(shí)時(shí)折磨著她。最后她毅然回到了羅徹斯特身邊。一對(duì)有情人終成眷屬。簡(jiǎn)在獲得美滿婚姻的同時(shí)也贏得了一個(gè)完美形象。然而，小說的結(jié)局只是作者的一廂情愿。從某種意義上來說，簡(jiǎn)成了作者自己的化身。作者的生平告訴我們，他曾在布魯塞爾的一個(gè)學(xué)校做中學(xué)老師，和與她共事黑格夫人的丈夫有過一段不愉快的愛情經(jīng)歷。這揮之不去的愛極大地壓抑了她的感情和加深了她的孤獨(dú)感。并使她更渴望完美的愛情和婚姻。因此盡力讓自己筆下的主人公簡(jiǎn)獲得美滿的婚姻，以在某種程度上滿足她自身的情感需要。

然而，作為一個(gè)反傳統(tǒng)女性的形象，簡(jiǎn)·愛的命運(yùn)結(jié)局多年來一直因他最后的選擇而備受質(zhì)疑：簡(jiǎn)的選擇是正確的嗎？她還會(huì)是原來的那個(gè)簡(jiǎn)嗎？概括起來，評(píng)論界現(xiàn)存在三種不同的理解。

第一種對(duì)小說的結(jié)局持接受和贊同的觀點(diǎn)。認(rèn)為這是“上帝的裁決”，小說的完美結(jié)局“不是迎回大眾的口味，而是表現(xiàn)了作者對(duì)理想生活和愛的渴望”。當(dāng)簡(jiǎn)再次回到又瞎又瘸的羅徹斯特身邊時(shí)，羅徹斯特問她是否愿意犧牲自己。簡(jiǎn)回答說：“犧牲？我犧牲了什么？是食物滿足于饑荒？還是現(xiàn)實(shí)滿足于希望？我用臂膀去擁抱我所珍視的，用我的嘴唇去親吻我所熱愛的，這是犧牲嗎？如果這也算犧牲的話，那我甘愿去做！”由此看出，簡(jiǎn)已然代替羅徹斯特的眼睛，成為他的支撐者和引導(dǎo)者。這不僅意味著簡(jiǎn)代表了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念上女不如男的形象，而且也表明了女性為愛所奉獻(xiàn)的高貴精神品質(zhì)。我們已沒有必要擔(dān)心簡(jiǎn)的命運(yùn)，小說的結(jié)尾已清楚地向我們指明了她將獲得精神和物質(zhì)的愉悅。在簡(jiǎn)愛看來，只有心靈的交融和精神的平等才是真正的愛情。全身心的付出可以換回沒有任何負(fù)擔(dān)的純粹的感情，得到心靈的慰藉和靈魂的安定，這是女主人公真正的命運(yùn)結(jié)局，也是大家多向往和如愿的最好結(jié)局。簡(jiǎn)愛成為“鄙視用金錢交換愛情，渴望得到尊重和完美的愛情，追求真正愛情的女性形象。”

與此相反，第二種觀點(diǎn)認(rèn)為小說是一個(gè)悲劇式的結(jié)尾，如果有可能的話，會(huì)比一個(gè)牽強(qiáng)的喜劇式的結(jié)尾好得多。簡(jiǎn)離開桑斯菲爾德莊園僅僅是因?yàn)闆]有得到合法的婚姻。她無法忘記羅徹斯特，幸運(yùn)的是她后來還得到了一大筆錢。她的回歸在羅徹斯特的眼里有種施舍的味道，她也甘愿成為生活在上層社會(huì)的羅徹斯特夫人。毫無疑問，這時(shí)的簡(jiǎn)已經(jīng)與原來的簡(jiǎn)發(fā)生了矛盾，換言之，簡(jiǎn)的性格在發(fā)展過程中產(chǎn)生了扭曲：那個(gè)勇敢尋求平等和自由的簡(jiǎn)到哪里去呢？她似乎給了讀者這樣一個(gè)印象：好像她道德和情感的所有寄托就是與羅徹斯特結(jié)合，她經(jīng)歷苦難和抗?fàn)幍哪康木褪菫榱艘患埢榧s。她的溫順、忠貞甚至對(duì)羅徹斯特的崇敬只是表明她那真愛的自由不過就是選擇誰來控制她而已。進(jìn)一步來說在注重婚姻門當(dāng)戶對(duì)的那個(gè)特定時(shí)代，他們的結(jié)合也只能是理想化的。在十九世紀(jì)初男權(quán)主義盛行的英國(guó)，女性只能是男人的附屬品和陪襯，婚姻是女性生活的唯一選擇。但財(cái)富和地位的懸殊以及階層的巨大鴻溝成為很多有情人的愛情障礙。簡(jiǎn)愛向往自由平等的愛情，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種反抗。但是心中美好的理想只能通過文學(xué)作品虛構(gòu)的人物去實(shí)現(xiàn)，也是一種無奈。因此，如果作者能夠從第二十八章開始換一種方式構(gòu)思，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)悲劇的色彩也是可以理解和接受的。

另外一種觀點(diǎn)則強(qiáng)調(diào)了簡(jiǎn)愛的精神歷程，其命運(yùn)的結(jié)局已無所謂重要。簡(jiǎn)愛從自卑走向自信的心路歷程才是我們關(guān)注的重點(diǎn)，這是那個(gè)時(shí)代女性心理變遷和命運(yùn)變換的反映，是一群有同此命運(yùn)的女性的共同點(diǎn)。簡(jiǎn)愛從寄居舅母家開始就在幼小的心靈里留下自卑的陰影，盡管她也反抗，但個(gè)人力量的渺小終究敵不過世俗的強(qiáng)大。孤兒院的悲慘境遇愈發(fā)使得簡(jiǎn)愛對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)系的不滿，心靈創(chuàng)傷進(jìn)一步加大。在桑斯菲爾德莊園遇見羅切斯特后，身材的矮小，相貌的平凡，以及地位的懸殊也使得簡(jiǎn)愛心生自卑，時(shí)時(shí)壓抑自己對(duì)羅切斯特的愛意。盡管如此，她自強(qiáng)的性格和平等的意識(shí)促使她不斷進(jìn)步，追求屬于自己的幸福。馬斯洛認(rèn)為“一個(gè)人能夠比他所生長(zhǎng)和生活其中的文化更健康，甚至健康得多。之所以有這種可能，主要是因?yàn)檫@個(gè)健康的人有超脫周圍環(huán)境的能力。這就是說，他靠?jī)?nèi)在的法則而不是外在的壓力生活?！蔽覀兯榈氖撬墓陋?dú)和悲慘，我們所感受的是她對(duì)愛情的渴望，對(duì)平等、尊嚴(yán)的追求，我們所敬佩的是她超越情感，堅(jiān)持獨(dú)立和自尊的理智。至于她最后的命運(yùn)結(jié)局，這早已超越了作者對(duì)簡(jiǎn)·愛人物形象刻畫的范圍，而且我們只能也不必去苛求簡(jiǎn)·愛——她畢竟只是那個(gè)特殊時(shí)代的一位普通婦女。endprint

哪一種觀點(diǎn)更可信？顯然主觀的評(píng)判是不可行的。事實(shí)上，簡(jiǎn)·愛的命運(yùn)結(jié)局是復(fù)雜的。多種因素的影響和糅合使其完美中有些遺憾，崇高里有些平凡，傷心和歡愉混雜其中。

首先，在簡(jiǎn)重回羅徹斯特身邊之前，兩人的地位已發(fā)生變化，財(cái)富的平衡，加上瘋女人的死促成了兩人再次結(jié)合的結(jié)局。但細(xì)細(xì)一想，這種結(jié)局似乎是在表明：尋求沒有財(cái)富、沒有精神和情感的幸福是不可能的。好像我們不認(rèn)同這一點(diǎn)，就無法評(píng)價(jià)簡(jiǎn)數(shù)十年的奮斗歷程。我們可能會(huì)問：如果沒有了這筆遺產(chǎn)和瘋女人的死，簡(jiǎn)的出路又在哪里？

另一方面，簡(jiǎn)的回歸在很大程度上是依靠上帝的指引。在第三十五章里當(dāng)簡(jiǎn)就要屈從于現(xiàn)實(shí)時(shí)，一個(gè)帶有羅徹斯特聲音的超自然力量出現(xiàn)了，簡(jiǎn)又立刻獲得了精神和意志的支柱力量，這已經(jīng)表明簡(jiǎn)仍然缺乏自我抗?fàn)幍挠職?，無法脫去傳統(tǒng)女性的弱點(diǎn)?！爱?dāng)簡(jiǎn)看到自己日夜思念、魂?duì)繅?mèng)繞的羅徹斯特已失明、斷臂成為殘廢時(shí)，那涌上心頭的悲哀中竟充滿了抑制不住的狂喜。”很顯然，女主人公自卑感的消失，在一定程度上不是獨(dú)立平等思想的勝利，而是男女雙方因?yàn)槊\(yùn)的變化促使地位和財(cái)富關(guān)系發(fā)生了變化或者干脆說是男主人公羅切斯特的退化來實(shí)現(xiàn)的。

我們一直以為簡(jiǎn)的出走是心地高潔的舉動(dòng)，贊美她為維護(hù)女性人格獨(dú)立而守身如玉的意志，但不免也產(chǎn)生了某種疑問：“人世間男男女女，世世代代，多少有婚書的無愛情，無婚書的有愛不斷?；闀c真情到底哪個(gè)更神圣，哪個(gè)更道德？這個(gè)問題也許是永生永世無法解答的斯芬克斯之謎，但對(duì)以傳統(tǒng)女性的叛逆者身份自居的簡(jiǎn)·愛來說應(yīng)該是一道不費(fèi)力的問題?！钡Y(jié)果令我們失望，馬克思曾說過：“婦女解放的前提是她們要參與到社會(huì)工作中來”。任何著名的文學(xué)形象不僅應(yīng)生活在文學(xué)作品中，而且還應(yīng)存活在現(xiàn)實(shí)生活中。因此我們不能不擔(dān)心簡(jiǎn)的未來命運(yùn)：心目中的英雄會(huì)變成平庸的一員嗎？

夏洛蒂之所以安排這樣的結(jié)局也許與她窮困的一生有密切聯(lián)系。她畢竟是小資產(chǎn)階級(jí)作家，不可能擺脫自身世界觀的局限。她想與這個(gè)病態(tài)的社會(huì)抗?fàn)?，但終究要屈服于它。這也是小說中簡(jiǎn)·愛為什么前后有這樣一個(gè)矛盾的性格出現(xiàn)。另一方面，夏洛蒂大部分時(shí)間生活在英國(guó)北部約克群山區(qū)，遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)和文化的斗爭(zhēng)中心——倫敦，生活環(huán)境和經(jīng)歷也限制了她的創(chuàng)作。我們從小說中為數(shù)不多的對(duì)上層社會(huì)生活笨拙的描寫就可看出來。

然而，我們不可能對(duì)生活在維多利亞時(shí)期的作者要求的太多，每一個(gè)作家在創(chuàng)作過程中都不可避免地會(huì)受到時(shí)代的局限。夏洛蒂勃朗特僅僅只是一個(gè)作家，不可能回答和解決所有女性面臨的問題。舍去《簡(jiǎn)·愛》的蛇足不論，夏洛蒂塑造的新型婦女形象，提出的婦女婚姻和家庭問題，已經(jīng)是英國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)偉大開端?！疤貏e是簡(jiǎn)愛隨著生活環(huán)境的變遷，個(gè)人閱歷的增長(zhǎng)，思想認(rèn)識(shí)的提高，反抗的火苗越燃越熾烈，斗爭(zhēng)的意念越磨越堅(jiān)強(qiáng)，在讀者的面前矗立起了一個(gè)為爭(zhēng)取平等獨(dú)立而不懈斗爭(zhēng)的新型女性形象，成為英國(guó)文學(xué)史中的一朵奇葩。”《簡(jiǎn)·愛》為婦女解放提供了一個(gè)鮮明的例子，從這種意義上而言，《簡(jiǎn)·愛》是永恒的。正如小說中簡(jiǎn)對(duì)殘廢的羅徹斯特表達(dá)深深愛意時(shí)說的那樣，我們依然會(huì)對(duì)這部小說說：“我是多么的愛你！”。endprint