逮獾子

汪曾祺

老北京的胡同和大街上沒(méi)有樹(shù)，樹(shù)都在皇家的園林、寺廟或私家的花園里。北京有了街樹(shù)，應(yīng)該是民國(guó)初期朱啟鈐當(dāng)政時(shí)引進(jìn)了德國(guó)槐之后的事情。那之前，除了皇家園林，四合院里也是講究種樹(shù)的。

老北京有民諺：天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭。這是老北京四合院里必不可少的硬件。

在北京的四合院里，棗樹(shù)是種得最多的樹(shù)種。我們大院的那三株老棗樹(shù)，起碼活了一百多年，后來(lái)住房改造砍掉了它們。如今，大院拆遷之后建起了嶄新的院落，灰瓦紅柱綠窗，很漂亮，不過(guò)，沒(méi)有那三株老棗樹(shù)，院子的滄桑歷史感，怎么也找不到了。

記得寫(xiě)過(guò)北京四合院專著的鄧云鄉(xiāng)先生，有一章專門寫(xiě)“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木，曾經(jīng)打過(guò)這樣一個(gè)比方，說(shuō)京都十分春色，四合院的樹(shù)占去了五分。他還說(shuō)：“如果沒(méi)有一樹(shù)盛開(kāi)的海棠，榆葉梅，丁香……又如何能顯示四合院中無(wú)邊的春色呢？”

十多年過(guò)去了，曾經(jīng)訪過(guò)的那么多老樹(shù)，說(shuō)老實(shí)話，給我印象最深的，還都不是上述的那些樹(shù)，而是一棵杜梨樹(shù)。

那是十二年前的夏天，我是在緊靠著前門樓子的長(zhǎng)巷上頭條的湖北會(huì)館里，看到的這棵杜梨樹(shù)。枝葉參天，高出院墻好多，密密的葉子搖晃著天空浮起一片濃郁的綠云。春天的時(shí)候，它會(huì)開(kāi)滿滿一樹(shù)白白的花朵，煞是明亮照眼。雖然，在它的四周蓋起了好多小廚房，本來(lái)軒豁的院子顯得很狹窄，但人們還是給它留下了足夠?qū)挸ǖ目臻g。我知道，人口的膨脹，住房的困難，好多院子的那些好樹(shù)和老樹(shù)，都被無(wú)奈地砍掉，蓋起了房子。前些年，劉恒的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》，被改成電影，英文的名字叫作《屋子里的樹(shù)》，是講沒(méi)有舍得把院子的樹(shù)砍掉，蓋房子時(shí)把樹(shù)蓋進(jìn)房子里面了。因此，可以看出湖北會(huì)館里的人們沒(méi)有把這棵杜梨樹(shù)砍掉蓋房子，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。

那天，很巧，從杜梨樹(shù)前的一間小屋里，走出來(lái)一位老太太，正是種這棵杜梨樹(shù)的主人。她告訴我已經(jīng)87歲，不到十歲搬進(jìn)這院子來(lái)的時(shí)候，她種下了這棵杜梨樹(shù)。也就是說(shuō)，這棵杜梨樹(shù)有將近80年的歷史了。

那位老太太讓我難忘，還在于她對(duì)我講過(guò)這樣一段話。是那天我對(duì)她說(shuō)您就不盼著拆遷住進(jìn)樓房里去？起碼樓里有空調(diào)，這夏天住在這大雜院里，多熱呀！她瞥瞥我，對(duì)我說(shuō)：你沒(méi)住過(guò)四合院？然后，她指指那棵杜梨樹(shù)，又說(shuō)，哪個(gè)四合院里沒(méi)有樹(shù)？一棵樹(shù)有多少樹(shù)葉？有多少樹(shù)葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹(shù)葉都把風(fēng)給你扇過(guò)來(lái)了。老太太的這番話，我一直記得，我覺(jué)得她說(shuō)得特別好。住在四合院里，晚上坐在院子里的大樹(shù)下乘涼，真的是每一片樹(shù)葉都像是一把扇子，把小涼風(fēng)給你吹了過(guò)來(lái)，自然風(fēng)和空調(diào)里制造出來(lái)的風(fēng)不一樣。

日子過(guò)得飛快，十二年過(guò)去了。這十二年里，偶爾，我路過(guò)那里，每次都忍不住會(huì)想起那位老太太。那棵杜梨樹(shù)已經(jīng)不在了，我卻希望老太太還能健在。如果在，她今年99歲，虛歲就整一百歲了。endprint