在水一方

由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去都可以計(jì)數(shù)。小溪既為川、湘來(lái)往孔道，水常有漲落，限于財(cái)力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過(guò)河，人數(shù)多時(shí)必反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一根小小竹竿，掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán)；溪岸兩端水面橫牽了一段竹纜，有人過(guò)渡時(shí)，把鐵環(huán)掛在竹纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢地牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸時(shí)，管理這渡船的，一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”，自己霍地躍上了岸，拉著鐵環(huán)，于是人貨牛馬全上了岸，翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭屬公家所有，過(guò)渡人本不必出錢(qián)；有人心中不安，抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí)，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣：“我有了口糧，三斗米，七百錢(qián)，夠了！誰(shuí)要你這個(gè)！”

但是，凡事求個(gè)心安理得，出氣力不受酬誰(shuí)好意思，不管如何還是有人要把錢(qián)的。管船人卻情不過(guò)，也為了心安起見(jiàn)，便把這些錢(qián)托人到茶峒去買(mǎi)茶葉和草煙，將茶峒出產(chǎn)的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí)，這弄渡船的便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說(shuō)：“大哥，不吸這個(gè)嗎？這好的，這妙的，看樣子不成材，巴掌大葉子，味道蠻好，送人也合式！”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去，用開(kāi)水泡好，給過(guò)路人隨意解渴。

管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的，本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開(kāi)。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義，只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時(shí)，感到生活的力量，當(dāng)日頭落下時(shí)，又不至于思量和日頭同時(shí)死去的，是那個(gè)近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黃狗，唯一的親人便是那個(gè)女孩子。

女孩子的母親，是老船夫的獨(dú)生女。在一種近于奇跡中，這遺孤已長(zhǎng)大成人，一轉(zhuǎn)眼間便十五歲了。住處兩山多竹篁，翠色逼人而來(lái)，老船夫隨便給這個(gè)可憐的孤雛，拾取了一個(gè)近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無(wú)心機(jī)后，就又從從容容地在水邊玩耍了。

老船夫不論晴雨，必守在船頭，有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過(guò)渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡過(guò)溪，一切溜刷在行，從不誤事。有時(shí)又和祖父、黃狗一同在船上，過(guò)渡時(shí)與祖父一同動(dòng)手牽纜索。船將近岸邊，祖父正向客人招呼“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方稱盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。茶峒附近村子里人不僅認(rèn)識(shí)弄渡船的祖孫二人，也對(duì)于這只狗充滿好感。

風(fēng)日清和的天氣，無(wú)人過(guò)渡，鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng)?；虬岩欢文绢^從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從巖石高處躍下，把木頭銜回來(lái)?；虼浯渑c黃狗皆張著耳朵，聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事?；蜃娓竿浯鋬扇耍靼研≈褡龀傻呢Q笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了，老船夫放下了竹管，獨(dú)自跟到船邊去橫溪渡人。在巖上的一個(gè)，見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)時(shí)，于是銳聲喊著：

“爺爺，爺爺，你聽(tīng)我吹，你唱！”

爺爺?shù)较醒胗谑潜愫芸鞓?lè)地唱起來(lái)，啞啞的聲音同竹管聲，振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù)，反而使一切更加寂靜。

有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶地攀引纜索，讓船緩緩地過(guò)去。牛、羊、花轎上岸后，翠翠必跟著走，送隊(duì)伍上山，站到小山頭，目送這些東西走去很遠(yuǎn)了，方回轉(zhuǎn)船上，把船牽靠近家的岸邊；且獨(dú)自低低地學(xué)小羊叫著，學(xué)母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子。

茶峒山城只隔渡頭一里路，買(mǎi)油買(mǎi)鹽時(shí)，逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí)，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦節(jié)貨。到了賣(mài)雜貨的鋪?zhàn)永?，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨，這種船只比起渡船來(lái)全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。

茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的五倍子。上行則運(yùn)棉花、棉紗，以及布匹、雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢?，那些房子莫不設(shè)有吊腳樓。河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人爭(zhēng)罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，等待水退時(shí)，方又從城門(mén)口出城。某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望，受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來(lái)的有房子、牛、羊、大樹(shù)。于是在水勢(shì)較緩處，稅關(guān)躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見(jiàn)河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜、一段小木或一只空船，船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音，便急急地把船槳去，在下游一些迎著了那個(gè)目的物，把它用長(zhǎng)繩系定，再向岸邊槳去。這些誠(chéng)實(shí)勇敢的人，也愛(ài)利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨?。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見(jiàn)及不能不為之喝彩。

那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭可清澈見(jiàn)底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去，全如浮在空氣里，兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí)，酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和許多無(wú)名山村，人家房屋在懸崖上的、濱水的，無(wú)不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌、圖畫(huà)稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幦粲衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，人的勞動(dòng)的成果，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心。

白河的源流，從四川邊境而來(lái)，從白河上行的小船，春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時(shí)雖寬約半里，當(dāng)秋冬之際水落時(shí)，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此后，既無(wú)從上行，因此凡是川東的進(jìn)出口貨物，得從這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用桑木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來(lái)，入口貨物也莫不從這地方成束成擔(dān)的用人力搬去。

冬天的白日里，到城里去，便只見(jiàn)各處人家門(mén)前各晾曬有衣服同青菜；紅薯多帶藤懸掛在屋檐下；用棕衣做成的口袋，裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果，也多懸掛在檐口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子，占據(jù)在自己屋前門(mén)限上鋸木，或用斧頭劈樹(shù)，劈好的柴堆到敞坪里去如一座一座寶塔。又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說(shuō)話一面做事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有的人每個(gè)日子都在這種不可形容的單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力，增加了夢(mèng)，在這小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么？誰(shuí)知道……

（節(jié)選自《沈從文集：邊城》，北京十月文藝出版社2008年版，題目為編輯擬）endprint