韋星
重慶是座很漂亮的城市,樓很高,很現(xiàn)代化:晚上燈光一開(kāi),星星點(diǎn)點(diǎn),非常有層次感地倒映在長(zhǎng)江和嘉陵江里,甚是好看。
不過(guò),更有意思的是,這幾乎是座沒(méi)有“低頭族”的城市。前些日子,我在重慶市區(qū)采訪,無(wú)論在當(dāng)下商業(yè)旺地—觀音橋步行街,還是在傳統(tǒng)旺地—解放碑,我都很少見(jiàn)到低頭族。
在重慶其他街道行走,“低頭族”也鮮見(jiàn)。和全國(guó)很多城市比,這確實(shí)太明顯了。不過(guò),千萬(wàn)不要以為重慶人不玩手機(jī),進(jìn)火鍋店落定,你發(fā)現(xiàn),和全國(guó)其他地方一樣,也齊刷刷拿起手機(jī)不停刷屏。
之所以重慶人沒(méi)有邊走邊刷手機(jī),是因?yàn)橹貞c是座山城,她的建設(shè)非常有梯度和層次。這意味著,在重慶邊走邊玩手機(jī),是很危險(xiǎn)的事。因?yàn)闊o(wú)論轉(zhuǎn)角,倒拐,還直行,重慶的梯梯坎坎都特別多。
重慶沿山體而建,這和北方或其他平整土地上建起的城市比,她有很明顯的落差和梯度。也因此,當(dāng)?shù)氐某鞘幸?guī)劃和建設(shè)中,就有了這個(gè)地方才有的專用名詞,比如描述十八梯傳統(tǒng)風(fēng)貌改造時(shí),當(dāng)?shù)毓俜接昧恕吧舷掳氤菍?shí)現(xiàn)互聯(lián)互通”— 上下半城,這確實(shí)是山體城市的專有名詞。
生活中,在路邊大排檔吃飯時(shí),突然,你發(fā)現(xiàn)廚房的鍋邊走過(guò)一群人,抬頭看,路人正從斜坡上緩緩走下,而大排檔幾乎鑲嵌在斜坡里。
重慶城區(qū)平臺(tái)間的落差有多大,即便重慶人也說(shuō)不清。一天,結(jié)束采訪后,受訪對(duì)象帶我下樓,他摁了電梯里的“-5”,我以為一下子,自己就會(huì)被打入十八層地獄或萬(wàn)丈深淵,結(jié)果“-5”到了、電梯門開(kāi)了,豁然開(kāi)朗,走出來(lái)就是個(gè)一樓平臺(tái)。
受訪對(duì)象笑著告訴我,“在重慶,不要以為電梯里的負(fù)就是地下。當(dāng)然,也不要以為20多層就是上了高樓,很可能就是個(gè)一樓的截面平臺(tái)而已”—這就相當(dāng)于我們從山底坐了20多層的電梯,上到半山腰才走出來(lái),結(jié)果是一片位于半山坡的商業(yè)旺地。
步行按著導(dǎo)航走,在重慶也不容易找到目的地,因?yàn)榭粗?,但得繞半天:如繞彎上天橋,然后再左繞右拐,下地洞,之后穿出地面,且一路邁臺(tái)階……對(duì)不熟地形的人來(lái)說(shuō),這是很考驗(yàn)智商的事。
不過(guò),這座城市充滿人文溫情。重慶人熱情,即便在繁忙的十字路口問(wèn)路,店員或路人都會(huì)熱心給你指路?;蛟S因地形地貌等特征,讓這座城市的人們習(xí)慣互助和合作。
有時(shí),登高望遠(yuǎn),看著竄上竄下、左拐右繞的人們,我感覺(jué)人類像動(dòng)物一樣,更如地鼠一般。當(dāng)然,這種感覺(jué)不只在重慶才衍生,幾乎所有通了地鐵的城市,都讓我有“人如地鼠”般的感覺(jué)。
人和老鼠等動(dòng)物肯定不一樣,這無(wú)需解釋或強(qiáng)化,我的舉例只是一種抽象化的描述。人是有感情的,有喜怒哀樂(lè)的,也因有深刻的地域文化烙印,才使得每個(gè)城市都充滿人文、品性和樂(lè)趣。
于我而言,重慶是座很不錯(cuò)的城市,這不是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)有多厲害,也不是因?yàn)樗a(chǎn)美女。但這座城市的人文和品性,讓我對(duì)她念念不忘,也讓很多即便偶遇她的人們,在心中,也能化成永恒的惦念與牽掛。
寫完這篇短文下樓時(shí),酒店門口的階梯邊,有輛賣水果的平板車,平板車上,果販在果堆里歪歪扭扭豎起一塊紙牌,上書:“柑橘,10元3斤,甜慘了喲!”
我看后,笑了:能把“甜”描得這么“慘”的,也只有重慶人了喲!