怪婆婆
——草間彌生

□崔丹鳳 大連工業(yè)大學(xué)

“我要以我的藝術(shù)，

填滿億萬光年的浩瀚宇宙，

我要讓地球上，

所有人看到我的作品，

懷著這樣的希望，

我的心在燃燒?！?/p>

一、草間彌生的創(chuàng)造原點

草間彌生的父親在她童年時出軌，母親幾近崩潰，并且每天派她去跟蹤父親，還親眼目睹了父親和情人親熱的場景。她的母親一直都很后悔生下了她，父母之間的不和，常常使她陷入精神上的恐懼。好在她的父親對于她的繪畫經(jīng)常給予支持，才能讓她在精神陷入困境時找到一個發(fā)泄口，讓她平靜下來。在她大約十歲時，畫了一幅母親的肖像，此時已經(jīng)出現(xiàn)了我們熟悉的圓點，反復(fù)并不重復(fù)。孩童時期的她，時常跑去家里的堇菜田，突然間，一朵朵堇菜有著人類一樣具有個性的臉，不斷向她傾訴，聲音越來越響，以至于耳朵疼痛難忍，她感到一陣陣恐怖襲來，戰(zhàn)栗不已，不知所措。當(dāng)遇到這樣不可思議的景象時，她飛快地跑回家里，將眼中所看到的景象描繪在速寫本上，就好像是進(jìn)入了一個完全不同的世界。對于她本人來說，畫畫其實是一服良藥，讓她暫時放棄了去死的念頭，通過繪畫，當(dāng)時感覺到的驚慌、恐怖都變得煙消云散。這就是草間彌生的繪畫原點。

二、美國十六年

26歲的草間彌生在書店翻看書本時偶然看見了美國女畫家喬治亞·奧基弗，暗自下定決心要去美國。她立馬跑去當(dāng)?shù)卮笫桂^翻看奧基弗的通信地址，她寫信給喬治亞·奧基弗并附帶作品。信中寫道：“雖然我在遠(yuǎn)方，雖然我在藝術(shù)的道路上才剛剛起步，我還是懇請你為我指路……”深受感動的女畫家回信給草間彌生，表示愿意在美國推薦她的作品。離開日本之前，她和母親發(fā)生爭執(zhí)，在家外的河堤上毀掉了數(shù)百件作品，這意味著她與過去的決絕。

1957～1973年是草間彌生在美國的十六年。起初在西雅圖，1958年搬到紐約，她十分孤獨，每天從早到晚沉迷于學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中，創(chuàng)作出了初期代表作——“無限的網(wǎng)”，并在次年10月份于紐約布拉塔畫廊展出。草間彌生以細(xì)微的黑白網(wǎng)眼填滿巨大畫布的作品指明了新的藝術(shù)方向。她是從抽象表現(xiàn)主義到極簡藝術(shù)的過渡性人物，盡管當(dāng)時的紐約對這種獨特的形式感到詫異，但經(jīng)過各大媒體的刊登，草間彌生的繪畫作品成為大眾矚目的對象。

草間彌生不斷創(chuàng)新的精神促使她不僅是一位畫家，而且是軟雕塑的開創(chuàng)者。一位具有開創(chuàng)性的藝術(shù)家在1963年“積聚：千舟連翩”個展上放置填滿了陰莖的船只，并且四周貼滿了船子的海報。在這之后的三年，波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾再現(xiàn)這種形式。在很多次談?wù)撝校蓍g彌生覺得安迪沃霍爾剽竊了她的創(chuàng)意。19世紀(jì)60年代后期，為了表現(xiàn)自己的藝術(shù)，草間彌生跳出了畫廊的范圍，選擇了另外一種更加直接撞擊現(xiàn)實社會的偶發(fā)藝術(shù)。

在美國期間，她遇見了她的精神伴侶——美國藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾。他是近代美國著名藝術(shù)家、雕塑家和實驗電影的先鋒人物。他的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩。由于柯內(nèi)爾有嚴(yán)重的戀母情結(jié)，也是一名虔誠的基督教徒。他們維持了近十年的無性戀愛?？聝?nèi)爾支持她的藝術(shù)，多次參加她的偶發(fā)藝術(shù)。這一段戀愛給藝術(shù)史留下了不可遺忘的藝術(shù)。

三、重回故土

1972年，約瑟夫·柯內(nèi)爾的離開給草間彌生帶來了沉重的打擊，導(dǎo)致她的精神問題越來越嚴(yán)重。次年，草間彌生從紐約回到東京，離開了當(dāng)時的藝術(shù)圈，逃出媒體視野，獨自一人在精神療養(yǎng)院生活。之后，她的父親也永遠(yuǎn)地離開了她。父親和愛人的離開，使她的健康狀況一度很糟糕。在日本，她深深地感覺到，當(dāng)時日本藝術(shù)界的體制仍然是前近代性的，現(xiàn)代藝術(shù)必須在心胸寬廣的環(huán)境中才能夠得到發(fā)展。因為當(dāng)今藝術(shù)正處于一個巨大的轉(zhuǎn)折點。因此，她痛感必須立刻改變這種狀態(tài)。1977年，她在所住的醫(yī)院附近買下了一個三層的工作室，一直沿用至今。大量的藝術(shù)創(chuàng)作對日本封建社會的重新審視，對人類的生存狀態(tài)，對宇宙的不可思議的景象和神秘背后存在的未知充滿了憧憬。這些都使草間彌生名副其實地站在了當(dāng)代藝術(shù)界的頂峰。

如果說對生的困惑、對死的執(zhí)著、對愛的渴望是草間彌生終其一生所思考的東西，那么草間藝術(shù)探索的道路，主張消除過分的個人痕跡，從而認(rèn)識到人類只是浩瀚宇宙中的一粒塵埃。從今以后，圓點將不斷增加，并且向更悠遠(yuǎn)、更深處延伸，毫不停息地向后世傳達(dá)信息，使散發(fā)著神秘之光的宇宙呈現(xiàn)出悠遠(yuǎn)的景象。