潘光旦與胡適自由思想比較散論

楊宏雨 武良剛

(復(fù)旦大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200433)

潘光旦是中國(guó)近現(xiàn)代史上一位“學(xué)貫中西、通曉古今”的學(xué)者，其一生都在孜孜不倦地探求實(shí)現(xiàn)個(gè)人和社會(huì)的自由發(fā)展之道，為提振中華民族的“位育力”而不斷努力。潘氏對(duì)自由問題的論述在不少地方獨(dú)樹一幟，發(fā)人深省。胡適是五四以后中國(guó)自由主義的領(lǐng)軍人物。胡適的自由思想在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上影響很大，幾乎任何有關(guān)中國(guó)近代自由主義的研究都繞不開他。本文擬對(duì)兩人的自由思想作些比較，自知不全面、不系統(tǒng)，故稱散論。

一、潘光旦：“自由是生命的最大目的”；胡適：“只有在自由獨(dú)立的原則下，才能有高價(jià)值的創(chuàng)造”

“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋！”古今中外，之所以無數(shù)的人熱愛自由、追求自由，甘愿為自由獻(xiàn)出自己寶貴的生命，那是因?yàn)樽杂稍趥€(gè)人和社會(huì)的發(fā)展中有著無尚的價(jià)值。潘光旦和胡適都屬于自由知識(shí)分子*本文的自由知識(shí)分子這一概念涵蓋自由主義知識(shí)分子和帶有自由主義傾向的知識(shí)分子兩類人物。帶自由主義傾向的知識(shí)分子用潘光旦的話說就是“內(nèi)外轉(zhuǎn)不分明”的一類人。潘光旦說自己不喜歡任何主義，自然也就不喜歡被貼上自由主義的標(biāo)簽，從他的思想和行為看，比較適合帶自由主義傾向的知識(shí)分子這個(gè)標(biāo)簽。，他們都高度推崇自由的價(jià)值。潘光旦說：“自由是生命的最大目的，個(gè)人要自由，社會(huì)也要自由。”又說：“唯有自由的生命才能比較長(zhǎng)久的保持它的活力，個(gè)人如此，社會(huì)也是如此?！?潘光旦：《自由、民主與教育》，《潘光旦文集》第5卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第257頁。他闡釋說，從個(gè)人的角度看，“人人有發(fā)展的欲望，才力比較優(yōu)異的分子更有完成自我而為人群致用的要求。滿足這種欲望與要求的場(chǎng)合當(dāng)然不能由別人來規(guī)定安排，而必須由自己來規(guī)定安排，自己的要求，只有自己最明白，別人無論如何體貼，如何設(shè)身處地，總有幾分隔靴搔癢，何況別人又未必能體貼，甚至于名為體貼我，而實(shí)際上則專為他自己或他所隸的小群謀權(quán)勢(shì)地位的鞏固與擴(kuò)大呢？”*潘光旦：《民主政治與民族健康》，《潘光旦文集》第5卷，第474頁。從社會(huì)的角度看，“一般的自由，包括很基本的信仰自由在內(nèi)，確乎是文明進(jìn)步的一大動(dòng)力?！?潘光旦：《沉著與自由》，《潘光旦文集》第5卷，第276、277頁。他檢討美國(guó)強(qiáng)盛的原因，指出：“美國(guó)民族的偉大，是由于他們是移民?！薄八麄儗?duì)于自由的愛好，可以說是身心天性中的不可須臾離的要求?！蛔杂桑瑹o寧死’是端為這一類的人說的。”自由在美國(guó)的社會(huì)發(fā)展、進(jìn)步中有著非常重要的意義，“信仰的自由與自由的信仰是美國(guó)民族所由強(qiáng)大的一個(gè)緣由”。美國(guó)的發(fā)展起初是愛好自由的人“發(fā)揮了自由的信仰與創(chuàng)立了自由的制度”，然后是這種信仰與制度“轉(zhuǎn)而維持與培植愛好自由的人”。這樣，美國(guó)社會(huì)“自由的人文環(huán)境，其程度遠(yuǎn)在其它民族的人文環(huán)境之上”。*潘光旦：《沉著與自由》，《潘光旦文集》第5卷，第276、277頁。因此，可以說沒有自由就沒有美利堅(jiān)，就沒有美國(guó)民族持續(xù)的興盛與進(jìn)步。

胡適也非常強(qiáng)調(diào)自由的意義。他說：“只有在自由獨(dú)立的原則下，才能有高價(jià)值的創(chuàng)造。”*胡適：《談?wù)劥髮W(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第541頁。他認(rèn)為專制制度最大的弊端就在于“摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”；*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第486、485、488頁。一個(gè)社會(huì)限制了人的個(gè)性，也就從根本上妨礙了人“充分發(fā)達(dá)自己的天才性”。*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第486、485、488頁。自由是個(gè)人發(fā)展的需要，也是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)因?！吧w人類進(jìn)化，全賴個(gè)人之自藎。思想之進(jìn)化，則有獨(dú)立思想者之功也。政治之進(jìn)化，則維新革命者之功也。若人人為他人之故而自遏其思想言行之獨(dú)立自由，則人類萬無進(jìn)化之日矣?！?胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編》第1卷，安徽教育出版社2001年版，第516頁。“社會(huì)國(guó)家沒有自由獨(dú)立的人格，就如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了腦筋，那種國(guó)家是決沒有改良進(jìn)步的希望的?！?胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第486、485、488頁。正是因?yàn)閭€(gè)人自由與他人自由、社會(huì)自由具有統(tǒng)一性，所以胡適喊出了他那振聾發(fā)聵的口號(hào)：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來的！”*胡適：《介紹我自己的思想》，歐陽哲生編：《胡適文集》第5卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第511—512頁。

自由包含的內(nèi)容很廣泛，如表達(dá)自由、信仰自由、身體自由、通訊自由、遷徙自由等等。在各種自由中，胡適特別強(qiáng)調(diào)信仰自由與言論出版自由的重要性，“我深信思想信仰的自由與言論出版的自由是社會(huì)改革與文化進(jìn)步的基本條件?！绻麤]有思想信仰言論出版的自由，天文物理化學(xué)生物進(jìn)化的新理論當(dāng)然都不會(huì)見天日，洛克、伏爾泰、盧騷、節(jié)浮生，以至馬克斯、恩格爾的政治社會(huì)新思想也當(dāng)然都不會(huì)流行傳播，這是世界近代史的明顯事實(shí)。”*胡適：《我們必須選擇我們的方向》，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，浙江人民出版社1983年版，第610、609頁。

胡適在美國(guó)留學(xué)多年，對(duì)美國(guó)的民主制度和文化“神往之至”。和潘光旦一樣，胡適非?？粗孛裰髯杂蓪?duì)于美國(guó)革新與進(jìn)步的重大意義，“五十年來的美國(guó)，是以社會(huì)的制裁，政治的制裁，和社會(huì)的立法，建立了自由民主制度。以大量生產(chǎn)建立了工業(yè)化的自由平等的經(jīng)濟(jì)制度，提高了人民生活，無貧富之懸殊，作同等的享受，用不著革命(也不會(huì)有革命)而收到革新的效果?！?胡適：《五十年來的美國(guó)》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第828頁。不僅如此，胡適還認(rèn)為，以英美為發(fā)祥地而興起的自由民主制度是人類歷史發(fā)展的“大潮流”、“大方向”，“從歷史上來看，世界文化的趨向，那民主自由的趨向是三四百年來的一個(gè)最大的目標(biāo)，一個(gè)最明白的方向。”*胡適：《我們必須選擇我們的方向》，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，浙江人民出版社1983年版，第610、609頁。所以，“我們中國(guó)人在今日必須認(rèn)清世界文化的大趨勢(shì)，我們必須選定我們自己應(yīng)該走的方向。只有自由可以解放我們民族的精神，只有民主政治可以團(tuán)結(jié)全民族的力量來解決全民族的困難，只有自由民主可以給我們培養(yǎng)成一個(gè)有人味的文明社會(huì)?！?胡適：《我們必須選擇我們的方向》，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，第613頁。

提起美國(guó)，許多人都會(huì)想起紐約的自由女神像。的確，自由女神像是美國(guó)的象征，自由是美國(guó)的精神特質(zhì)。1943年，費(fèi)孝通訪美，寫下傳誦一時(shí)的作品《初訪美國(guó)》。在書中，費(fèi)孝通不僅竭力稱贊美國(guó)的繁榮與富裕，而且指出這繁盛背后的文化因素——美國(guó)“獨(dú)來獨(dú)往，不卑不亢，自負(fù)自驕，耐苦耐勞”的國(guó)民性，而這一國(guó)民性的養(yǎng)成應(yīng)該“歸結(jié)于它們崇尚平等，愛好自由的精神。美國(guó)的創(chuàng)造力并不是憑空獲得的，而是從這種對(duì)生活的認(rèn)真，對(duì)自由的愛好中長(zhǎng)成的?！?費(fèi)孝通：《初訪美國(guó)》，《費(fèi)孝通文集》第3卷，群言出版社1999年版，第230頁。

自由精神以及自由制度的培植和發(fā)展對(duì)美國(guó)的興盛起著至關(guān)重要的作用，這是20世紀(jì)三四十年代絕大多數(shù)中國(guó)自由知識(shí)分子的共同看法。

二、潘光旦：“個(gè)人的自由不是天賦的”；胡適：自由“是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來的”

西方啟蒙思想家洛克等人曾根據(jù)自然法以及社會(huì)契約論的精神提出“天賦人權(quán)”的學(xué)說，認(rèn)為“人類天生都是自由、平等和獨(dú)立的，如果不得本人的同意，不能把任何人置于這種狀態(tài)之外，使之受制于另一個(gè)人的政治權(quán)力?！?[英]洛克著，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯：《政府論》下卷，商務(wù)印書館1964年版，第59頁?！疤熨x人權(quán)”理念的提出有著重大的歷史意義，它不僅有效地滿足了早期資產(chǎn)階級(jí)反抗封建王權(quán)的斗爭(zhēng)要求，而且還為此后廣大人民要求實(shí)現(xiàn)和保護(hù)自己的自由、生命、財(cái)產(chǎn)、追求幸福的權(quán)利提供了重要依據(jù)。換言之，人權(quán)的實(shí)現(xiàn)程度成了民眾判斷政府的行為是否合法合理的重要依據(jù)，而這又為推動(dòng)政治理念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型開創(chuàng)了重要條件。眾所周知，在人類近代政治文明發(fā)展史上具有重要標(biāo)志性意義的美國(guó)《獨(dú)立宣言》、法國(guó)《人權(quán)宣言》都是基于“天賦人權(quán)”這一神圣理念而草創(chuàng)的。

當(dāng)然，我們?cè)诔浞挚隙ā疤熨x人權(quán)”理念提出的重大歷史功績(jī)的同時(shí)，也要辯證地看待和分析這一概念。畢竟“天賦人權(quán)”思想的提出是基于自然法以及社會(huì)契約論這些“虛構(gòu)”、“假設(shè)”理念之上的，“嚴(yán)格地說，自然法和社會(huì)契約論都只是理論上的虛構(gòu)，它們沒有也不可能得到嚴(yán)格的科學(xué)證明?！?唐士其：《西方政治思想史(修訂版)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第216頁。潘光旦與胡適都很看重自由之于人類發(fā)展的價(jià)值和意義，但是他們都不相信有什么“天賦人權(quán)”、“人生而自由平等”之說。潘光旦說：“個(gè)人的自由不是天賦的，是人為的，不是現(xiàn)成的，是爭(zhēng)取的。以前西方的政論家認(rèn)為自由是天賦人權(quán)之一；究竟有沒有所謂人權(quán)，此種人權(quán)是不是由于天賦，我們姑存而不論，我們只承認(rèn)人既不同于普通的飛走之倫，便不會(huì)沒有自由的企求?！彼J(rèn)為天賦人權(quán)說至多只是表明人類有要求自由的潛能，“要潛能變成動(dòng)能，而發(fā)生實(shí)際的效用，卻終須人工的培養(yǎng)，人工的培養(yǎng)就是教育?！?潘光旦：《自由、民主與教育》，《潘光旦文集》第5卷，第257—258頁。胡適雖然終生服膺西方的自由主義，但他也對(duì)天賦人權(quán)說持否定態(tài)度。他說：“自由不是天生的，不是上帝賜給我們的，是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來的”。*胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第806頁?！皬那爸v天賦人權(quán)；我們知道這個(gè)話不正確。人權(quán)并不是天賦的，是人造出來的。所謂民主自由平等，都是一個(gè)理想，不是天賦的。……在某種社會(huì)上，人如果沒有力量保護(hù)自由，專制的人可以把你的自由奪去。我們過去經(jīng)過很多年的專制社會(huì)，那時(shí)我們的自由權(quán)利一點(diǎn)都沒有，所以我們現(xiàn)在漸漸明白民主自由都不是天賦的人權(quán)，是人慢慢感覺到自己的尊嚴(yán)，人是有價(jià)值的，人格是寶貴的，慢慢的才自己感覺到某種權(quán)利與他的發(fā)展有很大的關(guān)系；有了某種權(quán)利，才能使得他的教育完整，發(fā)展他的聰明才智人格道德?！?胡適：《三百年來世界文化的趨勢(shì)與中國(guó)應(yīng)采取的方向》，《胡適作品集》第26冊(cè)，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1986年版，第109頁。

由于中西文化的巨大差別，加上近代實(shí)證主義思維的影響，天賦人權(quán)說在中國(guó)并沒有多少市場(chǎng)，嚴(yán)復(fù)、章士釗、孫中山、胡適、羅隆基、潘光旦等都對(duì)天賦人權(quán)論持否定態(tài)度。1912年，章士釗直言：“天賦人權(quán)乃十八世紀(jì)不可通之舊說?！?章士釗：《國(guó)權(quán)與民權(quán)》，《章士釗全集》第2卷，文匯出版社2000年版，第623頁。1914年，嚴(yán)復(fù)曾專門撰寫《民約平議》一文批駁盧梭的天賦人權(quán)說。*嚴(yán)復(fù)在1914年寫信給熊純?nèi)缯f：“自盧梭《民約》風(fēng)行，社會(huì)被其影響不少，不惜喋血捐生以從其法，然實(shí)無濟(jì)于治，蓋其本源謬也?？虜M草《民約平議》一通，以藥社會(huì)之迷信?！?嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?，《?yán)復(fù)集》第2冊(cè)，中華書局1986年版，第614頁)1924年，孫中山在民權(quán)主義的演說中指出：“就歷史上進(jìn)化的道理說，民權(quán)不是天生出來的，是時(shí)勢(shì)和潮流所造就出來的。”*孫中山：《三民主義·民權(quán)主義》，《孫中山全集》第9卷，中華書局1986年版，第264頁。1930年，羅隆基針對(duì)有人給他和《新月》月刊戴上宣揚(yáng)天賦人權(quán)的帽子，發(fā)文聲明：“我們不主張?zhí)熨x人權(quán)”，“我們從來沒有主張過天賦人權(quán)說”。*努生：《我們不主張?zhí)熨x人權(quán)》，《新月》第3卷第8期。

當(dāng)然，否認(rèn)天賦人權(quán)說并不意味著中國(guó)的自由知識(shí)分子不要自由，不主張爭(zhēng)自由。但在如何爭(zhēng)自由這個(gè)問題上，潘光旦主張通過教育——自由教育來獲得民主和自由，“從教育的立場(chǎng)看，惟有一個(gè)真正民主的政治環(huán)境，始能孕育真正自由或通達(dá)的教育，而從政治的立場(chǎng)看，惟有真正的自由或通達(dá)的教育才可以造成一個(gè)真正的民主國(guó)家，二者實(shí)在是互為因果的。”*潘光旦：《自由、民主與教育》，《潘光旦文集》第5卷，第262頁。胡適主張通過制定法律、實(shí)行法治來保障人權(quán)，“民權(quán)的唯一保障是法治”*胡適：《民權(quán)的保障》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第295頁。；“只有站在法律的立場(chǎng)上來謀民權(quán)的保障，才可以把政治引上法治的路。只有法治是永久而普遍的民權(quán)保障?！?胡適：《民權(quán)的保障》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第295頁。他呼吁南京國(guó)民政府“快快制定約法以確定法治基礎(chǔ)！快快制定約法以保障人權(quán)！”*胡適：《人權(quán)與約法》，歐陽哲生編：《胡適文集》第5卷，第529頁。

近代中國(guó)的自由知識(shí)分子有一個(gè)共同的特征，即反對(duì)暴力革命，主張漸進(jìn)的社會(huì)改良。造成這一特征的原因是多方面的，但中國(guó)的自由知識(shí)分子“在接受西方啟蒙思想時(shí)，把自由、民主與天賦人權(quán)割裂開來”，導(dǎo)致了“近代生命理念的缺失”，“造成了近代啟蒙思想的弱化和轉(zhuǎn)向”*隋淑芬：《生命理念的缺失：近代天賦人權(quán)說的兩難困境》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第3期。，這也是一個(gè)重要因素。

三、潘光旦：“我容忍人，人即自由，人容忍我，我即自由”；胡適：“容忍是一切自由的根本”

說到自由，不少人都想到解放。的確，自由意味著從束縛自己的枷鎖中解放出來，但自由決不是不要法律、不受約束的為所欲為。恰恰相反，自由是容忍和節(jié)制，是遵守法律和尊重他人權(quán)利的統(tǒng)一。古羅馬的賀拉斯說：“誰是自由的呢？那就是能節(jié)制自己的賢者。”*轉(zhuǎn)引自張秀楓主編：《大學(xué)生啟示錄》，南海出版公司1992年版，第233頁。黑格爾說：“當(dāng)我們聽說，自由就是指可以為所欲為，我們只能把這種看法認(rèn)為完全缺乏思想教養(yǎng)，它對(duì)于什么是絕對(duì)自由的意志、法、倫理,等等，毫無所知?！?[德]黑格爾著，范揚(yáng)、張企泰譯：《法哲學(xué)原理》，商務(wù)印書館1961年版，第25—26頁。

潘光旦和胡適都是溫文爾雅的謙謙君子，他們都認(rèn)識(shí)到“容忍”——相互尊重，彼此包容、忍讓對(duì)自由發(fā)展的意義。潘光旦主張以容忍代替自由一詞：“‘自由’這個(gè)名詞甚不妥當(dāng)。自由的概念本來很捉摸不住，引用起來，每須注解，例如在法律范圍以內(nèi)的自由呀，以不侵犯別人的自由為自由呀……后面一說更是糊涂。實(shí)則‘自由’就等于‘要?jiǎng)e人容忍’。如今只說自由，字面上看去，好像只為了自己著想，沒有顧到別人；事實(shí)上也確有人如此看法，自由變成自肆，社會(huì)因而蒙其大害的?！萑獭幻髦溉宋叶歼m用，而隱含人我都適用，我容忍人，人即自由，人容忍我，我即自由，不比較妥切么？”*潘光旦：《尚同與尚異》，《潘光旦文集》第2卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第66頁。換言之，自由是有邊界的，這種邊界不僅體現(xiàn)在法律的強(qiáng)制性規(guī)約上，更體現(xiàn)在人我之間“內(nèi)在自覺”的約束上。如果說法律規(guī)定的每個(gè)人的權(quán)利界線是外界的、剛性的約束，那么“己所不欲勿施于人”這一信條就是內(nèi)在的、柔性的約束。后一種約束是建立在個(gè)體道德修養(yǎng)和內(nèi)在自覺上，其適用的范圍不僅比前者要廣，而且是前一種即法律所規(guī)定的剛性的約束得以推行的前提。沒有每個(gè)個(gè)體自覺的自我約束，要完全通過法律來實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧幾乎是不可能的。這一是因?yàn)槌杀敬?、代價(jià)高；二是因?yàn)榉稍俣?、法網(wǎng)再密，也會(huì)有漏洞、死角；三是因?yàn)榱⒎ㄕ吆蛨?zhí)法者都是人，他們被法律賦予了很大的權(quán)力，如果他們?nèi)狈Φ赖?，不能夠自我約束，法律就會(huì)成為他們欺壓人民、為非作歹的工具。在這種情況下，法網(wǎng)越密，人民身上的枷鎖越多，權(quán)利被侵害得越多。

胡適不僅認(rèn)同自由需要容忍，而且還更進(jìn)一步提出了“容忍比自由更重要”的論斷。他說：“容忍是一切自由的根本。”*胡適：《容忍與自由》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，第827頁。“法國(guó)哲人伏爾泰說的最好：‘你說的話，我一個(gè)字也不贊成，但是我會(huì)拼命力爭(zhēng)你有說這話的權(quán)利’。這是多么有人情味的容忍態(tài)度！自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)還得承認(rèn)別人也應(yīng)該享受同等自由，這便是容忍。自己不信神，要爭(zhēng)取自己不信神的自由，但同時(shí)也得承認(rèn)別人真心信神，當(dāng)然有他信神的自由。如果一個(gè)無神論者一旦當(dāng)權(quán)就要禁止一切人信神，那就同中古宗教殘殺‘異端’一樣的不容忍了。宗教信仰如此，其他政治主張，經(jīng)濟(jì)理論，社會(huì)思想，也都應(yīng)該如此。民主政治作用全靠這容忍反對(duì)黨，尊重反對(duì)黨的雅量?！?胡適：《我們必須選擇我們的方向》，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，第611頁。

胡適認(rèn)為，無論是在宗教史、思想史上，還是在政治自由史上，“容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度”?！叭祟惖牧?xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端、邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)‘異己’的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了?！?胡適：《容忍與自由》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，第825—826頁。如果說“喜同惡異”是人類的天性，那么“迷信自我”就讓這一天性走上了邪路。

基于對(duì)自由與容忍關(guān)系的認(rèn)識(shí)，潘光旦和胡適都反對(duì)一黨獨(dú)裁，主張開放政權(quán)、公平競(jìng)爭(zhēng)。胡適說：“自由主義在這兩百年的演進(jìn)史上，還有一個(gè)特殊的，空前的政治意義，就是容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的自由權(quán)利。向來政治斗爭(zhēng)不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，被壓的人是沒有好日子過的，但近代西方的民主政治卻漸漸養(yǎng)成了一種容忍異己的度量與風(fēng)氣，因?yàn)檎?quán)是人民授予的，在朝執(zhí)政權(quán)的黨一旦失去了多數(shù)人民的支持，就成了在野黨了，所以執(zhí)政權(quán)的人都得準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)坐冷板凳的生活，而個(gè)個(gè)少數(shù)黨都有逐漸變成多數(shù)黨的可能?！薄霸诮裰鲊?guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛慕而又最基本的一個(gè)方面?！?胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷 ，第808—809頁。胡適認(rèn)為，一黨專政不僅不符合民主的原則，而且因?yàn)闆]有反對(duì)黨的監(jiān)督，極容易產(chǎn)生獨(dú)裁和腐敗。任何一個(gè)政黨都應(yīng)該確認(rèn)“人民的福利高于一切，國(guó)家的生命高于一切”，任何一個(gè)政黨都不應(yīng)該存有黨權(quán)、黨的利益高于一切的錯(cuò)誤思想，妄想依靠武力壟斷政權(quán)。*胡適：《政制改革的大路》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，第622、621—622頁。他希望當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國(guó)民黨“拋棄黨治，公開政權(quán)”，“頒布憲法，實(shí)行憲政”*胡適：《政制改革的大路》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，第622、621—622頁。，引導(dǎo)中國(guó)政治早日“走上民主憲政的路”。*胡適：《從民主與獨(dú)裁的討論里求得一個(gè)共同政治信仰》，歐陽哲生編：《胡適文集》第11卷，第568頁。

與胡適的上述主張很相似，潘光旦認(rèn)為，“毋我”是民主的前提，是社會(huì)和諧發(fā)展的條件。“毋我”不是“無我”，它不是“不要我”，“硬把我取消”，而是“不要把主觀的我抬出來，不要被主觀的我所控制，受主觀的我所蒙蔽”。*潘光旦：《毋我斯和平統(tǒng)一》，《潘光旦文集》第6卷，第215、216、215頁。他認(rèn)為，政黨最容易受“主張、主義、理想之類”的東西蠱惑，“初則各是其是，各非其非”，“終則派別森嚴(yán)，短兵相接”*潘光旦：《毋我斯和平統(tǒng)一》，《潘光旦文集》第6卷，第215、216、215頁。，給社會(huì)的和諧發(fā)展帶來極大的紛擾。面對(duì)抗戰(zhàn)勝利以后國(guó)共沖突一觸即發(fā)的緊張局勢(shì)，他提出“毋我斯和平統(tǒng)一”的口號(hào)。他說：“和平要大家從毋我做起。”真正清明的政治與比較持久的和平，“必須以此為基礎(chǔ)，才有把握”。*潘光旦：《毋我斯和平統(tǒng)一》，《潘光旦文集》第6卷，第215、216、215頁。他希望中國(guó)的每個(gè)黨派特別是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的國(guó)共兩黨能做到“毋我”——拋棄“主義之爭(zhēng)”，為中國(guó)的民主政治與和平發(fā)展奠基立業(yè)?！氨Ｊ氐娜伺c進(jìn)步的人，政治的主張雖有不同，雖不屬于同一黨派”，但“在朝的甲至少可以容許在野的乙一個(gè)合法的地位與活動(dòng)的自由”*潘光旦：《類型與自由》，《潘光旦文集》第5卷，第227、225頁。，這是政黨政治的底線，有了這個(gè)底線，兩黨競(jìng)爭(zhēng)或多黨競(jìng)爭(zhēng)才有可能。潘光旦特別欣賞英國(guó)的兩黨政治，他說近代英國(guó)政治“時(shí)而保守，時(shí)而進(jìn)取，時(shí)而有所不為，時(shí)而大有作為，……在一切文明國(guó)家之中，是最穩(wěn)健的，穩(wěn)時(shí)不失諸靜止，不妨礙進(jìn)步，健而不失諸過激，不妨礙和諧。”*潘光旦：《類型與自由》，《潘光旦文集》第5卷，第227、225頁。“英國(guó)人講自由，是多少已經(jīng)到了家的，已經(jīng)有些爐火純青的，就其民族分子中少數(shù)最能代表的例子說，仿佛已經(jīng)接近那種‘從心所欲而不逾矩’的境界。這種成熟的自由，表面看來就是沉著。時(shí)然后言，言必有中，時(shí)然后動(dòng)，動(dòng)必中矩，表面上看得見是真沉著，底子里看不見的是真自由。”*潘光旦：《沉著與自由》，《潘光旦文集》第5卷，第278頁。

四、潘光旦：“只有真正人民自主的政治方能保障一般生活與特殊才智的自由發(fā)展”；胡適：“只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由”

在民主與自由的關(guān)系問題上，潘光旦與胡適有著比較一致的看法。

胡適對(duì)于自由和民主之間的辯證關(guān)系有非常深刻的認(rèn)識(shí)和體悟，他說：“民主主義的生活方式，根本上是個(gè)人主義的?！?胡適：《民主與極權(quán)的沖突》，姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集·哲學(xué)與文化》，中華書局2001年版，第682頁。“自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主?！?胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第810、806、807—808、808、808頁。東西方都有許多為信仰自由、思想自由而奮斗的豪杰之士，都有悠久的爭(zhēng)取自由、要求解放的歷史，“我們中國(guó)歷史上雖然沒有抬出‘爭(zhēng)自由’的大旗子來做宗教運(yùn)動(dòng)，思想運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)思想史與社會(huì)政治史的每一個(gè)時(shí)代都可以說含有爭(zhēng)取某種解放的意義?！?胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第810、806、807—808、808、808頁。但為什么東方的自由運(yùn)動(dòng)始終步履蹣跚、成績(jī)不大，一個(gè)重要原因就是因?yàn)椤皷|方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主”。*胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第810、806、807—808、808、808頁。對(duì)比東西方，胡適指出，要保障人民的自由與幸福，只有建立民主制度，把一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)“放在多數(shù)人民的手里”*胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第810、806、807—808、808、808頁。，讓人民自己掌控自己的事務(wù)?！拔覀円苍诙昵熬蛷U除了封建制度，做到了大一統(tǒng)的國(guó)家，在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)里，我們也曾建立一種全世界最久的文官考試制度，使全國(guó)才智之士有參加政府的平等制度，但我們始終沒有法可以解決君主專制的問題，始終沒有建立一個(gè)制度來限制君主的專制大權(quán)”*胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第810、806、807—808、808、808頁。，所以，在中國(guó)，“民為邦本”、“民為貴，社稷次之，君為輕”的調(diào)子唱了幾千年，但人民的自由和幸福始終沒有落到實(shí)處，無法得到永久的保障。民本思想強(qiáng)調(diào)的是權(quán)力為民，即權(quán)為民所用、利為民所謀，這在古代社會(huì)，確實(shí)有了不起的進(jìn)步意義，但因?yàn)闄?quán)力掌握在統(tǒng)治者而不是民眾手里，所以權(quán)力能不能為民或在多大程度上為民謀利，都只能依靠統(tǒng)治者的自覺程度，更不必提經(jīng)常發(fā)生的那種主觀為民客觀擾民的蠢事了。民本思想也承認(rèn)人民有推翻統(tǒng)治者暴政的權(quán)利，“為君臣易位、王朝興替提供了合法依據(jù)”，但又對(duì)推翻暴君暴政的行為提出一系列的限制，比如“嚴(yán)格限定革命的主體，即惟有獲‘天命’的人才能高舉義旗，放伐暴君，另立新朝”；“嚴(yán)格限定革命的時(shí)機(jī)，即在一個(gè)王朝、一位君主的天命未絕之前不得革命”；*張分田：《民本思想與中國(guó)古代統(tǒng)治思想》下卷，南開大學(xué)出版社2009年版，第504—505頁。因此，從總體上看，這一理論并不鼓勵(lì)老百姓通過抗?fàn)巵砭S護(hù)自己的權(quán)益。由于革命和反抗總是和流血、犧牲聯(lián)系在一起，因此在中國(guó)古代社會(huì)，這種革命和反抗不是到了人民忍無可忍、無法生活的地步，一般不會(huì)出現(xiàn)。在中國(guó)古代，真正把王朝的前途和民眾的利益結(jié)合在一起，能“以民為本”、“愛民如子”的明君圣主、廉吏賢臣屈指可數(shù)，人民安居樂業(yè)、其樂融融的太平盛世也是不多的。民主政治是主權(quán)在民的政治，“民主政治的意義，千言萬語，只是政府統(tǒng)治須得人民的同意?！痹诿裰髡蜗?，人民可以通過選舉自由自主地選擇自己滿意的統(tǒng)治者，統(tǒng)治者的任期是有限的，當(dāng)統(tǒng)治者的行為違背人民的利益和要求時(shí)，人民可以通過合法的程序以和平的方式換人?！懊裰髡沃贫仁亲钣邪裕梢酝菩械缴鐣?huì)的一切階層，最可以代表全民利益的?！痹诿裰髦贫戎?，“不須采用慘酷的斗爭(zhēng)或屠殺，可以用和平的方式，做到代表最大多數(shù)人民利益的政治?！?胡適：《我們必須選擇我們的方向》，蔡尚思主編：《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史資料簡(jiǎn)編》第5卷，第610頁。主權(quán)在民，任期有限，制度保證，可以換人，人民無須依靠統(tǒng)治者的仁德，就可以自主地實(shí)現(xiàn)和維護(hù)自己的利益，民主政治的這些優(yōu)勢(shì)是民本政治無法企及的。

五、潘光旦：“個(gè)人主義的自私自利主義和自由主義是分不開的”；胡適：“自由主義，最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由”

潘光旦與胡適對(duì)自由有許多相同或相似的看法，但也存在著不少分歧。

胡適是五四以后中國(guó)自由主義的領(lǐng)軍人物，他終身服膺實(shí)驗(yàn)主義，肯定、贊賞自由主義。胡適認(rèn)為，人們雖然對(duì)自由有各種各樣的界定，這些界定也從不同的側(cè)面反映了自由主義的某些特點(diǎn)，但“自由主義，最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值，同時(shí)又自稱是自由主義者。自由主義里沒有自由，就好象長(zhǎng)坂坡里沒有趙子龍，空城計(jì)里沒有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口罷！據(jù)我的拙見，自由主義就是人類歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)?！?胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第805頁。他積極肯定西方的自由主義運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)“自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)便想到別人的自由，所以不但自由須以不侵犯他人的自由為界限，并且還進(jìn)一步要求絕大多數(shù)人的自由?！薄白约阂硎苄腋＃瑫r(shí)便想到別人的幸?！保M(jìn)而提出“最大多數(shù)的最大幸?！?，把這作為人類社會(huì)的目的?！白杂?、平等、博愛”是西方自由主義運(yùn)動(dòng)的三面大旗，“美國(guó)的革命，法國(guó)的革命，一八四八年全歐洲的革命運(yùn)動(dòng)，一八六二年的南北美戰(zhàn)爭(zhēng)，都是在這三大主義的旗幟之下的大革命。美國(guó)的憲法，法國(guó)的憲法，以至于南美洲諸國(guó)的憲法，都是受了這三大主義的絕大影響的?！薄芭f階級(jí)的打倒，專制政體的推翻，法律之下人人平等的觀念的普遍，‘信仰，思想，言論，出版’幾大自由的保障的實(shí)行，普及教育的實(shí)施，婦女的解放，女權(quán)的運(yùn)動(dòng)，婦女參政的實(shí)現(xiàn)”*胡適：《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，歐陽哲生編：《胡適文集》第4卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第10頁。都是歐洲18世紀(jì)以來自由主義運(yùn)動(dòng)的重要成績(jī)。

與胡適對(duì)自由主義的頌揚(yáng)與肯定不同，潘光旦對(duì)自由主義基本上持批判的態(tài)度，翻檢潘光旦的作品，我們發(fā)現(xiàn)，除了1944年他在《外人之評(píng)論與我之自省》一文中比較正面肯定自由主義，認(rèn)為“自由主義的真諦可以有許多不同的說法，其中最直接了當(dāng)而發(fā)人深省的一個(gè)是：在人格或國(guó)格的發(fā)展中，我們一面要尊信自我，一面更要批評(píng)自我”*潘光旦：《外人之評(píng)論與我之自省》，《潘光旦文集》第5卷，第272頁。，此外，幾乎找不到其他對(duì)自由主義肯定的提法。潘光旦對(duì)自由主義的否定是他在1946—1949年的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中政治上趨于左傾、靠近中共的思想基礎(chǔ)。1949年8月，他在一份未完成的手稿中寫道：“美其名曰個(gè)人主義的自私自利主義和自由主義是分不開的。兩者不止是一丘之貉，并且事實(shí)上是一回事，自由是我們所蘄求而要努力充分實(shí)現(xiàn)的東西，但自由一成主義便變做放縱、散漫一類生活現(xiàn)象的冠冕名詞；自個(gè)人生活言之，是放縱，自社會(huì)生活言之，是散漫。放縱的個(gè)人是不自由的，不但不自由，并且是一個(gè)奴隸，被物欲所支配以至于宰割的奴隸。外邊有物的刺激，里邊有欲的鼓蕩，內(nèi)外夾攻，腹背受敵，試問自由又在那里。資本主義發(fā)展后的西洋所謂中流以上的人，即一切自由主義者，就是這樣主觀的自以為自由而客觀受了奴役的分子。尤其是在美國(guó)，人口少，資源多，物的刺激，欲的反應(yīng)，交相勾引，層出不窮，終于造成一種幻覺，以為呼無不應(yīng)，求無不得?！?潘光旦：《論所謂“民主個(gè)人主義”和服膺這種“主義”的人》，《潘光旦文集》第10卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第371頁。潘光旦對(duì)自由主義的反感與不滿，一是因?yàn)榕斯獾﹨拹阂磺兄髁x，二是因?yàn)樗褌€(gè)人主義看作自私自利的代名詞。

潘光旦在理論上反對(duì)一切主義，他說：“主義是成套數(shù)的，是多少先經(jīng)過一番規(guī)定的，是有一定的解釋，而發(fā)生疑義需要重新解釋時(shí)又須訴諸一定的權(quán)威的，是具備了近乎教條的形式與精神、只須信仰而不容懷疑評(píng)論的?！?潘光旦：《派與匯》，《潘光旦文集》第6卷，第99頁。一切主義都不同程度地帶有“偏蔽”、“我執(zhí)”、“武斷”、“黨偏”等毛病。學(xué)術(shù)上不同觀點(diǎn)的分歧，本是一種正常現(xiàn)象，雙方可以通過交流、辯論實(shí)現(xiàn)取長(zhǎng)補(bǔ)短、共同進(jìn)步；在政治與社會(huì)生活中，不同的人或人群因?yàn)樗枷?、?jīng)歷、興趣、氣質(zhì)、偏好等方面的不同，在不同的問題上價(jià)值取向不一致，行為選擇有差異，只要不違反道德與法律的底線，都應(yīng)該是允許的?！熬雍投煌?，“君子周而不比”，“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，這些古老的名言說的就是這個(gè)道理。但如果學(xué)派或政治見解上的不同上升到主義層面，就會(huì)把合理的矛盾分歧夸大，原本屬于相反相成、多元共存的格局就會(huì)走向二元對(duì)立、分崩離析。潘光旦認(rèn)為，崇尚主義，容易加劇思想間的排斥和傾軋，造成黨同伐異的不良風(fēng)氣，更進(jìn)一步，容易造成政治的宗教化、專制化，不利于民主政治的發(fā)展。自由主義也是一種主義，自然也在他的排斥之列。

潘光旦認(rèn)為，自由主義的基礎(chǔ)是個(gè)人主義，“民主的立場(chǎng)始終承認(rèn)個(gè)人的存在與每個(gè)人的需要充分健全的發(fā)展，是不成問題的。但這決不是個(gè)人主義?！迸斯獾┱J(rèn)為，社會(huì)是由個(gè)人組成的，重視個(gè)人是對(duì)的，但這種重視應(yīng)該是適度的，不能過分，社會(huì)和個(gè)人之間需要平衡，極端的重視或排斥個(gè)人利益都是錯(cuò)誤的。自由主義極端推崇個(gè)人，“把個(gè)人推崇到一個(gè)成為主義的地位，那問題就來了。在這樣一個(gè)崇高的地位之下，一個(gè)人所想到的第一個(gè)個(gè)人必然是他或她的自己?！庇捎诎炎约旱睦娣旁诘谝晃?，忽視公共利益，這樣“在不健全的社會(huì)環(huán)境與制度之下，此種自我的覺察與關(guān)注必然會(huì)變成高度的自私與妄自尊大”。*潘光旦：《論所謂“民主個(gè)人主義”和服膺這種“主義”的人》，《潘光旦文集》第10卷，第370、371頁。所以，“揭穿了看，個(gè)人主義就是赤裸裸的自私自利主義，一點(diǎn)折扣也沒有?！彼J(rèn)為，從世界歷史來看，“二百年來，個(gè)人主義國(guó)家的不奪不饜，對(duì)外恣意侵略，對(duì)內(nèi)盡情剝削，外而招致戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)而引起革命，窮兵黷武，自禍禍人，這便是一個(gè)主要的解釋了。”*潘光旦：《論所謂“民主個(gè)人主義”和服膺這種“主義”的人》，《潘光旦文集》第10卷，第370、371頁。

與潘光旦從個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的角度來理解個(gè)人主義不同，胡適側(cè)重從個(gè)人與社會(huì)統(tǒng)一的角度來看待個(gè)人主義。胡適指出，有兩種個(gè)人主義，一種是假的個(gè)人主義，這種所謂的個(gè)人主義其實(shí)是一種自私自利，“只顧自己的利益，不管群眾利益”的“為我主義(Egoism)”；一種是真的個(gè)人主義，真的個(gè)人主義“就是個(gè)性主義(Individuality)”，“他的特點(diǎn)有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。”*胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第564、567頁。更進(jìn)一步，胡適認(rèn)為，這種“真正的個(gè)人主義”不僅不是自私自利的代名詞，而且內(nèi)含著反抗諸如家族、國(guó)家或是“社會(huì)”的束縛，為“人類”負(fù)責(zé)與奮斗的博大情懷，“試看古往今來主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的‘狗派’(Cynic)以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，那一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的‘人類’的？主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼，——或是家族，或是‘社會(huì)’，或是國(guó)家，——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的‘人類’。所以凡是個(gè)人主義思想家，沒有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。”*胡適：《非個(gè)人主義的新生活》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第564、567頁。胡適說：“民主主義的生活方式，根本上是個(gè)人主義的?！?胡適：《民主與極權(quán)的沖突》，姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集·哲學(xué)與文化》，第682頁。這種個(gè)人主義是健全的個(gè)人主義，它主張“個(gè)人須要充分發(fā)達(dá)自己的天才性；須要充分發(fā)展自己的個(gè)性”。*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第485、487、488、486頁。但須要有兩個(gè)條件：“第一，須使個(gè)人有自由意志。第二須使個(gè)人擔(dān)干系，負(fù)責(zé)任?！?胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第485、487、488、486頁。真正健全的個(gè)人主義決不只是要個(gè)人有自由選擇之權(quán)，“還要個(gè)人對(duì)于自己所行所為都負(fù)責(zé)任”。*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第485、487、488、486頁。有了后一條作保證，自由就不會(huì)變成放縱與自肆；有了后一條作保證，“‘為我主義’，其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義”。*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第485、487、488、486頁。

從表面上看，潘光旦犯了不分青紅皂白反對(duì)一切個(gè)人主義的錯(cuò)誤，而胡適則能把個(gè)人主義分為為我主義和個(gè)性主義兩種類型，但實(shí)際上，雙方都有一定合理的內(nèi)核。胡適認(rèn)為，要變革社會(huì)，就要解放個(gè)人，社會(huì)的進(jìn)步特別需要每個(gè)個(gè)體積極主動(dòng)地爭(zhēng)取自己合理的要求，維護(hù)自己的合法權(quán)益。而潘光旦則認(rèn)為，即使是合理合法的個(gè)人利益，強(qiáng)調(diào)得太過分，也會(huì)對(duì)社會(huì)的和諧發(fā)展造成不良后果。

六、潘光旦：“自由就是中庸”，“真正的自由第一步是對(duì)內(nèi)對(duì)己而言的”；胡適：自由“是不受外力拘束壓迫的權(quán)利”，“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由”

如何處理個(gè)人與社會(huì)(抑或集體)之間的關(guān)系歷來是思想家關(guān)注和討論的熱點(diǎn)。如果以個(gè)人與社會(huì)作為譜線上的兩極的話，基本的類型有三種：其一，是偏向個(gè)人一極的所謂“個(gè)人主義”的自由傳統(tǒng)；其二，是重視社會(huì)一端的“社會(huì)主義”自由路向；還有一種是走的類似于平衡兩者的“中間自由路線”。潘光旦反對(duì)任何主義，自然也就比較認(rèn)可第三種“中道平衡”的自由樣式，反對(duì)過于偏向個(gè)人或社會(huì)。潘光旦說：“一種比較健全的社會(huì)思想，總不能不承認(rèn)兩個(gè)對(duì)象的存在，一是個(gè)人，二是社會(huì)?！@兩個(gè)對(duì)象，要是發(fā)展得正當(dāng)，是不沖突的，并不是不兩立的。西洋社會(huì)思想界所有的群己權(quán)界的爭(zhēng)論，以至于個(gè)人主義和社會(huì)主義的森嚴(yán)壁壘，都不妨說是庸人自擾的表現(xiàn)。為什么？個(gè)人生活與社會(huì)生活是相輔相成的。社會(huì)生活需要個(gè)人生活的充實(shí)，個(gè)人生活需要社會(huì)生活的涵養(yǎng)?！?潘光旦：《論青年與社會(huì)思想》，《潘光旦文集》第5卷，第280、282頁。從個(gè)性和通性的角度觀察，潘光旦認(rèn)為個(gè)人主義和社會(huì)主義各有所長(zhǎng)，也各有其弊，“個(gè)人主義在人格一壁只著眼在個(gè)性一方面，在社會(huì)一壁當(dāng)然只著眼在競(jìng)爭(zhēng)，在進(jìn)步，在效率，在速度，在變動(dòng)不居，日新月異。以此為基礎(chǔ)的英美社會(huì)生活雖占過許多的便宜，但也吃過不少的虧?！奔w主義“在個(gè)人方面注重通性，在社會(huì)方面注重秩序、劃一、與通盤的計(jì)劃。”蘇俄是當(dāng)時(shí)世界上唯一實(shí)行社會(huì)主義的國(guó)家，“它已經(jīng)收了不少的效果，但同時(shí)也已經(jīng)發(fā)見不少的弊病和限制，而這種弊病與限制的一大根源，便是個(gè)性的抹殺”。*潘光旦：《論青年與社會(huì)思想》，《潘光旦文集》第5卷，第280、282頁?！皞€(gè)人主義容易忽略通性，而集團(tuán)主義容易忽略個(gè)性?！?潘光旦：《論品格教育》，《潘光旦文集》第5卷，第373頁。無論是個(gè)性還是通性，都是一個(gè)社會(huì)安所遂生不可或缺的，因此，一個(gè)社會(huì)要和諧、進(jìn)步，比較妥當(dāng)?shù)淖龇ň褪亲咧杏怪溃趥€(gè)人主義和集體主義之間斟酌損益，中道平衡創(chuàng)自由?！白杂删褪侵杏?，就是通達(dá)，如果我們把不偏不易的舊解釋撇開，而把中庸的概念和經(jīng)權(quán)的概念聯(lián)系了看，甚至于當(dāng)做一回事看，我們就很容易得到這樣一個(gè)結(jié)論?！?潘光旦：《自由、民主與教育》，《潘光旦文集》第5卷，第257頁。

“現(xiàn)在有人對(duì)你們說：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我要對(duì)你們說：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來的！’”*胡適：《介紹我自己的思想》，歐陽哲生編：《胡適文集》第5卷，第511—512頁。與潘光旦中庸的自由觀不同，胡適的自由觀明顯偏向于個(gè)人主義的權(quán)利觀。胡適可以說是當(dāng)時(shí)中國(guó)比較徹底的個(gè)人主義者。為什么要熱烈地呼喚和倡揚(yáng)個(gè)人主義呢？胡適在《易卜生主義》一文中寫到，“社會(huì)最愛專制，往往用強(qiáng)力摧折個(gè)人的個(gè)性，壓制個(gè)人自由獨(dú)立的精神；等到個(gè)人的個(gè)性都消滅了，等到自由獨(dú)立的精神都完了，社會(huì)自身也沒有生氣了，也不會(huì)進(jìn)步了?！?胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第481、486、488頁。所以一個(gè)社會(huì)要進(jìn)步，首先要靠個(gè)人來打破舊的習(xí)慣、腐朽的思想，“社會(huì)是個(gè)人組成的，多救出一個(gè)人便是多備下一個(gè)再造新社會(huì)的分子”。*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第481、486、488頁?！白灾蔚纳鐣?huì)，共和的國(guó)家，(不)只是要個(gè)人有自由選擇之權(quán)，還要個(gè)人對(duì)自己所作所為都負(fù)責(zé)任。若不如此，決不能造出自己獨(dú)立的人格。社會(huì)國(guó)家沒有自由獨(dú)立的人格如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了腦筋：那種社會(huì)國(guó)家決沒有改良進(jìn)步的希望。”*胡適：《易卜生主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，第481、486、488頁。

1948年9月5日，胡適在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自由主義》一文，指出自由有兩種不同的概念：一種是“看輕外面的拘束力量”，“回向自己內(nèi)心去求安慰，求自由”；一種是“含有‘解放’之意，是從外力制裁之下解放出來”。*胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第805、806頁?！拔覀儸F(xiàn)在講的‘自由’，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說的‘自由’，是不受外力拘束壓迫的權(quán)利，是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利。在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由。在著作出版方面，就是言論自由，出版自由?！?胡適：《自由主義》，歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，第805、806頁。從胡適的這段表述中我們可以看出，他所倡導(dǎo)和追求的自由比較接近于西方自由主義政治傳統(tǒng)中的“外部自由”，而不是中國(guó)儒家哲學(xué)傳統(tǒng)意義上的“內(nèi)心自由”。

潘光旦雖然也時(shí)常倡導(dǎo)言論、學(xué)術(shù)研究以及教育自由等，但是其對(duì)于這種“外部自由”的追求卻是基于其對(duì)“內(nèi)心自由”的關(guān)注和提倡之上的?！皟?nèi)心自由”在潘光旦的自由思想中無疑占據(jù)著核心地位。他說：對(duì)自由的誤解與誤用有兩種，“一種是根本不承認(rèn)任何限制，其結(jié)果是不顧一切的自肆。這一種錯(cuò)誤到今日是誰都承認(rèn)了的，連同自由主義者自己在內(nèi)?！薄暗诙N是雖承認(rèn)應(yīng)有限制，卻只知道此種限制是外鑠的，而不是內(nèi)發(fā)的?！?潘光旦：《夢(mèng)魘的覺醒？》，《潘光旦文集》第10卷，第176—177頁。西方政治學(xué)說中所說的“自由應(yīng)以不妨礙別人的自由為原則”；“自由是法律范圍以內(nèi)的自由”等講的都是外鑠的限制。潘光旦認(rèn)為，對(duì)自由而言，外鑠的限制是必須的，但如果沒有內(nèi)心的自我控制，“外鑠的限制是不發(fā)生效力的”?！白杂傻南拗票仨殢拿恳粋€(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，方才有效。”*潘光旦：《夢(mèng)魘的覺醒？》，《潘光旦文集》第10卷，第177—178、178頁。他發(fā)揮中國(guó)儒家重視內(nèi)心的導(dǎo)引和推己及人的思想，指出“真正自由的第一步是對(duì)內(nèi)和對(duì)己而言的”。“一個(gè)對(duì)一己的欲望、情感、興趣、思慮、理想、信仰隨在能拿得起而亦能放得下、能抒展亦能收斂的人，才是一個(gè)真正自由的人?！薄白杂傻娜耸且患河?、情感、興趣、思慮、理想、信仰的主人，而不是它們的奴隸；有了這第一步，第二步對(duì)外對(duì)人的自由不求而自至。美國(guó)革命所標(biāo)榜的幸福，以及社會(huì)主義者所稱的最大多數(shù)的最大幸福，至少一半也必須從這種自由里產(chǎn)生，否則徒然是攘奪，是苦惱，不是幸福。”*潘光旦：《夢(mèng)魘的覺醒？》，《潘光旦文集》第10卷，第177—178、178頁。

伯克說：“既沒有智慧又沒有美德的自由又是什么呢？它是一切可能的罪惡中最大的罪惡，因?yàn)樗侨狈甜B(yǎng)和節(jié)制的愚蠢、邪惡和瘋狂。”*[英]埃德蒙·伯克:《法國(guó)大革命感想錄》，伯克(Burke，E.)著，陳志瑞、石斌譯：《埃德蒙·伯克讀本》，中央編譯出版社2006年版，第223頁。自由需要節(jié)制，這是一個(gè)大家都明白的道理。但在規(guī)范自由的因素中，內(nèi)在的約束與外界的壓力哪一個(gè)更重要，則是一個(gè)難以說清的問題。中國(guó)傳統(tǒng)文化重視內(nèi)省和德性的養(yǎng)成，潘光旦受其影響，認(rèn)為個(gè)人內(nèi)心的修養(yǎng)和內(nèi)在品格的養(yǎng)成是第一位的，這自然有相當(dāng)大的合理性。潘光旦提出，自由不是散漫與放縱，是“內(nèi)發(fā)的節(jié)制”與“自動(dòng)發(fā)生而有機(jī)的秩序”；自由就是“中庸”、“通達(dá)”、“從心所欲而不逾矩”，這些都是非常有見地的看法，在自由思想史上有非常重要的價(jià)值。*參閱楊宏雨、武良剛：《潘光旦自由思想述論》，《福建論壇》2017年第6期。但過猶不及，譬如他說自我認(rèn)識(shí)和自我控制是自由的兩個(gè)先決條件，“一個(gè)人能先具備這兩個(gè)條件，則不求自由而自由自至，別人在外表上不容許他自由，在實(shí)際上自由還是他的，剝奪不了；否則一切都是空談。”*潘光旦：《散漫、放縱與“自由”》，《潘光旦文集》第5卷，第230頁。這就完全否定了外在自由的重要性和必要性，是失之偏頗的。

潘光旦和胡適在處理群與己、社會(huì)與個(gè)人關(guān)系立場(chǎng)上呈現(xiàn)出明顯的分歧，這種分歧可以理解為書齋中的學(xué)者與社會(huì)活動(dòng)中的思想家之間的差異。前者通常比較關(guān)注一般性的學(xué)理，后者則明顯帶有針砭時(shí)弊、為時(shí)代發(fā)聲的熱情。由于受政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素的制約，特別是受中國(guó)集體主義文化傳統(tǒng)的影響，自由在近代中國(guó)一直是比較稀缺的元素，近代中國(guó)在發(fā)展中遭遇的困境不是個(gè)人主義的自肆，而是個(gè)性的萎縮和個(gè)人權(quán)利的缺失，因此胡適的論斷有的放矢，更符合近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展需求。

結(jié) 語

如上所述，潘光旦與胡適的自由思想既有高度一致的“共識(shí)性”表達(dá)，又有各具特色的“差異化”闡釋。造成兩人自由思想“同中有異、異中有同”、“和而不同、并立相容”特點(diǎn)的原因何在？

潘光旦(1899—1967)和胡適(1891—1962)差不多屬同時(shí)代的人，他們有著類似的求學(xué)經(jīng)歷和教育背景。胡適和潘光旦都曾留學(xué)美國(guó)，深受美國(guó)自由文化的熏陶，認(rèn)同西方自由文化的基本內(nèi)核及其進(jìn)步性。這是兩人在自由思想的主要方面或大原則上有較多共識(shí)的重要緣由。

胡適和潘光旦都接受過良好的國(guó)學(xué)教育，兩人的中國(guó)傳統(tǒng)文化功底都很深厚，都是中國(guó)近現(xiàn)代史上“學(xué)貫中西、博曉古今”的思想大家。但潘光旦與胡適對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度是不完全一致的。潘光旦的態(tài)度是欣賞，他力圖以中釋西，比如他以中庸釋自由，強(qiáng)調(diào)自知與自勝是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自由的前提，等等。通觀潘光旦的文章，可以發(fā)現(xiàn)，他引述中國(guó)的古語、古籍很多，西洋的東西不能說沒有，相比較而言，所占的成分比較少。劉緒貽說：“潘先生讀經(jīng)太多太久，中了儒學(xué)的毒?！?劉緒貽：《博學(xué)、濟(jì)世、風(fēng)趣的社會(huì)學(xué)家潘光旦教授》，《多情人不老——?jiǎng)⒕w貽散文集》，人民出版社2012年版，第172頁。這是一針見血的看法。潘光旦想打通中西，實(shí)現(xiàn)中國(guó)儒學(xué)的新生和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這個(gè)目的是好的，但他忽視了中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化有許多根本性的缺陷，比如權(quán)利意識(shí)、法治意識(shí)、平等意識(shí)、民主意識(shí)等現(xiàn)代思想資源不足。他在其中浸潤(rùn)太久，漸漸走上以西學(xué)為儒學(xué)辯護(hù)的路子，這不能不說是一個(gè)悲劇。

胡適在自己的文章中也喜歡征引中國(guó)文獻(xiàn)，以求中西文化能相互印證。胡適在《新思潮的意義》一文中還提出過“研究問題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明”的文化建設(shè)主張。但胡適對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化整體上持批判態(tài)度。他說自己整理國(guó)故的目的是為了捉妖、打鬼?！拔遗螢r膽地奉告人們：只為了我十分相信‘爛紙堆’里有無數(shù)無數(shù)的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厲害勝過柏斯德(Pasteur)發(fā)現(xiàn)的種種病菌。只為了我自己自信，雖然不能殺菌，卻頗能‘捉妖打鬼’?！彼^整理國(guó)故，就是要“用精密的方法，考出古文化的真相；用明白曉暢的文字報(bào)告出來，叫有眼的都可以看見，有腦筋的都可以明白。這是化黑暗為光明，化神奇為臭腐，化玄妙為平常，化神圣為凡庸：這才是‘重新估定一切價(jià)值’。他的功用可以解放人心，可以保護(hù)人們不受鬼怪迷惑?！?胡適：《整理國(guó)故與“打鬼”》，歐陽哲生編：《胡適文集》第4卷，第117頁。胡適對(duì)西方自由主義思潮非常推崇，是一個(gè)全盤西化的主張者。他積極引介、宣揚(yáng)西方的自由思想，為自由主義辯護(hù)，成了五四以后中國(guó)自由主義的領(lǐng)軍人物。唐德剛說：“胡適在中國(guó)民主政治發(fā)展史上的貢獻(xiàn)，與其說是他的學(xué)術(shù)‘理論’和政治‘行為’，倒不如說是他篤信自由主義的‘身教’和崇尚民主政治的‘形象’！國(guó)人一提到‘民主’、‘自由’，立刻就會(huì)想到‘胡適’?！?唐德剛：《胡適雜憶》，華東師范大學(xué)出版社1999年版，第15頁。這是非常準(zhǔn)確、傳神的話。

最后值得一說的是，潘光旦與胡適的人生志趣也是影響他們自由思想的重要因素。毫無疑問，潘、胡兩人都是學(xué)者，但潘光旦可以算是一個(gè)喜歡沉迷于書齋的純學(xué)者，胡適雖然也熱愛書齋，但他總是忍不住跑出書齋來關(guān)心政治。從《努力周報(bào)》、《新月》、《獨(dú)立評(píng)論》、《自由中國(guó)》等一系列胡適創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦的刊物中，可以看出他是一個(gè)不甘寂寞的人。所以，相較于潘光旦，胡適的自由思想中更深切地凸顯出“現(xiàn)實(shí)的政治關(guān)懷”色彩。

潘光旦與胡適是中國(guó)近現(xiàn)代史上兩位思想大家，他們的自由思想同中有異、異中有同，各具特色而又相互“補(bǔ)益”。深入比較研究他們的自由思想的異同，有助于我們?nèi)胬斫?0世紀(jì)上半葉中國(guó)自由主義思潮的復(fù)雜性和多樣性。