“他們?yōu)槭裁传@勝？”的追問
——《革命中的中國(guó)：延安道路》之方法論

提要：中共革命何以成功以及中共與農(nóng)民的關(guān)系是中共革命史研究的核心命題，馬克·賽爾登的《革命中的中國(guó)：延安道路》深入研究了這一問題。在問題意識(shí)方面，該書受到政治環(huán)境、學(xué)術(shù)環(huán)境、人生經(jīng)歷、學(xué)術(shù)史等多重因素的影響，最終促使作者進(jìn)入中共革命史的核心命題；在文章結(jié)構(gòu)上，該書縱向延伸和橫向拓展相結(jié)合，探究了“延安道路”的形成和發(fā)展史；在結(jié)論上，作者運(yùn)用了“延安道路”這一宏觀性的概念，呈現(xiàn)了作者的鮮明主張。當(dāng)然無(wú)論在文章結(jié)構(gòu)、敘述和結(jié)論上，該書仍然存在一些問題，需要進(jìn)一步深入研究。

《他們?yōu)槭裁传@勝？》是美國(guó)學(xué)者馬克·賽爾登(以下簡(jiǎn)稱賽爾登)1991年8月在南開大學(xué)舉辦的第二屆中國(guó)抗日根據(jù)地史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上的文章，文章追問中共革命勝利的原因何在，并圍繞中共與農(nóng)民的關(guān)系問題對(duì)以往的相關(guān)研究進(jìn)行了梳理。文章談到，中共經(jīng)歷游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)最終取得了革命的勝利，這一“基本事實(shí)一清二楚”[*][美]馬克·賽爾登：《他們?yōu)槭裁传@勝？——對(duì)中共與農(nóng)民關(guān)系的反思》，南開大學(xué)歷史系編：《中外學(xué)者論抗日根據(jù)地》，檔案出版社1993年版，第605-615頁(yè)。，但問題的關(guān)鍵在于，對(duì)這一事實(shí)，人們的解釋與評(píng)價(jià)卻很不一致。中共革命勝利之因成為一個(gè)眾說(shuō)紛紜的難題。《革命中的中國(guó)：延安道路》(以下簡(jiǎn)稱《延安道路》)[*][美]馬克·賽爾登著，魏曉明、馮崇義譯：《革命中的中國(guó)：延安道路》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版。以下凡引自該書者，僅在文中標(biāo)*頁(yè)碼。一書的出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響，英國(guó)里茲大學(xué)班國(guó)瑞教授認(rèn)為這本書“開創(chuàng)了研究中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的新局面，影響了整整一代研究中國(guó)的學(xué)者”[*]魏曉明、馮崇義：《〈延安道路〉的反思——譯者序》，《歷史教學(xué)》2003年第2期，第76頁(yè)。。學(xué)界很多相關(guān)評(píng)論都涉及此書，這些評(píng)論將《延安道路》中的觀點(diǎn)置于美國(guó)中共革命史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中進(jìn)行梳理，并對(duì)其觀點(diǎn)和論證進(jìn)行了一定的商榷。[*]如[美]范力沛：《西方學(xué)者對(duì)抗日根據(jù)地的研究》，南開大學(xué)歷史系編：《中國(guó)抗日根據(jù)地史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，檔案出版社1985年版，第95-107頁(yè)；陳永發(fā)：《“延安模式”的再檢討》，(臺(tái)北)《新史學(xué)》第8卷第3期，1997年9月；陳永發(fā)：《延安的陰影》，(臺(tái)北)《中央研究院近代史研究所?？?60)，1990年版；陳耀煌：《從中央到地方：三十年來(lái)西方中共農(nóng)村革命史研究述評(píng)》，(臺(tái)北)《中央研究院近代史研究所集刊》，第68期，2010年6月；陳耀煌：《政治、史學(xué)與史家：從〈漢學(xué)的陰影〉一文來(lái)看1950-1980年間美國(guó)中國(guó)共產(chǎn)革命史研究的轉(zhuǎn)變》，《政大史粹》2002年第4期；李金錚：《農(nóng)民何以支持與參加中共革命？》，《近代史研究》2012年第4期；魏曉明、馮崇義：《〈延安道路〉的反思——譯者序》，《歷史教學(xué)》2003年第2期。不過(guò)，對(duì)于這樣一部中共革命史研究的經(jīng)典著作，它留給我們的不僅僅是觀點(diǎn)上的研究創(chuàng)新，更為重要的是在方法論層面的諸多啟示。因此，本文擬從方法論的角度梳理出一些問題，以全面了解此書的貢獻(xiàn)，也為中共革命史研究的繼續(xù)發(fā)展尋找問題的基點(diǎn)。

一、問題意識(shí)：“他們?yōu)槭裁传@勝？”

問題意識(shí)是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。《延安道路》一書問題意識(shí)的形成，受到多重因素的影響，如政治和社會(huì)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷、以往的學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等方面。

本書雖出版于1971年，但據(jù)賽爾登所說(shuō)，“這本書還是1960年代一批大事件的產(chǎn)品”(前言第1頁(yè))。20世紀(jì)60年代中期，由于越戰(zhàn)和中國(guó)文化大革命的影響，“‘左’翼觀點(diǎn)開始為美國(guó)學(xué)者所青睞，逐漸成為美國(guó)中國(guó)研究圈中的主流典范”[*]陳耀煌：《政治、史學(xué)與史家：從〈漢學(xué)的陰影〉一文來(lái)看1950-1980年間美國(guó)中國(guó)共產(chǎn)革命史研究的轉(zhuǎn)變》，《政大史粹》2002年第4期，第118-119頁(yè)。。賽爾登就屬于其中被影響的一員，1968年部分左翼學(xué)者成立了“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會(huì)”，賽爾登就是其中的成員之一。左翼觀點(diǎn)的影響使得賽爾登“從占優(yōu)勢(shì)的集權(quán)主義理論模式和國(guó)際共產(chǎn)主義理論模式中脫離出來(lái)，轉(zhuǎn)而探究革命變革中的創(chuàng)造性和民粹主義來(lái)源”(第1頁(yè))。在此情況下，對(duì)這位左翼學(xué)者而言，中共革命何以成功成為一個(gè)需要重新解釋的問題。

另一方面，賽爾登以往的學(xué)術(shù)研究中存在的問題也為他的繼續(xù)探討留下了空間。在賽爾登之前，美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中共革命何以勝利的原因解釋主要分為四種觀點(diǎn)：社會(huì)經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)說(shuō)、民族主義說(shuō)、民主說(shuō)、組織武器說(shuō)。這四種觀點(diǎn)在抗戰(zhàn)時(shí)期赴根據(jù)地訪問的記者和美國(guó)外交官中就已形成；到20世紀(jì)60-70年代，學(xué)術(shù)界接過(guò)這些命題重新進(jìn)行探討，本書就出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。

20世紀(jì)60年代最有影響的著作之一就是詹姆斯·約翰遜于1962年出版的《農(nóng)民民族主義和共產(chǎn)主義政權(quán)：1937-1945年間革命中國(guó)的浮現(xiàn)》一書。約翰遜支持了民族主義說(shuō)，這成為賽爾登要對(duì)話的重要學(xué)術(shù)命題，“約翰遜的著作為民族主義問題的研究提供了跳板，激發(fā)我去寫作《延安道路》一書”。他認(rèn)為約翰遜的觀點(diǎn)忽略了農(nóng)民與國(guó)家之間的復(fù)雜關(guān)系(第280-281頁(yè))，他進(jìn)一步指出了約翰遜農(nóng)民民族主義說(shuō)的缺陷：“侵略、戰(zhàn)斗和恐怖并不一定激發(fā)民族主義激情。眾所周知，對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)還有恐懼、逃亡、逆來(lái)順受，甚至于還有遷怒于抵抗運(yùn)動(dòng)、指斥抗戰(zhàn)激怒了敵人等等，這在中國(guó)和其他國(guó)家沒有什么區(qū)別?！?第284頁(yè))[*]對(duì)農(nóng)民民族主義與中共革命的關(guān)系，可見李金錚：《農(nóng)民何以支持與參加中共革命？》，《近代史研究》2012年第4期，第134-151頁(yè)。[瑞典]達(dá)格芬·嘉圖著，楊建立等譯：《走向革命：華北的戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)變革和中國(guó)共產(chǎn)黨1937-1945》，中共黨史資料出版社1987年版，第78-81頁(yè)。[美]胡素珊著，啟蒙編譯所譯：《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)：1945-1949年的政治斗爭(zhēng)》，當(dāng)代中國(guó)出版社2014年版，再版前言，第1-16頁(yè)。對(duì)于“組織武器說(shuō)”賽爾登也并不同意，他認(rèn)為問題的關(guān)鍵“在于組織與那些解決農(nóng)村問題的社會(huì)經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)之間的緊密聯(lián)系”(第286頁(yè))。這些學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)促使賽爾登重新確立自己的觀點(diǎn)。

影響賽爾登問題意識(shí)確立的另一個(gè)因素是美國(guó)學(xué)術(shù)界的傳統(tǒng)，即重視學(xué)術(shù)史梳理，善于將自己的著作納入到學(xué)術(shù)史之中，并對(duì)學(xué)術(shù)史的發(fā)展有所推動(dòng)[*]參見王笛：《從歷史的最底層往上看》，《南方都市報(bào)》2013年7月25日，第B15版。李金錚：《小歷史與大歷史的對(duì)話：王笛〈茶館〉之方法論》，《近代史研究》2015年第3期，第121-133頁(yè)。。賽爾登將自己的學(xué)術(shù)研究納入到二十世紀(jì)三四十年代以來(lái)對(duì)中共革命勝利之因的追問上，并通過(guò)對(duì)陜甘寧邊區(qū)的研究提出自己的觀點(diǎn)。

那么，問題意識(shí)確立以后，為何選擇陜甘寧邊區(qū)作為研究對(duì)象呢？

這部書提供了“第一批關(guān)于單個(gè)根據(jù)地的‘微觀社會(huì)’”(第1頁(yè))的研究，這一研究對(duì)象的選擇與美國(guó)中共革命史從中央到地方研究路徑的轉(zhuǎn)變是一致的。班國(guó)瑞指出：“自1970年代末期以來(lái)，研究中共黨史的西方學(xué)者不再拘泥于追求‘大理論’(grand theory)，轉(zhuǎn)而從事以根據(jù)地為中心的地方研究?！盵*]轉(zhuǎn)引自陳耀煌：《從中央到地方：三十年來(lái)西方中共農(nóng)村革命史研究述評(píng)》，第144頁(yè)。

對(duì)于陜甘寧邊區(qū)的選擇，賽爾登指出“這倒不是因?yàn)殛兏蕦幐鶕?jù)地在所有根據(jù)地中有代表性”，而在于陜甘寧邊區(qū)有自己的特點(diǎn)：“它是最窮的根據(jù)地；它的大部分地區(qū)在建立統(tǒng)一戰(zhàn)線以前已經(jīng)完成了土地的再分配；它雖然曾經(jīng)遭受日軍的轟炸并發(fā)生同國(guó)民黨軍隊(duì)的沖突，但它幸免于日軍的侵略，因而這里的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)不如敵后根據(jù)地中那樣重要；最后，它是黨和軍隊(duì)的總部，也是數(shù)以萬(wàn)計(jì)知識(shí)分子投奔的圣地。”(第265-266頁(yè))他還認(rèn)為這一地區(qū)的重要性在于“揭示了最差地區(qū)轉(zhuǎn)變和發(fā)展的可能性”(第122頁(yè))。在這些特點(diǎn)之外，各個(gè)根據(jù)地在動(dòng)員民眾和社會(huì)政治制度等方面大同小異，因此“陜甘寧既是中國(guó)革命的縮影，也是中國(guó)革命發(fā)展的中心環(huán)節(jié)”(第266頁(yè))。

總之，《延安道路》一書問題意識(shí)的確立是多種因素匯合的結(jié)果，因勢(shì)而異、因人而異，但像政治社會(huì)環(huán)境、個(gè)人經(jīng)歷等方面，對(duì)中西研究者來(lái)說(shuō)是相同的。

二、問題的展開：縱向延伸與橫向拓展

問題意識(shí)的展開和落實(shí)最終要通過(guò)著作的結(jié)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)，一本著作的結(jié)構(gòu)會(huì)受到作者的思路、材料的多寡、研究的題目等多種因素的影響。結(jié)合本書的內(nèi)容可以看到，本書的結(jié)構(gòu)展開呈現(xiàn)出縱向延伸和橫向拓展的特點(diǎn)。除前言、結(jié)論、后記外，按時(shí)間順序分為六章；而各章的敘述以專題進(jìn)行展開，橫向拓展，顯示了作者寬廣的研究視野。筆者將六章的內(nèi)容整合為五個(gè)方面的問題，茲分述如下：

1.尋找革命的源流

作者通過(guò)西方人在西北的游記、國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的農(nóng)村調(diào)查資料證明：陜北地區(qū)貧窮、偏遠(yuǎn)、交通不便、自然災(zāi)害、軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行，這成為傳統(tǒng)的武裝流寇的理想之地。(第11-12頁(yè))在此情況下，農(nóng)民面臨的苦難呈現(xiàn)復(fù)雜性，包括“饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)和土匪的破壞、長(zhǎng)期惡化的債務(wù)、租佃增多、離鄉(xiāng)城居地主的出現(xiàn)、沉重的稅收和土壤干燥”(第13頁(yè))。周錫瑞也在關(guān)*陜北的早期歷史，對(duì)于陜北地區(qū)的社會(huì)環(huán)境，他也給出了類似的看法。[*]周錫瑞：《從農(nóng)村調(diào)查看陜北早期革命史》，《中外學(xué)者論抗日根據(jù)地》，第538頁(yè)。不過(guò)，這里對(duì)革命源流的追尋只分析了陜北地區(qū)的自然和政治環(huán)境，需要在其他方面繼續(xù)發(fā)掘中共革命的源流。[*]關(guān)于中共革命源流的分析，可見李金錚：《農(nóng)民何以支持與參加中共革命？》，《近代史研究》2012年第4期，第134-151頁(yè)；黃道炫：《中國(guó)蘇維埃革命的源流》，王建朗、黃克武主編：《兩岸新編中國(guó)近代史·民國(guó)卷》上，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，第289-321頁(yè)。

2.大革命時(shí)期的中共革命

在賽爾登看來(lái)，陜北地區(qū)的共產(chǎn)主義起源路徑與其他地區(qū)并無(wú)二致，亦是五四時(shí)期通過(guò)學(xué)校、學(xué)生進(jìn)行思想的傳播，不過(guò)在傳播源上，陜北地區(qū)受北京比受西安的影響大。在傳播地區(qū)上分布不均，在渭河平原傳播較廣，而在陜西北部影響較小，(第28頁(yè))[*]周錫瑞也持此看法，見《從農(nóng)村調(diào)查看陜北早期革命史》，《中外學(xué)者論抗日根據(jù)地》，第539頁(yè)。這與陜北長(zhǎng)期被地方軍閥井岳秀控制有關(guān)。在革命思想傳播的過(guò)程中，一大批地方領(lǐng)導(dǎo)人逐步成長(zhǎng)起來(lái)，如劉志丹、高崗、謝子長(zhǎng)等人。國(guó)共合作以后，中共在渭河平原地區(qū)發(fā)展迅速，在陜北地區(qū)發(fā)展緩慢，且發(fā)展對(duì)象限于學(xué)生和知識(shí)分子。馮玉祥1926年主政陜西之后，中共力量在渭河地區(qū)得到更大發(fā)展，1927年馮玉祥清黨，中共勢(shì)力衰弱。中共在陜北由盛轉(zhuǎn)衰的歷史再次詮釋了“槍桿子里面出政權(quán)”的道理。

1927年和1928年中共先后發(fā)動(dòng)了三次起義，均告失敗。在這些起義的過(guò)程中，作者發(fā)現(xiàn)了革命者與反叛者的相似性：“特別是早期階段，游擊運(yùn)動(dòng)與陜西山區(qū)其他武裝土匪極為相像?！?第40頁(yè))在這些起義中，渭華起義是最有影響的。渭華地區(qū)在大革命時(shí)期風(fēng)起云涌，而中共的武裝起義卻遭遇失敗，實(shí)是匪夷所思。作者提出了對(duì)兩個(gè)假設(shè)的質(zhì)疑，第一，“農(nóng)村革命由農(nóng)民的不滿直接引起，特別是高租佃率和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)興起高度相關(guān)”。渭河平原地區(qū)租佃率低卻成為大革命時(shí)期的活躍地區(qū)，陜北地區(qū)租佃率也不高，卻成為革命的重要據(jù)點(diǎn)。第二，“革命和農(nóng)村‘現(xiàn)代化’高度相關(guān)”。而實(shí)際情況是“從1927年開始，運(yùn)動(dòng)的發(fā)展朝向農(nóng)業(yè)中國(guó)最落后的地區(qū)”(第42-43頁(yè))。起義失敗后，“以劉志丹為首的一派贊成打游擊和農(nóng)民起義，最終在陜北發(fā)展出一種可行的游擊戰(zhàn)略”(第44頁(yè))，劉志丹回到陜北，以民團(tuán)司令的身份繼續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)，這種革命形式體現(xiàn)了革命與傳統(tǒng)的延續(xù)性。

1928-1935年以后中共在陜北的斗爭(zhēng)史，與毛澤東在井岡山的斗爭(zhēng)有著大致相同的路徑。陜北的斗爭(zhēng)中也存在著進(jìn)攻城市和進(jìn)入鄉(xiāng)村的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，而對(duì)于劉志丹等地方領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，由于他們本地人的身份，陜北成為中共活動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域，“上山”成為陜北中共力量的選擇(第49-55頁(yè))，這種選擇使作者發(fā)現(xiàn)了革命與地方社會(huì)傳統(tǒng)的延續(xù)性：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村游擊隊(duì)與陜北山里眾多反叛和秘密社會(huì)小團(tuán)體，不僅僅在不滿軍閥和地主權(quán)勢(shì)上一致，特別是在較早年月，他們經(jīng)常從事綠林好漢行動(dòng)——劫富濟(jì)貧。他們的突襲策略和撤返山區(qū)與其他反叛團(tuán)體并無(wú)二致”(第50頁(yè))，而其中的關(guān)鍵在于二者的轉(zhuǎn)化。[*]由傳統(tǒng)的反叛到革命的轉(zhuǎn)化，可見[美]裴宜理著，池子華、劉平譯：《華北的叛亂者與革命者(1845-1945)》，商務(wù)印書館2007年版。在陜北地區(qū)，促成這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物是劉志丹，但作者并未過(guò)多著墨轉(zhuǎn)變的過(guò)程(第64頁(yè))，事實(shí)上，由傳統(tǒng)到革命的轉(zhuǎn)變應(yīng)是一個(gè)全方面的復(fù)雜的變化，此處不展開，擬另文探討。1934-1935年中共進(jìn)行了土地分配，作者評(píng)論道：“1934-1935年的土地革命，是陜北游擊隊(duì)獲得農(nóng)民支持的杠桿。農(nóng)民長(zhǎng)久積怨的爆發(fā)成為農(nóng)民積極贊成土地革命的基礎(chǔ)，也是擴(kuò)大和加強(qiáng)軍事、政治組織的手段。最初一度是綠林好漢式的小股游擊軍事行動(dòng)，到1935年已發(fā)展成為全面的農(nóng)村革命?！?第70-71頁(yè))最后，作者通過(guò)比較陜北的農(nóng)村革命和江西的井岡山斗爭(zhēng)總結(jié)了中共農(nóng)村革命的基本特征，認(rèn)為“在本質(zhì)上，毛和朱德的游擊隊(duì)在井岡山面對(duì)的問題與陜北游擊隊(duì)面對(duì)的問題相似”(第80頁(yè))[*]作者指出唯一的不同點(diǎn)在于劉志丹和他的人員是本地人。，所采取的策略也是相似的，整個(gè)發(fā)展過(guò)程都體現(xiàn)了革命與傳統(tǒng)的延續(xù)性。

3.從土地革命到抗戰(zhàn)的過(guò)渡

在賽爾登看來(lái)，土地革命的主要經(jīng)濟(jì)后果是“打破了財(cái)富大量集中，通過(guò)把地主和富農(nóng)的土地和財(cái)產(chǎn)分給窮人，大大增加了中農(nóng)”(第84頁(yè))。土地革命的意義不僅在于經(jīng)濟(jì)方面而且在于政治方面，作者引述了《西行漫記》中所描述的年長(zhǎng)者和年輕人的評(píng)述，指出土地革命的開展對(duì)二者的吸引力是不同的：前者更*目于土地，后者則*目于土地革命帶來(lái)的希望。作者對(duì)于土地革命對(duì)不同年齡人的觸動(dòng)的探討令人深受啟發(fā)。(第96頁(yè))

同時(shí)作者認(rèn)為，僅僅將“民族主義”視為中共與農(nóng)民聯(lián)系的紐帶是片面的，這種觀點(diǎn)“忽視了戰(zhàn)時(shí)抵抗運(yùn)動(dòng)的主要特點(diǎn)”，因此“要確保農(nóng)民的支持則只有聯(lián)系到農(nóng)村所面臨的種種問題。共產(chǎn)黨使農(nóng)村革命的實(shí)踐適應(yīng)統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)時(shí)迫切需要，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)民眾大膽地、創(chuàng)造性地解決農(nóng)村在多重壓迫下解體的問題，正是延安時(shí)期的重要標(biāo)志”(第121頁(yè))。

4.抗戰(zhàn)時(shí)期的中共革命

1937年以后，新民主主義在陜甘寧邊區(qū)逐步實(shí)施，作者首先評(píng)述了1937年的根據(jù)地選舉，他稱這次選舉是繼土地革命之后的第二次大動(dòng)員。(第128頁(yè))他稱贊1937年5月12日形成的選舉法“有西方自由民主的味道，不帶有階級(jí)斗爭(zhēng)和其他馬克思主義色彩”。這樣的立法，“國(guó)民黨的政策制定者自孫中山時(shí)代以來(lái)從未實(shí)行過(guò)”(第129頁(yè))。選舉運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)意義在于激發(fā)人們對(duì)新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等機(jī)構(gòu)的興趣和參與。不過(guò)，在選舉運(yùn)動(dòng)實(shí)行過(guò)程中也呈現(xiàn)出了統(tǒng)一戰(zhàn)線政策下的緊張性，即如何再次動(dòng)員農(nóng)民接受地主、富農(nóng)的選舉權(quán)和參與選舉權(quán)成為中共黨組織面臨的難題。盡管中共一再動(dòng)員，但現(xiàn)實(shí)往往不盡如人意。

經(jīng)過(guò)選舉運(yùn)動(dòng)，邊區(qū)的政治系統(tǒng)初步形成，邊區(qū)形成黨、政府、軍隊(duì)、群眾組織、參議會(huì)等組織的聯(lián)動(dòng)系統(tǒng)。政府部門逐步建立起來(lái)。與1937年前、1942年后都不同，這個(gè)階段政府的特點(diǎn)是行政趨于正規(guī)化，行政風(fēng)格高于動(dòng)員風(fēng)格，“當(dāng)?shù)馗锩叩匚幌陆?，相?duì)上升的是較有經(jīng)驗(yàn)的行政官員，他們的技巧在正式職能機(jī)構(gòu)中備受重視”。在參議會(huì)方面，表達(dá)和實(shí)踐出現(xiàn)落差，“實(shí)際上，起草和執(zhí)行法律，參議會(huì)被都(應(yīng)為都被——引者*)較小而更有效率的政府委員會(huì)和職能機(jī)構(gòu)所遮掩”(第146-147頁(yè))。政府縱向結(jié)構(gòu)為邊區(qū)、分區(qū)、縣、區(qū)、鄉(xiāng)，在領(lǐng)導(dǎo)方式上實(shí)行縱向領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果是“集權(quán)且自成體系的職能機(jī)構(gòu)滲透到縣級(jí)。相當(dāng)程度上不受黨或民選政府官員諸如縣長(zhǎng)等人的控制”(第150-151頁(yè))，官僚系統(tǒng)中實(shí)行的薪水制度也體現(xiàn)了延安時(shí)代的儉樸和平等精神。(第155頁(yè))群眾組織是迎合全民的機(jī)構(gòu)，但賽爾登也指出，1938年以后群眾組織工作的資料很少，因此“有人懷疑，這些組織大多呆滯，其作用主要由政府和黨取代”，具體事實(shí)如何，需要進(jìn)一步研究。作者描述了這些機(jī)構(gòu)的基本情況，但對(duì)實(shí)際工作的情況未予更多*意。(第142-143頁(yè))

在統(tǒng)一戰(zhàn)線方面最明顯的標(biāo)志是三三制，三三制在選舉運(yùn)動(dòng)中的實(shí)施增加了其復(fù)雜性，這在不同性質(zhì)的地區(qū)呈現(xiàn)的情況不同。在老區(qū)，“‘三三制’產(chǎn)生了與‘左派’的摩擦，主要是農(nóng)民革命者不愿與以前的階級(jí)敵人合作”；在新區(qū)，“共產(chǎn)黨對(duì)‘三三制’的興趣最強(qiáng)烈”(第164頁(yè))?！叭啤钡膶?shí)施主要體現(xiàn)在參議會(huì)上，在其他部門的情況并不令人滿意，“實(shí)際上非共產(chǎn)黨人很少握有縣長(zhǎng)這樣的實(shí)權(quán)職位，特別是在共產(chǎn)黨權(quán)力已經(jīng)鞏固的地方”。盡管如此，“三三制”對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中共的生存和發(fā)展仍然具有重要的意義，賽爾登總結(jié)道：“共產(chǎn)黨通過(guò)‘三三制’表明他們有能力與無(wú)黨派人士分享權(quán)力和共同有效地工作”，而“三三制”在其他根據(jù)地的作用更大，它“幫助建立了穩(wěn)定的政府”(第166-167頁(yè))。然而隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線面臨危機(jī)，在此情況下，中共應(yīng)如何作為？(第172頁(yè))[*]在賽爾登的敘述中，他區(qū)分了發(fā)動(dòng)式和治理式的革命政策，他認(rèn)為1937-1941年之間中共的治理模式逐步由動(dòng)員式向治理式轉(zhuǎn)變，1941年危機(jī)狀況下，中共的治理模式又返回到激進(jìn)動(dòng)員式。

5.“延安道路”

1941年開始，中共面臨多重壓力和危機(jī)，根據(jù)地出現(xiàn)了嚴(yán)重的通貨膨脹。形勢(shì)迫使中共做出反應(yīng)，邊區(qū)政府改變稅收政策，征收救國(guó)公糧，降低免征點(diǎn)、增收飼料稅等新稅種，民眾負(fù)擔(dān)增大。(第177-182頁(yè))

在此形勢(shì)下，中共發(fā)起了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。賽爾登談到開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的原因在于“由日軍的進(jìn)攻和國(guó)民黨的封鎖所引發(fā)的危機(jī)”，危機(jī)的出現(xiàn)使得中共內(nèi)部關(guān)于政府及領(lǐng)導(dǎo)方式的不同意見表面化。(第183頁(yè))[*]兩種主張指“一種是革命傾向，強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)及大眾參與。另一種是官僚傾向，強(qiáng)調(diào)政治的穩(wěn)定性及統(tǒng)一戰(zhàn)線”。因此整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)在于：“建設(shè)一個(gè)在思想、方法和方向等方面都一致的統(tǒng)一政黨”(第184頁(yè))。他解釋到，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)不是一場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)”(第188頁(yè))，其意義在于“找到了解決個(gè)人沖突、矛盾、政策上的爭(zhēng)論以及黨與政府內(nèi)部的意見分歧的方法”。在他看來(lái)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最進(jìn)步的發(fā)明在于方式和手段，即采用了組織和教育的方式而不是開除、逮捕或處罰的方式，其具體方式在于強(qiáng)化教育、小組學(xué)習(xí)、批評(píng)與自我批評(píng)、思想改造等方面。其中賽爾登對(duì)小組學(xué)習(xí)和批評(píng)與自我批評(píng)贊譽(yù)有加。(第189-191頁(yè))[*]他運(yùn)用小組互動(dòng)的研究理論指出這種學(xué)習(xí)方式有助于思想上的統(tǒng)一，其實(shí)從讀者閱讀的角度也可以看到這種互相討論方式有助于增強(qiáng)學(xué)習(xí)效果，批評(píng)與自我批評(píng)也是能夠反映中共性格的政治文化，值得深入研究，可見黃道炫：《抗戰(zhàn)時(shí)期中共干部的養(yǎng)成》，《近代史研究》2016年第4期，第39-43頁(yè)。1995年本書再版時(shí)，賽爾登對(duì)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)有了新的思考，他認(rèn)為：“延安整風(fēng)不僅是確立毛澤東在黨內(nèi)的至尊地位、特別是理論上的霸權(quán)關(guān)鍵的一環(huán)，而且是樹立對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜、抑制知識(shí)分子及黨內(nèi)積極分子的思想獨(dú)立性關(guān)鍵的一環(huán)?！?第302頁(yè))但他同時(shí)也認(rèn)為：“我們也不應(yīng)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)最開放、最富有創(chuàng)造性時(shí)期的一些特色視而不見?！?第304頁(yè))

1942年以后中共采取的新政策和新措施構(gòu)成了“延安道路”的具體內(nèi)涵。在簡(jiǎn)政方面，賽爾登談到，運(yùn)動(dòng)達(dá)到了兩個(gè)目標(biāo)，即縮短開支和充實(shí)了基層機(jī)構(gòu)。(第205頁(yè))下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)起，其中干部的下放更具改革意義，“干部的下放有助于改善農(nóng)村的孤立狀況，有助于加強(qiáng)基層政府與上級(jí)政府的聯(lián)系，有助于引進(jìn)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中所創(chuàng)造的新的領(lǐng)導(dǎo)方式”(第218頁(yè))。不過(guò)，下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也使一些干部視其為降級(jí)處罰，并引發(fā)與本地干部的沖突。在政府權(quán)力結(jié)構(gòu)方面，又從縱向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)榭v向雙重領(lǐng)導(dǎo)，基層黨和政府的權(quán)力得到加強(qiáng)。(第212頁(yè))

隨著中共遇到危機(jī)，土地問題重新登上日程，因此中共到1942年才發(fā)布決議開始減租，1942年1月的減租斗爭(zhēng)不斷激進(jìn)化，但仍被控制在一定程度之內(nèi)。減租運(yùn)動(dòng)的意義不僅在于其推動(dòng)生產(chǎn)的一面，更在于為合作運(yùn)動(dòng)提供了一定基礎(chǔ)。(第225頁(yè))為推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，中共采取了兩項(xiàng)辦法：一個(gè)是互助合作，一個(gè)是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。中共在互助合作的形式上受制于傳統(tǒng)的模式，在自愿原則與組織紀(jì)律性方面糾結(jié)，最終以改造的變工形式推動(dòng)互助合作。他評(píng)價(jià)道：“互助組是農(nóng)民大眾們所熟悉的一種合作方式，是對(duì)土生土長(zhǎng)的傳統(tǒng)的一種創(chuàng)造性的利用?！?第237頁(yè))

步驟3：并行運(yùn)行降階和全階自適應(yīng)交互雙模算法。當(dāng)采用降階估計(jì)值保障系統(tǒng)實(shí)時(shí)性時(shí)，在計(jì)算耗時(shí)較長(zhǎng)的全階算法運(yùn)行完成一次后修正一次降階估計(jì)值，以提高測(cè)速精度。若返回步驟2；若重復(fù)步驟3。

接著作者論述了互助合作運(yùn)動(dòng)在1943年的兩個(gè)重要方面：一是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)(機(jī)關(guān)團(tuán)體生產(chǎn))，一是向勞動(dòng)英雄的學(xué)習(xí)。賽爾登認(rèn)為這種生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)超出了一般的經(jīng)濟(jì)意義，而是“旨在通過(guò)體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的相結(jié)合來(lái)增強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者之間、干部與人民之間的團(tuán)結(jié)”(第239頁(yè))。另一個(gè)刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的手段是勞模的樹立，給予精神和物質(zhì)的鼓勵(lì)，賽爾登認(rèn)為這些被發(fā)現(xiàn)的勞動(dòng)英雄不僅在經(jīng)濟(jì)上有其意義，在鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變化上也有其價(jià)值。賽爾登將這些經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路徑概括為延安模式，這一發(fā)展模式的特點(diǎn)就是走一條勞動(dòng)密集型發(fā)展道路，而這一道路之所以能夠完成，很大程度上歸功于中共革命與傳統(tǒng)的延續(xù)和妥協(xié)，這些努力均是整風(fēng)之后中共扎根基層的努力實(shí)踐。(第250-258頁(yè))

在賽爾登看來(lái)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的各項(xiàng)措施最終都落在群眾路線上，理解群眾路線要*意兩方面的特征，“群眾路線是針對(duì)農(nóng)民社會(huì)的問題與缺陷而提出的。但是，它也同時(shí)考慮到了農(nóng)民積極分子潛在的創(chuàng)造性和社會(huì)基層的創(chuàng)造性等因素”(第259頁(yè))。不過(guò)，隨后賽爾登反思了自己對(duì)群眾路線的認(rèn)知，他認(rèn)為“延安道路”中忽略了群眾路線中的政治動(dòng)員的陰暗面，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)《延安道路》一書所做出的判斷“是與國(guó)統(tǒng)區(qū)、軍閥統(tǒng)治區(qū)和日本占領(lǐng)區(qū)比較而言，也是與當(dāng)前貧窮落后的國(guó)家比較而言”(第300頁(yè))。

三、問題的落地：“延安道路”

賽爾登通過(guò)本書六章的論述之后，最終將問題落地為一個(gè)大理論的概括中，即他將書中所描述的中共在陜甘寧邊區(qū)的發(fā)展和成長(zhǎng)模式稱為“延安道路”，并將其視為中共抗戰(zhàn)時(shí)期成長(zhǎng)發(fā)展之路。

在第五章和第六章中，作者對(duì)“延安道路”的歷史內(nèi)涵進(jìn)行了分項(xiàng)評(píng)述，使我們了解了“延安道路”的具體內(nèi)容。賽爾登并未對(duì)“延安道路”做出一個(gè)總體性的定義，但我們?nèi)匀豢梢詮乃谋硎鲋锌偨Y(jié)出一些共同性特征。賽爾登談到，他是在兩種含義中使用“延安道路”這一概念的，第一個(gè)“表示在中國(guó)西北的黃土地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)條件下，共產(chǎn)主義統(tǒng)治下出現(xiàn)的杰出的軍事和政治風(fēng)格及它的綜合制度，它們最終構(gòu)成了以延安為首府的陜甘寧邊區(qū)”，第二個(gè)層面則“關(guān)*20世紀(jì)革命變革的理論和實(shí)際，以及后殖民時(shí)期的發(fā)展”(第4-5頁(yè))。也就是說(shuō)“延安道路”是一個(gè)囊括中共抗戰(zhàn)和解決社會(huì)問題的雙重辦法的概念。

他進(jìn)一步指出：“‘延安道路’是一個(gè)松散的概念，指的是使黨、農(nóng)民和地方精英形成新的關(guān)系的革命思想與實(shí)踐。它既指民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的道路，也指政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方面的變化。”(第266頁(yè))在第六章中，他談道：“‘延安道路’是關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)改造和人民戰(zhàn)爭(zhēng)的別具一格的方式。其特色包括民眾參與、簡(jiǎn)放政權(quán)、社區(qū)自治等?！?第202頁(yè))綜合以上作者的說(shuō)法，“延安道路”似可以這樣表述：“延安道路”是中共走向成功與發(fā)展之路，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下采取了一系列的綜合措施，這些措施包括：整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、精兵簡(jiǎn)政運(yùn)動(dòng)、減租減息、互助合作運(yùn)動(dòng)、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、大眾教育運(yùn)動(dòng)等，這些政策是中共革命的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)，也是中共革命勝利的原因所在。

那么，如何認(rèn)識(shí)“延安道路”這個(gè)概念？

首先，這體現(xiàn)了賽爾登對(duì)中共革命史研究的理論貢獻(xiàn)，從其問題意識(shí)的提出過(guò)程可以看到，賽爾登在寫作本書時(shí)始終將自己的主張置于學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)之中，在梳理中共陜甘寧邊區(qū)歷史的基礎(chǔ)上與以往的學(xué)術(shù)研究進(jìn)行對(duì)話，從而提高了本書的價(jià)值。

其次，通過(guò)對(duì)“延安道路”的梳理可以看出，這個(gè)概念抓住了中共革命史的一個(gè)核心命題，就是中共與農(nóng)民的關(guān)系，可以說(shuō)這也是“延安道路”的核心。但是，“延安道路”是一個(gè)囊括性很強(qiáng)的概念，作者只是在第六章中按專題進(jìn)行了探討，并未給出明確的定義。這種“大理論”模式因包含內(nèi)容過(guò)于寬泛而導(dǎo)致各項(xiàng)內(nèi)容的分析不夠深入，從而容易致人詬病。陳永發(fā)在其長(zhǎng)文《“延安模式”的再檢討》對(duì)“延安道路”中所“未言之意”進(jìn)行了商榷，不過(guò)從其敘述中可以看到，他的對(duì)話無(wú)法找到一個(gè)明確的靶子。

最后，是“延安道路”概念的普適性問題。范力沛即稱賽爾登的研究方法屬于“山頭主義”的研究方法，即“集中研究一個(gè)根據(jù)地，通常是陜甘寧根據(jù)地，然后將研究這一根據(jù)地的結(jié)果推及所有根據(jù)地甚至整個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨”[*][美]范力沛：《西方學(xué)者對(duì)抗日根據(jù)地的研究》，《中國(guó)抗日根據(jù)地史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，第96頁(yè)。。因此，這一概念是否具有空間上的普適性，需要進(jìn)一步深入研究。

四、余論

不過(guò)，在看到這本書貢獻(xiàn)的同時(shí)，也要看到其中存在的問題，茲列舉如下：

第一，從本書的結(jié)構(gòu)來(lái)看，賽爾登談“延安道路”的起點(diǎn)是“陜西?。焊锩沫h(huán)境”。與一般意義上黨史的講述方式并不一樣，本書深入挖掘了陜北地區(qū)的革命環(huán)境和大革命時(shí)期的歷史，這是值得肯定的。但是，這部分內(nèi)容稍顯不足，一些問題缺乏深入的探討，如第二章應(yīng)該著重回答為什么陜甘寧根據(jù)地能夠生存下來(lái)；文章開端雖然對(duì)陜西的革命環(huán)境進(jìn)行了挖掘，但后面幾章的內(nèi)容并未深挖陜北地區(qū)的“社會(huì)”特質(zhì)，而使讀者看不到中共政策與地方的復(fù)雜互動(dòng)過(guò)程。

第二，從本書的材料來(lái)看，據(jù)賽爾登自己所講，所用的“關(guān)于共產(chǎn)黨的情報(bào)檔案文件來(lái)自臺(tái)灣、日本和美國(guó)”(第1頁(yè))，這與作者所處的60年代的環(huán)境有關(guān)。(第265頁(yè))也因此，根據(jù)地詳細(xì)資料的缺乏，影響了作者探討問題的深度。

第三，要更好地理解“延安道路”，就要對(duì)其中的各個(gè)要素分別進(jìn)行深入研究?！把影驳缆贰笔且粋€(gè)非常寬泛的概念，在本書中作者研究了中共的各項(xiàng)政策的制定，但各個(gè)方面都未來(lái)得及深入探究，這就給相關(guān)議題的繼續(xù)探討提供了空間。而且還要深入研究其他根據(jù)地的情況，對(duì)賽爾登所談的“延安道路”這些組成要素在其他根據(jù)地的實(shí)施情況進(jìn)行探究，從而更好地理解“延安道路”對(duì)中共革命勝利所起的作用。

通過(guò)閱讀此書，筆者也有一些關(guān)于中共革命史研究的體會(huì)：

第一，提出研究的問題要從學(xué)術(shù)史中來(lái)到學(xué)術(shù)史中去。賽爾登寫作《延安道路》是在充分梳理以往關(guān)于中共革命勝利原因探討之后提出問題的，即問題本身是從學(xué)術(shù)史中來(lái)；但更為關(guān)鍵的是賽爾登通過(guò)研究，最后運(yùn)用“延安道路”的概念使自己的研究回到學(xué)術(shù)史中去，確立在這個(gè)問題上的研究地位，從而進(jìn)入到中共革命史研究的“核心命題”。

第二，提問方式和問題意識(shí)會(huì)影響研究者的“*意力”，“*意力所及的地方才有歷史”[*]王汎森：《“儒家文化的不安定層”——對(duì)“地方的近代史”的若干思考》，《近代史研究》2015年第6期，第126頁(yè)。。陳永發(fā)、陳耀煌對(duì)“延安道路”的批評(píng)是最猛烈的，他們集中指出了“延安道路”中所談不多的一些問題，即陳永發(fā)所說(shuō)的“并不是令人感覺愉快的課題”[*]陳永發(fā)：《延安的陰影》，(臺(tái)北)《中央研究院近代史研究所?？?60)，1990年，序文第4頁(yè)。。但據(jù)我的理解，由于賽爾登的對(duì)話對(duì)象是農(nóng)民民族主義，他的提問方式是“想弄清一個(gè)貧窮而技術(shù)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家是如何在15年中持續(xù)不斷地進(jìn)行抗戰(zhàn)的”(第2頁(yè))，陳永發(fā)與賽爾登所指向的問題并不完全一致。因?yàn)椤?意力”的不同導(dǎo)致焦點(diǎn)的不同，這就提醒研究者要不斷變換提問方式和問題意識(shí)，調(diào)整問題的聚焦。

第三，中共革命史研究中的“倒放電影”現(xiàn)象。在陳永發(fā)的批評(píng)觀點(diǎn)中可以看到“倒放電影”的某些痕跡，即通過(guò)中共建國(guó)以后出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)評(píng)估建國(guó)前的問題，這樣做有其合理性，能夠以貫通的方式對(duì)問題進(jìn)行深入研究，但是這樣的思考路徑有時(shí)也會(huì)影響研究者的“*意力”。如何面對(duì)結(jié)果與走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)之間的張力仍是一個(gè)值得*意和需要探索的問題。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)，史學(xué)研究總是在一代又一代人的努力之中前進(jìn)的?！堆影驳缆贰芬粫鵁o(wú)論從問題意識(shí)、文章結(jié)構(gòu)、理論解釋等方面對(duì)今天的革命史研究仍然有其價(jià)值。只有不斷地“追溯先輩之識(shí)見”[*]李金錚：《追溯先輩之識(shí)見：中國(guó)近代鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的“新”與“舊”》，《史學(xué)集刊》2012年第5期，第25頁(yè)。，才能真正實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)進(jìn)步與創(chuàng)新。