有限的個(gè)我與擴(kuò)展的人生
——由印光法師自號(hào)“常慚愧僧”引出的回顧與思考

黃家章 黃旭文

一、印光法師與《印光法師文鈔》

中國(guó)佛教史中，作為大師級(jí)人物的印光法師(1861-1940年)，縱向定位被尊為中國(guó)佛教凈土宗的第十三祖，是生活年代距今最近的一位祖師；橫向定位則與虛云、弘一、太虛并列為佛教“民(國(guó))初四大師”，即中國(guó)近代佛教的四大高僧，甚至有佛門(mén)論者稱(chēng)譽(yù)其為四大師之中的第一人。*大醒：“印老(引注：印光)不特為凈土宗師，實(shí)為全中國(guó)第一尊宿……論今日中國(guó)佛教之大善知識(shí)，印老虛老(引注：虛云)為兩大砥柱，得弘一法師為雕梁畫(huà)棟，即成為佛教莊嚴(yán)之殿堂?！痹诹硪晃闹?，大醒說(shuō)：“在近二十年中的中國(guó)佛教界，能尊稱(chēng)為第一流高僧的僧侶，首推印光大師與太虛大師……這個(gè)事實(shí)，一者可以二老的皈依徒眾之?dāng)?shù)量斷定，二者可以二老對(duì)中國(guó)佛教的實(shí)際貢獻(xiàn)證實(shí)。因印老年高戒長(zhǎng)，有幾十年的修養(yǎng)功夫，我們恭敬尊重他為全中國(guó)的第一尊宿?！北容^這兩處文字，意思并不完全一致，然而對(duì)印光法師作為民國(guó)時(shí)“全中國(guó)的第一尊宿”的歷史定位卻是一致的。(《印光大師永思集》，《印光大師全集》第5冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第2601—2602、2435頁(yè)。)

關(guān)于印光法師的縱橫歷史定位，內(nèi)涵依據(jù)至少有五：一是他的道德與為人；二是他在彌陀凈土信仰上的修持及其功夫；三是他的思想與文章，尤其是《印光法師文鈔》一紙風(fēng)行，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代漢傳佛教影響巨大；四是他的信仰和思想在其后漢傳佛教信眾圈中具有極大影響力；五是他對(duì)凈土宗發(fā)展的歷史性貢獻(xiàn)。概言之，印光的佛學(xué)思想是以?xún)敉磷诘膹浲觾敉列叛鰜?lái)融攝佛教各宗，“千余年來(lái)各宗合流歸于凈土的趨勢(shì)至印光而集其大成”*陳揚(yáng)炯：《中國(guó)凈土宗通史》，南京：江蘇古籍出版社，2000年，第541頁(yè)。。

同為民初四大師之一的弘一法師(李叔同)，在出家后即誠(chéng)心拜印光為師，并言“朽人于當(dāng)代善知識(shí)中，最服膺者，惟印光法師”*弘一：《致王心湛》，《弘一法師書(shū)信》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1990年，221頁(yè)。又，“二百年來(lái)”另一說(shuō)為“三百年來(lái)”。參見(jiàn)《印光法師文鈔三編》下冊(cè)，莆田：廣化寺，1990年，第1143頁(yè)。。太虛法師則指出：“沿至清季民初，盡一生精力，荷擔(dān)斯法(引注：凈土法門(mén))，解行雙絕者，則印光大師也?！?太虛：《蓮宗十三祖印光大師塔銘》，《印光大師全集》第7冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第4—5頁(yè)。印光法師在佛門(mén)內(nèi)地位之崇高，僅舉兩位大師以上之評(píng)語(yǔ)，即不難窺其一斑。

印光法師在中國(guó)漢傳佛教上的崇高歷史定位，跟《印光法師文鈔》的傳世是密不可分的。傳印法師指出，《印光法師文鈔》在中國(guó)現(xiàn)代佛教史中的地位十分重要和關(guān)鍵：“被譽(yù)為‘小三藏’。實(shí)為末法之慈航，暗夜之明燈，是現(xiàn)代眾生修習(xí)佛法尤其凈土法門(mén)之最佳指南?！?傳印：《〈印光法師手書(shū)金剛經(jīng)〉刊印緣起》，《印光法師手書(shū)金剛經(jīng)》，北京：中國(guó)書(shū)店，2012年，第1頁(yè)。于海波先生則從學(xué)術(shù)的角度指出：“《印光法師文鈔》是清末民國(guó)時(shí)期本愿凈著述的集大成者，具有氣勢(shì)磅礴的特點(diǎn)，它的出現(xiàn)，極大地豐富了善導(dǎo)流本愿法門(mén)的學(xué)說(shuō)，是清末本愿凈著述復(fù)興的重要標(biāo)志之一?！?于海波：《清代凈土宗著述研究》，成都：巴蜀書(shū)社，2009年，第265—266頁(yè)。在印光法師圓寂的前后，不僅《印光法師文鈔》在佛教信眾中風(fēng)行，而且根據(jù)《印光法師文鈔》編選出的各種語(yǔ)錄體著作，較之《印光法師文鈔》的風(fēng)行，有過(guò)之而無(wú)不及。在這些語(yǔ)錄體著作中，有《印光大師嘉言錄》《印光大師嘉言錄續(xù)編》《印光大師文鈔菁華錄》《印光大師法語(yǔ)》(以上收錄在《印光大師全集》第4冊(cè))，《印光大師開(kāi)示》《印光大師言行錄》《印光大師遺墨》(以上收錄在《印光大師全集》第5冊(cè))，《印光大師遺教摘要》(收錄在《印光大師全集》第6冊(cè))等，類(lèi)似著作的版本之多、印數(shù)之巨，在20世紀(jì)的漢傳佛教界，幾是無(wú)人可出其左。另外，印光法師的部分單篇論文、書(shū)信和往生人物記等，也為不少史料論著編選集所收錄。

二、印光法師為什么自號(hào)“常慚愧僧”？

在中國(guó)凈土宗的歷代宗師中，在20世紀(jì)的中國(guó)佛教僧人中，印光法師有一個(gè)特別的自號(hào)“常慚愧僧”。歷史數(shù)據(jù)記載，印光法師其人：“出家三十余年，始終韜晦，即名字亦不愿人聞知。嘗號(hào)“常慚愧僧”以自勖。蓋本佛說(shuō)以“慚愧”為莊嚴(yán)之意也?！?《印光大師畫(huà)傳》，《印光大師全集》第5冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第2806頁(yè)。

作為一個(gè)嚴(yán)守佛教戒律、嚴(yán)謹(jǐn)處世的出家僧人，作為一個(gè)在生前就被視為大師乃至“全中國(guó)的第一尊宿”的出家僧人，印光法師何以有“常慚愧”之感？何以自號(hào)“常慚愧僧”？其中的微言大義，源自于佛教傳統(tǒng)及佛經(jīng)。關(guān)于“慚愧”的意識(shí)，釋迦牟尼佛曾作專(zhuān)門(mén)的演法說(shuō)，相關(guān)的佛經(jīng)對(duì)此有相應(yīng)的記載，如在《中阿含·習(xí)相應(yīng)品·慚愧經(jīng)》中，有以下之言：

世尊告諸比丘：若比丘無(wú)慚無(wú)愧，便害愛(ài)恭敬；若無(wú)愛(ài)恭敬，便害其信；若無(wú)其信，便害正思惟；若無(wú)正思惟，便害正念正智；若無(wú)正念正智，便害護(hù)諸根、護(hù)戒、不悔、歡悅、喜、止、樂(lè)、定、見(jiàn)如實(shí)、知如真、厭、無(wú)欲、解脫；若無(wú)解脫，便害涅槃。若比丘有慚有愧，便習(xí)愛(ài)恭敬；若有愛(ài)恭敬，便習(xí)其信；若有其信，便習(xí)正思惟；若有正思惟，便習(xí)正念正智；若有正念正智，便習(xí)護(hù)諸根、護(hù)戒、不悔、歡悅、喜、止、樂(lè)、定、見(jiàn)如實(shí)、知如真、厭、無(wú)欲、解脫。若有解脫，便習(xí)涅槃。*《大正藏》第1冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版股份有限公司(影印本)，第486頁(yè)。

作為佛教徒，是否有慚愧，與是否能修習(xí)愛(ài)恭敬、信、正思惟、正念正智、護(hù)諸善根即護(hù)戒、不悔、歡悅和解脫等，有密切而又一一對(duì)應(yīng)的因果關(guān)系，唯有達(dá)到解脫的層次后，才能修習(xí)至高的涅槃境界。這也是《大寶積經(jīng)》對(duì)佛教信眾的要求：“隨順正法……內(nèi)懷羞恥慚愧莊嚴(yán)故?！?《大正藏》第11冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版股份有限公司(影印本)，第306頁(yè)?？梢?jiàn)，“慚愧”對(duì)包括凈土宗在內(nèi)的佛教徒而言是一種尤其重要的涵養(yǎng)意識(shí)。

那么，一個(gè)人如果沒(méi)有慚愧，他的時(shí)日又如何？在印光法師眼里，一個(gè)人如果沒(méi)有慚愧，就可能大言不慚，可能因無(wú)底線、無(wú)廉恥而胡作非為，可能因無(wú)信仰而迷茫，終極關(guān)懷也就不能落實(shí)，生命不能安頓，生死終未了，典型如五逆十惡者，“由無(wú)極慚愧極信仰之心，故不能往生也”*《復(fù)善覺(jué)大師書(shū)》，《印光大師全集》第2冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第1114頁(yè)。。

在日常生活中，我們不時(shí)能見(jiàn)到有修養(yǎng)者自稱(chēng)“慚愧”，這或是江湖高手意識(shí)到人外有人的真自謙，或是老到者尤其是睿智者的真客氣。與此不同的是，作為對(duì)彌陀凈土有深厚信仰情懷與理想者，印光法師的“慚愧”，從宗教或宗教哲學(xué)的角度看的潛臺(tái)詞卻是：徹底地意識(shí)到自我生命個(gè)體的有限性，痛感現(xiàn)世生命的有限，而佛法的終極目標(biāo)在于教人了生死*黃家章：《佛法教人了生死——印光的三幅書(shū)法及其凈土思想與修持的核心點(diǎn)》，《學(xué)術(shù)論壇》2012年12期，第1—4頁(yè)。；為能尋到可以提供無(wú)限性的終極關(guān)懷，就要立志通過(guò)信愿行、通過(guò)修持念佛法門(mén)，來(lái)祈求往生彌陀凈土。*黃家章：《印光思想、凈土信仰與終極關(guān)懷》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第44—76頁(yè)。這里，印光法師所深懷的，就不僅是老到者尤其是睿智者的自謙或客氣，而是在包容了這種真自謙之外，還內(nèi)蘊(yùn)著一種對(duì)佛法信仰的洞察、認(rèn)同、覺(jué)悟與自覺(jué)踐履。因此，他對(duì)自己屢有自責(zé)并朝乾夕惕，例如：

光宿業(yè)深重，現(xiàn)行劣弱。雖起長(zhǎng)期，絕無(wú)進(jìn)步。妄念勝于佛念，業(yè)識(shí)障彼智識(shí)。佛慈普被，猶不蒙益。每一思及，慚赧無(wú)喻。然佛既不以攝受誑人，光必以死期敗烈(死期敗烈，北方土語(yǔ)，烈者功烈，敗者敗壞。如張巡守睢陽(yáng)，誓立滅賊功烈，以死為期，決不退敗，若不死必定要成此功烈，若死才見(jiàn)敗壞耳。此語(yǔ)北人常談，南方來(lái)曾未聞，故標(biāo)其意致耳)，哀求加被。即當(dāng)時(shí)不蒙加被，終有加被之日……宜著力念佛求生西方，庶不虛此出家修行矣。*印光：《與康澤師書(shū)(1908年)》，《印光大師全集》第1冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第130頁(yè)。

寫(xiě)這段話(huà)時(shí)，印光法師年已47歲。彼時(shí)，作為一個(gè)在佛教內(nèi)已有一定知名度和美譽(yù)度的中年僧人，他仍在因自己的佛念尚未能完全戰(zhàn)勝妄念、智識(shí)仍為業(yè)識(shí)所障蔽，自省到自己修持功夫尚未到火候，油然而生慚愧無(wú)比之心，進(jìn)而因慚愧而知恥，知恥而后勇，更加立志要通過(guò)修持念佛法門(mén)來(lái)求生西方凈土，以不辜負(fù)自己當(dāng)初出家修行的發(fā)心與選擇。所以，他從“慚愧”出發(fā)，以自號(hào)“常慚愧僧”來(lái)時(shí)時(shí)警醒自己，對(duì)自己、他人修持的總體要求是：

夫欲學(xué)佛祖了生死, 須從慚愧懺悔、止惡修善而來(lái)(慚愧懺悔、止惡修善, 即自訟寡過(guò), 克己復(fù)禮。若能自訟,自然寡過(guò)。寡過(guò)即克己之實(shí)行，既能克己,自然復(fù)禮矣)。持齋警策, 意甚真切。但須腳踏實(shí)地,盡力做去,否則便成妄語(yǔ)中妄語(yǔ)，知之匪艱,行之維艱。*印光：《復(fù)高邵麟居士書(shū)四》，《印光大師全集》第1冊(cè)，前揭書(shū)，第63頁(yè)。

縱有修持，總覺(jué)我工夫很淺，不自矜夸。只管自己，不管人家；只看好樣子，不看壞樣子?？匆磺腥私允瞧兴_，唯我一人實(shí)是凡夫。*印光：《印光法師文鈔三編》上冊(cè)，莆田：廣化寺，1990年，第527頁(yè)。

換言之，要真正明曉自己的有限性，即自我的現(xiàn)存和當(dāng)下修持都是有限的。人人皆有佛性，就未來(lái)時(shí)態(tài)言，人人都會(huì)成為菩薩；從現(xiàn)在時(shí)態(tài)言，自我尚是凡夫。所以，位于此岸現(xiàn)世的我就要嚴(yán)責(zé)于己、推重于人，這不僅是道德的要求，更是彌陀凈土修持者能往生西方極樂(lè)世界的先決條件。

印光法師一生對(duì)凈土的弘揚(yáng)，主要面對(duì)居士階層。印光的自我定位，是有缺陷的指路人而非完美的導(dǎo)師：“光自愧道業(yè)未成，不敢作師。然復(fù)隨緣開(kāi)示者，喻如無(wú)足之人，一步難移，安坐三叉路口，有欲直達(dá)家鄉(xiāng)、不知所趣者，指令得其正道，速達(dá)家鄉(xiāng)。而歸家之人，斷不以彼之不能行，并其言而廢之也。”*印光：《復(fù)高邵麟居士書(shū)一》，《印光大師全集》第1冊(cè)，前揭書(shū)，第57頁(yè)。他對(duì)自己的這項(xiàng)定位意識(shí)的意義與張力，不僅是歷史的，還是現(xiàn)實(shí)的。今天或未來(lái)的閱者能明此一語(yǔ)，即可立刻分辨一切打著各種宗教幌子的所謂“教主”們、偽大師們，因?yàn)樗麄兊谋憩F(xiàn)總離不開(kāi)自我膨脹式的自夸自大與自吹自擂，人前人后全無(wú)一絲慚愧心或愧疚心。

三、虛云法師、弘一法師的自我“慚愧”意識(shí)與操行

(一)虛云法師的自我“慚愧”意識(shí)與操行

“慚愧”意識(shí)，在“民初四大師”中，并不僅是印光一人的強(qiáng)調(diào)與持守。檢視歷史文獻(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)虛云、弘一等大師都不乏類(lèi)似的意識(shí)與說(shuō)道。虛云法師有言：“現(xiàn)在你我出家，行腳參學(xué)，都是因?yàn)樯牢戳?，就要生大慚愧心，發(fā)大勇猛心，不隨妄想習(xí)氣境界轉(zhuǎn)。當(dāng)知此心本來(lái)具足圓滿(mǎn)，無(wú)稍欠缺，今須向自性中求，要自己肯定發(fā)心?！?虛云：《虛云和尚開(kāi)示錄》，北京：書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1993年，第72 頁(yè)。他還屢屢感嘆：“我內(nèi)心的慚愧，誰(shuí)能知道呢？”*③ 岑學(xué)呂編著：《虛云法師年譜》，北京：宗教文化出版社，1995年，第234頁(yè)，第134頁(yè)。他早年之所以選擇出家，選擇用兩腳走萬(wàn)里路的苦行，選擇向善知識(shí)參學(xué)，緣由僅在于自己的生死未了，內(nèi)心就有了兩心，一是意識(shí)到自我有限性的“大慚愧心”，二是促令自己勇猛精進(jìn)勤于修持恒久修持的“大勇猛心”。此兩心對(duì)虛云法師而言真切且迫切，只是外人又有誰(shuí)知道呢？非親身感受，非有閱歷并萌生對(duì)佛法智慧有向往者，對(duì)此自然不易感同身受。

正因虛云法師出家后恒懷包括“大慚愧心”在內(nèi)的兩心，他在自己生活的大轉(zhuǎn)型、大起伏與大動(dòng)蕩的數(shù)十年里，始終努力中興十方叢林，到處修復(fù)被天災(zāi)人禍廢圮的古寺，注重清修，以清規(guī)來(lái)整頓佛門(mén)，在苦難連連的年代里孜孜努力地維系著佛法的命脈，其禪功、苦行與成效，為同時(shí)代僧侶所僅見(jiàn)，為教內(nèi)外所重，終成長(zhǎng)為近現(xiàn)代中國(guó)禪宗的泰斗級(jí)大師。他在113歲(1952年)時(shí)，嘗自書(shū)對(duì)聯(lián)作夫子自道：“坐閱五帝四朝，不覺(jué)滄桑幾度；受盡九磨十難，了知世事無(wú)常?！雹畚淖智逦氐莱隽俗约贺S富的人生經(jīng)歷與滄桑的信仰心史。

(二)弘一法師的自我“慚愧”意識(shí)與操行

深受印光思想影響、自律甚嚴(yán)的弘一法師，同樣不乏慚愧意識(shí)。在58歲(1937年)時(shí)，他在《南閩十年之夢(mèng)影》演講中，有這么一段家常話(huà)：

到今年民國(guó)二十六年，我在閩南居住，算起來(lái)，首尾已是十年?；叵胛以谶@十年之中，在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺(jué)得自己的德行，實(shí)在十分欠缺！因此近來(lái)我自己起了一個(gè)名字叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩(shī)：“一事無(wú)成人漸老”。清初吳梅村(偉業(yè))臨終的《絕命詞》(引注：《賀新郎·病中有感》)有“一錢(qián)不值何消說(shuō)”。這兩句詩(shī)的開(kāi)頭都是“一”字，所以我用來(lái)做自己的名字，叫做“二一老人”……也可以算是我在閩南居住十年的一個(gè)最好的紀(jì)念。*《弘一法師年譜》，《弘一大師法集》第5冊(cè)，臺(tái)北：新文豐出版公司，1988年，第253頁(yè)。弘一有自書(shū)的“二一老人，一事無(wú)成人漸老，一錢(qián)不值何消說(shuō)”之說(shuō)。參見(jiàn)《弘一大師全集》第9冊(cè)，福州：福建人民出版社，2010年，第264頁(yè)。

在這段以謙沖自責(zé)的語(yǔ)氣娓娓道來(lái)的話(huà)語(yǔ)中，尤其是在“二一老人”的自號(hào)中，弘一法師確切表達(dá)的同樣是對(duì)自身有限性的自覺(jué)意識(shí)。人生理想是求完美，但真實(shí)的人生卻不能擺脫有限的束縛，總是難免有或多或少的殘缺。病患是人所具有的諸多殘缺中的一種典型狀態(tài)。弘一法師也有患病時(shí)，也需要治療。不同于無(wú)宗教信仰者的是，他能因?yàn)樯　岸髴M愧，追念往非，噬臍無(wú)及，決定先將‘老法師’、‘法師’、‘大師’、‘律師’等諸尊號(hào)，一概取銷(xiāo)。以后誓不敢作冒牌交易，且退而修德，閉門(mén)思過(guò)”*⑥ 《弘一法師年譜》，前揭書(shū)，第242頁(yè)，第274頁(yè)。。

同樣的道理及依據(jù)，在佛前自感慚愧的弘一法師，在59歲時(shí)還自述這么一段經(jīng)歷：“我近來(lái)得到永春十五歲小孩子的一封信，他勸我以后不可常常宴會(huì)，要養(yǎng)靜用功。信中又說(shuō)起他近來(lái)的生活，如吟詩(shī)、賞月、看花、靜坐等，洋洋千言的一封信。??！他是一個(gè)十五歲的小孩子，竟有如此高尚的思想、正當(dāng)?shù)囊?jiàn)解。我看到他這一封信，真是慚愧萬(wàn)分了?！雹薏煌娜寺劦烙邢群螅鞯勒?、同道者卻沒(méi)有年齡的限制，后生未必不如前輩。弘一法師就因讀到這個(gè)小孩的信而生愧疚萬(wàn)分的慚愧心，立志自己不能再做一個(gè)“應(yīng)酬和尚”，時(shí)間與精力更應(yīng)該放在專(zhuān)心致志的修持上。

數(shù)十年如一日的念佛修持后，弘一法師在臨終近圓寂時(shí)，才可以發(fā)自?xún)?nèi)心地道出以下千古絕唱：“問(wèn)余何適？廓爾亡言，華枝春滿(mǎn)，天心月圓。”*《1942年9月致夏丏尊、劉質(zhì)平等居士的函》，《弘一大師全集》第8冊(cè)，福州：福建人民出版社，2010年，第324、302頁(yè)。這十六個(gè)字的夫子自道，提出了一個(gè)根本性的問(wèn)題，道出了他自證圓滿(mǎn)的修持心境，這種修持心境又與華枝春滿(mǎn)的生命境界、天心月圓的宇宙境界相通相融，心曲圓滿(mǎn)，此意只可意會(huì)難以言傳，智慧的余音繞梁至今。

四、慚愧、自身的有限與擴(kuò)展的人生

印光、虛云和弘一這些大師們的“慚愧”，不僅是感同身受，更是因?yàn)樽陨矸饘W(xué)修養(yǎng)的不斷增加與修持的不斷深化，感自心生，發(fā)自肺腑。這是得道高僧之所以能得道的前提，并作為佛教智慧的一種傳統(tǒng)而得以延續(xù)*近年一則佛門(mén)大德高僧自己“慚愧”故事出自本煥老法師之口，是2011年發(fā)生在他的105歲壽宴上，“老人家第一句發(fā)言就是向嘉賓道歉。他說(shuō)為了參加他的壽宴，讓賓客都餓著肚子到中午1點(diǎn)還沒(méi)進(jìn)餐，他很慚愧。當(dāng)時(shí)所有的人都默念阿彌陀佛，感慨老和尚的慈悲?！?張定平：《大自在：本煥圖記》，《晶報(bào)》2012年4月8日。 )。而印光法師在這方面，更注重強(qiáng)調(diào)“慚愧”的重要性，乃至以此自號(hào)，以時(shí)時(shí)自我警醒。對(duì)此，印光之后的凈土宗門(mén)人有相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“以慚愧心，破無(wú)明欲；以智慧光，求回頭路。大哉慚愧！偉哉慚愧！……慚愧一味，煩惱脫體；慚愧一味，家業(yè)如意；慚愧一味，和平可期；慚愧一味，決定生西?！?太希居士：《慚愧慚愧》，《印光大師永思集》，《印光大師全集》第5冊(cè)，前揭書(shū)，第2479頁(yè)。慚愧是一味良藥，人能自慚愧，就會(huì)生懺悔心，懺悔心生，誠(chéng)敬隨之，茍能日日慚愧，時(shí)時(shí)懺悔，也就可以破無(wú)明，往生彌陀凈土。

印光與虛云、弘一等佛學(xué)大師承接佛經(jīng)的意旨，共同闡發(fā)深有體會(huì)的“慚愧”意識(shí)，從智慧和宗教哲學(xué)的角度論，再次驗(yàn)證了“凡是明智的人，都接受了自身的有限”*[美]蒂里希：《永恒的現(xiàn)在》，《蒂里希選集》下冊(cè)，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1999年，第949頁(yè)。。生活在現(xiàn)世此岸世界的人都會(huì)死亡，絕大多數(shù)的人生不滿(mǎn)百。將此觀照到自身，主動(dòng)而不是被動(dòng)地接受這種有限性，就會(huì)引發(fā)和觸及到宗教智慧的開(kāi)端與核心內(nèi)容的開(kāi)端。用周詳完美的各種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，個(gè)體生命難免生老病死，任何人在現(xiàn)實(shí)世界都不可能面面俱到，這些事實(shí)強(qiáng)化了而不是弱化了佛教智慧中的“慚愧”意識(shí)，明智者會(huì)自覺(jué)主動(dòng)地從自身做起。在這方面，印光等佛學(xué)大師是帶頭的身體力行者。

按照約翰·麥奎利的研究結(jié)論，宗教信仰是一種人的生存態(tài)度(an existential attitude)，堅(jiān)信并在實(shí)際中尋找外在的資源來(lái)充實(shí)人生。人之所以需要這樣一種信仰，是因?yàn)閭€(gè)體的人看到單靠個(gè)人有限的資源，個(gè)人本身的潛力、人生的意義都不可能充分實(shí)現(xiàn)。所以，信仰對(duì)宗教人士而言，是體現(xiàn)擴(kuò)展的人生(wider being)*John Macquarrie, Principles of Christian Theology, Charles Scribner’s sons/New York Press, 1997, p.80.參見(jiàn)李蘭芬：《析基督教視野中的信仰觀》，《信仰·運(yùn)思·悟道》，廣州：中山大學(xué)出版社，2003年，第5頁(yè)。。以印光為代表的現(xiàn)代凈土宗人，從自我的慚愧起步，步入到往生彌陀凈土中落實(shí)終極關(guān)懷的進(jìn)程，也就是先意識(shí)到自身有限，再通過(guò)信仰進(jìn)入無(wú)限(“無(wú)量壽”)，進(jìn)而了生死，實(shí)現(xiàn)自我擴(kuò)展的人生。這種意識(shí)與作為，源自佛教悠久的人生智慧，對(duì)當(dāng)時(shí)與其后中國(guó)佛教的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。如印光、虛云、弘一法師這些一代宗師，都要真誠(chéng)地發(fā)“慚愧心”，佛門(mén)內(nèi)又豈有人可以沒(méi)有這種“慚愧心”？如印光、弘一法師那樣成就了佛業(yè)的大師，都自覺(jué)地將自己歸類(lèi)入“常慚愧僧”、“二一老人”之列，佛門(mén)內(nèi)又豈有人能不歸類(lèi)入“常慚愧僧”、“二一老人”之列？佛門(mén)作為方外世界，始終是世俗社會(huì)的一面鏡鑒，面鏡自照窺自我內(nèi)里外表，世俗社會(huì)內(nèi)又豈有人能完全問(wèn)心無(wú)愧？又豈有人能不歸類(lèi)入“二一老人”之列？可見(jiàn)，人生在世，作為時(shí)時(shí)處處不能擺脫有限性的個(gè)我，要萌生慚愧意識(shí)已不易，能經(jīng)常以三省吾身之心來(lái)保持這種慚愧意識(shí)更不易。

五、印光法師自號(hào)“常慚愧僧”觀的現(xiàn)代視野與意義

作為典型個(gè)案，自視為“常慚愧僧”的印光法師，其擴(kuò)展人生的作為何在、意義何在值得思考。在晚清與民國(guó)時(shí)期，在作為觀音菩薩道場(chǎng)、“日夜潮聲誦普門(mén)”*高鶴年：《名山游訪記》，上海：上海佛學(xué)書(shū)局，1995年，第189頁(yè)。的普陀山，在作為十方凈土道場(chǎng)的蘇州靈巖山寺，在海天佛國(guó)的海潮梵音中，在暮鼓晨鐘與聲聲“阿彌陀佛”的禮佛聲中，印光法師與青燈古佛相伴，或在閱藏，或在閉關(guān)，或在禮佛，或在回復(fù)書(shū)信中規(guī)勸信眾皈依彌陀凈土的正信、引導(dǎo)信眾修持念佛法門(mén)……此情景已寫(xiě)入歷史，只堪追憶時(shí)。

印光法師在海天佛國(guó)普陀山留下的歷史背影是寂寞的，很多時(shí)候是孤獨(dú)的。他的歷史形象主要有三，一是僧人，是持守禁欲與嚴(yán)謹(jǐn)修持的道德形象；二是凈土宗的宗師，是虔誠(chéng)信仰彌陀凈土的宗師形象；三是彌陀凈土的傳道者或指路人，是用般若文字來(lái)誨人不倦地闡發(fā)彌陀凈土信仰的傳道形象。他那專(zhuān)注又固執(zhí)的信仰，最是令人難以忘懷。一言以蔽之，作為“常慚愧僧”，他常懷著一顆慚愧之心，恒懷彌陀凈土信仰，堅(jiān)持天天修持，做著他堅(jiān)定自信最有價(jià)值、最有意義的事。他的道德廣為佛教信眾所傳頌，他的文章成為最能反映出彌陀凈土信仰、富含終極關(guān)懷意蘊(yùn)的歷史文本之一。他以自己的言行思，成為近現(xiàn)代凈土宗的一種象征，使凈土宗作為一種提倡和平、建設(shè)和諧世界與信仰彌陀凈土的宗教，穿越歷史，立足當(dāng)代，在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)中更具宗教的形態(tài)，那就是：“宗教仿佛是大海最深處的平靜的底部。無(wú)論在大海表面上有什么樣的驚滔駭浪，這一底部仍保持著平靜?！?[德]維特根斯坦：《文化與價(jià)值》，黃正東、唐少杰譯，北京：清華大學(xué)出版社，1987年，第76頁(yè)。

在直面中國(guó)近現(xiàn)代種種巨大動(dòng)蕩和巨大變故時(shí)，印光法師所保持的淡定與寧?kù)o的品格，追求升華與超越的信仰及相應(yīng)的思想，源自傳統(tǒng)的佛法智慧及傳統(tǒng)的彌陀凈土信仰，最終又引導(dǎo)鑄造為近現(xiàn)代中國(guó)佛教主流的彌陀凈土信仰，延續(xù)著近現(xiàn)代中國(guó)凈土宗的命脈與發(fā)展。

印光法師再三強(qiáng)調(diào)信仰是個(gè)人的事，一句“阿彌陀佛”或“南無(wú)阿彌陀佛”，出自彌陀凈土信徒之口，更深植于彌陀凈土信徒之心。他也再三強(qiáng)調(diào)信仰不需要轟轟烈烈，不需要表演作秀，只需要平實(shí)地做來(lái)，只需要數(shù)十年如一日地持守，較之熱鬧轟烈的一切排場(chǎng)，他更愿選擇在寂寞的人生場(chǎng)景中堅(jiān)持自己的修持。信、愿、行三者都重要，最重要的是彌陀凈土信仰最終要落實(shí)到躬行、落實(shí)到具體的修持中：“古人云：力行之君子，得一善言，終身受用不盡。不務(wù)躬行，縱讀盡世間書(shū)，于己仍無(wú)所益。如真龍得一滴水，可以遍雨一世界。泥龍縱泡之水中，也不免喪身之禍?！?印光：《復(fù)某居士書(shū)》，《印光大師全集》第2冊(cè)，臺(tái)北：佛教出版社，1991年，第979頁(yè)。修持要親身躬行，而且是持續(xù)不斷的親身躬行，印光法師就是如此作為，并不斷以此來(lái)引導(dǎo)凈土宗信眾。

印光法師的法名為“圣量”，作為凈土宗的十三祖，他是離我們時(shí)代最近的一位凈土宗祖師。凈土宗自慧遠(yuǎn)起到印光止，一千六百多年過(guò)去了，佛教四眾公推而又被歷史學(xué)家所公認(rèn)的，中國(guó)凈土宗共出了十三代祖師，他們都是不世出的一代宗師。印光法師雖生活在19世紀(jì)下半葉與20世紀(jì)上半葉，但其思想給人的感覺(jué)幾乎就是古典傳統(tǒng)的。內(nèi)中乾坤，在于他的修持與思想有著源自佛法經(jīng)藏“圣言量”所提供的根本支持，他的信仰決定了他的思想與寫(xiě)作的取向，他“充分表達(dá)出對(duì)‘以法為師’之遺訓(xùn)的推崇與尊重……這也許正是印光取法名為‘圣量’的獨(dú)特意蘊(yùn)”*陳永革：《佛教弘化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：民國(guó)浙江佛教研究(1912—1949)》，北京：宗教文化出版社，2003年，第145頁(yè)。。對(duì)此，有學(xué)者指出，分析印光有關(guān)凈土的所有論述，誠(chéng)如徐蔚如云，無(wú)一語(yǔ)無(wú)來(lái)歷，或據(jù)《凈土五經(jīng)》，或據(jù)中、印古代高僧大德論疏，在神圣性的源頭上，可謂堅(jiān)實(shí)不破。*陳兵、鄧子美：《二十世紀(jì)中國(guó)佛教》，北京：民族出版社，2000年，第332頁(yè)。

印光法師的思想既繼承了佛教凈土宗的傳統(tǒng)，又因集凈土宗的思想大成而自成獨(dú)特的一家之言，這構(gòu)成了他的思想的底氣：“光之知見(jiàn)，與今人絕不相同。”*印光：《復(fù)凈善居士書(shū)二》，《印光法師文鈔三編》下冊(cè)，第708—709頁(yè)。即使舉世滔滔，他的信仰及思想都是獨(dú)立的，他始終堅(jiān)持弘揚(yáng)普惠眾生的彌陀凈土信仰。

印光法師不是富于鼓動(dòng)性的佛教思想家，也不是有很多原創(chuàng)觀點(diǎn)的佛學(xué)思想家，他只是以一個(gè)虔誠(chéng)的凈土宗信徒的平實(shí)作為，踐履著引導(dǎo)佛教信眾皈依回歸彌陀凈土信仰的工作。他畢生的努力在于始終堅(jiān)持彌陀凈土信念，他偏于傳統(tǒng)又著眼于具體，如經(jīng)他認(rèn)可的佛教徒作朝暮功課所必念經(jīng)文與必行儀規(guī)*印光：《復(fù)陳錫周居士書(shū)》，《印光大師全集》第1冊(cè)，前揭書(shū)，第72—73頁(yè)。，至今在海峽兩岸的佛教界中，已是信眾每日功課的定式。其中，在臺(tái)灣：“在禮儀上，臺(tái)灣佛寺大多是‘禪凈雙修’。1973年‘中國(guó)佛教會(huì)’出版了《佛教朝暮課誦》，該書(shū)取材于凈土宗印光法師認(rèn)可的靈巖山寺念誦儀規(guī)，卻聲稱(chēng)是‘綜合各宗所慣用者’，可見(jiàn)，凈土宗對(duì)臺(tái)灣佛寺禮儀有著強(qiáng)烈的影響?！?李桂玲編著：《臺(tái)港澳宗教概況》，北京：東方出版社，1996年，第35頁(yè)。經(jīng)印光法師認(rèn)可的靈巖山寺念誦儀規(guī)能風(fēng)行于海峽兩岸，穿越了戰(zhàn)火及政治、軍事、意識(shí)形態(tài)等隔閡，其信仰、精神所內(nèi)蘊(yùn)的價(jià)值與意義必是獨(dú)特的，不會(huì)依時(shí)世的變遷而稍易。

對(duì)于宗教大師而言，真正的技巧在于闡釋。印光法師作為凈土宗大師，也不例外。對(duì)包括印光法師在內(nèi)的既承前又啟后的凈土宗大師而言，思想重要，信仰更重要；理論思維重要，形象思維更重要；自我的玄思冥想重要，誨人不倦、苦口婆心的教化更重要。修持則是各種重要中的重中之重。

印光法師對(duì)于眾生往生彌陀凈土、人在現(xiàn)世生存時(shí)所應(yīng)有的道德作為等一系列重要問(wèn)題，簡(jiǎn)言之，對(duì)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”“我將到哪里去”“我應(yīng)該如何做”等重要的人生問(wèn)題，是依據(jù)凈土宗的教義與個(gè)人的體悟，提出一整套闡釋性的信仰與教化學(xué)說(shuō)。在這套彌陀凈土信仰的體系中，每個(gè)人的正常人生雖然看似漫長(zhǎng)，其實(shí)可用生死兩字來(lái)概括。有生必有死，看似漫長(zhǎng)的人生，其實(shí)是苦短的人生，死亡會(huì)擊穿包括榮耀王者、權(quán)貴們?cè)趦?nèi)的所有自以為是者的一切裝模作樣。每個(gè)人都是人生苦短，每個(gè)生命都是生死關(guān)最難，對(duì)于包括人在內(nèi)的眾生而言，除了生死，余者都是小事。彌陀凈土信仰的整個(gè)信仰系統(tǒng)，中心宗旨就是要為此提供一攬子的解決方案，核心就是一個(gè)字：了。因此，印光法師要闡釋且反復(fù)闡釋的主題只有一個(gè)：佛法教人了生死，佛法就是教人了生死。在某種意義上，這種闡釋的重要性不在原創(chuàng)之下，對(duì)于宗教信仰尤其是如此。

所以，弘一法師稱(chēng)譽(yù)印光法師的文章“如日月歷天，普燭群品”*弘一：《〈印光法師文鈔〉題詞并序》，《印光大師全集》第1冊(cè)，前揭書(shū)，第9頁(yè)。，梁?jiǎn)⒊瑒t言“印光大師文字三昧，真今日群盲之眼也”*梁?jiǎn)⒊骸丁从」夥◣熚拟n〉題詞并序》，《印光大師全集》第1冊(cè)，前揭書(shū)，第9頁(yè)。。這反映了印光的文章具有重教化、重大眾的長(zhǎng)處與獨(dú)特處，也就是引導(dǎo)凈土宗的廣大信眾追求人生信仰的終極關(guān)懷，落實(shí)其中的導(dǎo)善價(jià)值。印光的弘法并不偏于精英佛教、學(xué)理佛教、貴族佛教，而是更重視民眾佛教、社會(huì)佛教、平民佛教，特色之一就是“元典化”的取向，即通過(guò)刻經(jīng)弘法，提倡回歸本源佛法之正信，以簡(jiǎn)擇的眼光來(lái)喚起社會(huì)民眾對(duì)佛法的正信*陳永革：《佛教弘化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：民國(guó)浙江佛教研究(1912-1949)》，前揭書(shū)，第140—183 頁(yè)。。在立德、立功之余，印光在立言方面同樣取得了巨大的成功。

印光所信所思所闡釋的價(jià)值在于，當(dāng)一般世俗人依然因常識(shí)而沉緬在病老尤其是死亡的悲傷乃至悲慟之時(shí)，他秉承佛言祖意，堅(jiān)定而執(zhí)著地向世人傳承著一種非同尋常地達(dá)觀直面死亡的信仰，踐履著一種非同尋常的達(dá)觀直面死亡的世俗關(guān)懷與終極關(guān)懷，相應(yīng)的宗教儀軌是嚴(yán)謹(jǐn)莊嚴(yán)而又肅穆的，送終者的內(nèi)心卸除了重負(fù)，信仰者心中洋溢著“宗教觀的宇宙樂(lè)觀主義”*[英]約翰·?？耍骸蹲诮讨忉尅罚踔境勺g，成都：四川人民出版社，1998年，第216 頁(yè)。，心境是華枝春滿(mǎn)加天心月圓，死亡作為常識(shí)中所面臨的人生最大難關(guān)，也因此而得以超越與振拔。

在印光法師生活的時(shí)代，在包括虛云、弘一、太虛等高僧在內(nèi)的佛教四眾眼中，在包括梁?jiǎn)⒊仍趦?nèi)的著名學(xué)者的眼中，印光法師已是一位名副其實(shí)的佛教大師。比如，虛云法師對(duì)其的評(píng)價(jià)是：“如大師(引注：印光)之真實(shí)行持，腳踏實(shí)地，禪講兼通，而歸宗于凈土，昌明大法，密護(hù)諸宗，常以‘諸惡莫作，眾善奉行，敦倫盡分，閑邪存誠(chéng)，深信因果，老實(shí)念佛’等語(yǔ)教人，不標(biāo)新，不玄奇，所謂‘道在平常日用間’，其一生之功行事跡，及本身成就，昭昭在人耳目，不待余之饒舌也?！?釋廣定：《印光大師紀(jì)念文集》，《印光大師全集》第7冊(cè)，前揭書(shū)，第527—528頁(yè)。

明師門(mén)下，下自成蹊。弘一法師告別了昨日的李叔同，抉擇出家后，將周孟由贊譽(yù)印光法師為“二百年來(lái)，一人而已”之論，稱(chēng)為“不刊之定論”，誠(chéng)心欲拜印光法師為師。印光法師是中國(guó)佛教的一位大師，被另一個(gè)中國(guó)佛教大師弘一法師視為自己最服膺的大師，視為中國(guó)佛教二三百年來(lái)第一人的大師。這等評(píng)價(jià)表明印光法師可謂是大師中的大師。

印光思想在凈土宗信仰與思想史上的地位，始終有著強(qiáng)烈的繼往開(kāi)來(lái)的意味。印光法師的思想得以流傳并被佛教四眾所推崇，彌陀凈土信仰在中國(guó)社會(huì)有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，凈土宗已然成為了中國(guó)佛教的主流，其中自不乏歷史的必然性，也不缺現(xiàn)實(shí)的合理性。更重要的是，印光思想、彌陀凈土信仰作為正教，作為頗具生命活力的精神信仰，不僅是歷史的，也不僅是現(xiàn)在的，還直指未來(lái)，其中的后續(xù)發(fā)展自然也就很值得繼續(xù)關(guān)注。