歷史書寫中的“七個W”*
——以南京大屠殺史書寫為例

張 生

所謂七個W，是指Who, What, Where, When, How , Why, For whom，新聞撰寫中有“五個W”，但此處所說歷史書寫中的“七個W”的內(nèi)涵與之不同。本文以南京大屠殺歷史為中心，討論七個方面的考量對于歷史書寫的意義和作用。

一、 誰來書寫

Who，誰來書寫。

歷史主體多樣，既有帝王將相、領(lǐng)袖精英、才子佳人，也有販夫走卒、普羅大眾，但史家是歷史書寫、尤其是傳世書寫的主力。唐劉知幾提出才、學(xué)、識“三長”之說。用今天的話講，史才，指史家受到專門系統(tǒng)訓(xùn)練，研究歷史邏輯清晰，問題意識明確，行文生動，說服力強(qiáng)；史學(xué)，指史家涉獵廣博，視野開闊，掌握史料豐富全面，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)；史識，指史家知識儲備豐富，識見不凡，分析歷史、認(rèn)知歷史、判斷歷史發(fā)展趨勢敏銳、準(zhǔn)確，卓爾不群。清章學(xué)誠認(rèn)為，“才、學(xué)、識三者，得一不易，而兼三尤難，千古多文人而少良史”，他在劉知幾基礎(chǔ)上又提出“史德”說，“文史之儒，競言才、學(xué)、識，而不知辨心術(shù)以議史德，烏乎可哉?”史德是對歷史學(xué)家人品、道德、修養(yǎng)的要求，即“著書者之心術(shù)也”。*(清)章學(xué)誠：《史德》，《文史通義校注》(上)，中華書局1994年版，第220、219頁。史家之才、學(xué)、識、德，并非與生俱來，而與其家庭背景、成長環(huán)境、教育經(jīng)歷、交游人際、人生遭遇及所處時代之經(jīng)濟(jì)、社會、政治變遷等緊密相關(guān)。馬克思說，人是社會關(guān)系的總和，史學(xué)家亦如是。海德格爾說，人在實踐性的“關(guān)涉性存在”中獲得歷史，也是此意。

書寫歷史之人，責(zé)任重大。在南京大屠殺史研究學(xué)術(shù)史中，岡田尚和田中正明是非常有意思的“一對”，他們的共同點是竭力想說明曾任華中方面軍兼上海派遣軍司令官的松井石根是個熱愛和平的人。岡田尚的父親是松井石根的朋友，利用這層關(guān)系，1937年岡田尚擔(dān)任上海派遣軍司令部“囑托”(按：日官職名)，主要從事漢奸利用與所謂“和平工作”。戰(zhàn)后東京審判中，作為辯護(hù)證人，他深情回憶了松井對不得已進(jìn)行戰(zhàn)爭的痛惜之情和對和平的極度渴望，并特別提到一個細(xì)節(jié)，“應(yīng)將軍之請求，我來到大廠(按：應(yīng)為場)鎮(zhèn)，在中國士兵和日本士兵遺體下的泥土中取得一捧土并通過航空郵件寄給松井將軍。他修建了仁慈女神像(按：即興亞觀音像)，里面就用了這捧土……每天清晨，不論是旭日當(dāng)空還是陰云密布，他都會上山悼念逝者并為死難的人祈求靈魂的安寧和亞洲的永恒和平?！?IMTFE EXHIBIT No.3409, RG238, Entry14(PI-180),Box301,Location:190/10/25/1-9, National Achieves II of USA,Maryland.

當(dāng)年，遠(yuǎn)東國際軍事法庭通過證明松井石根突破原定作戰(zhàn)地域、力主擴(kuò)大戰(zhàn)爭，反證了岡田尚證詞的無稽。到上世紀(jì)70年代末，田中正明繼承了岡田尚的衣缽。田中在“大亞細(xì)亞協(xié)會”長期追隨被調(diào)離中國的松井石根，松井被處決多年后，田中出版了《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》為之翻案。同樣，田中稱贊松井是熱愛和平人士，“大將舍棄名利，看破紅塵，一心一意祭祀陣亡將士之靈”。 他引用松井的話說，“用長遠(yuǎn)的眼光看，日中兩國這次戰(zhàn)爭中陣亡的每一個人，都是為了東亞民族的興旺發(fā)達(dá)犧牲的。亞洲總有一天要復(fù)興，擺脫西方的殖民統(tǒng)治，整個亞洲共榮的日子必將到來。”“大將已忠實地盡了他最大的努力……他蒙受‘南京大屠殺’等不白之冤，遭到如此之不幸，多么令人惋惜和遺憾！”*[日]田中正明著，軍事科學(xué)院外國軍事研究部譯：《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》(內(nèi)部讀物)，世界知識出版社1985年版，第50—62、168—182頁。田中特別著力于為松井辯護(hù)，各種美化松井之言自不必說，甚至不惜透露日軍上海派遣軍參謀長勇發(fā)布過“屠殺令”，令右翼尷尬不已。

著名歷史學(xué)家柳詒徵早就歷史研究者的責(zé)任做過論述，他說：“史籍之用，亦視學(xué)者之用心如何。用之當(dāng)則可為人類謀幸福，為國家臻治平。用之不當(dāng)，則可以啟亂飾奸”*柳詒徵：《國史要義》，華東師范大學(xué)出版社2000年版，第154頁；參見考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國時期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號，南京大學(xué)出版社2017年版。。在南京大屠殺史研究中，右翼邪惡心術(shù)指導(dǎo)下的“研究”，甚至對東亞歷史和現(xiàn)狀造成了巨大影響。

本來，戰(zhàn)后中日兩國關(guān)系以“發(fā)動戰(zhàn)爭的是一小撮軍國主義分子，日本人民也是戰(zhàn)爭的受害者，中日兩國人民應(yīng)該世世代代友好下去”為言說主軸，直至上世紀(jì)80年代，中日關(guān)系十分融洽。但《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》出版以后，在“反擊日本右翼謬論”的旗幟下，中國最初的一批南京大屠殺史研究者集結(jié)起來。此后，日本右翼的謬論日益猖獗，中國方面的反應(yīng)強(qiáng)度亦不斷增強(qiáng)。如今，南京大屠殺史已經(jīng)成為中日間的熱點問題，影響兩國關(guān)系和國民感情十分巨大。在這個意義上，說田中正明及其右翼同類“改寫”了東亞歷史，并不為過?！胺疵娴湫汀本阍?，書寫南京大屠殺史的研究者能不慎哉？

二、 寫什么

What，寫什么。

歷史演進(jìn)到今天，在計算機(jī)的幫助下，已經(jīng)進(jìn)入大數(shù)據(jù)時代。我們通常所說的1個GB，是230字節(jié)，相當(dāng)于A4紙五號字打印的50萬頁書。美國國會圖書館的全部信息量為1EB，即260字節(jié)?，F(xiàn)在，科學(xué)界已經(jīng)用ZB(270字節(jié)，相當(dāng)于全球100年無線通訊量的1.25倍)來衡量信息量?！昂迫鐭熀！币呀?jīng)不足以形容信息之豐。史學(xué)研究所依據(jù)的資料，亦呈現(xiàn)出爆炸式增長的態(tài)勢，尤其在中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域，各種相關(guān)資料的涌現(xiàn)，使得史家面臨寫什么的重大挑戰(zhàn)。

《南京大屠殺史料集》之前，可供研究之用的資料屈指可數(shù)?！妒妨霞樊?dāng)初僅規(guī)劃14卷，最后以72卷收官。這些年，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)新的史料，有的還十分重要。比如，安全區(qū)國際委員會重要成員費吳生(Fitch)的日記被毀于戰(zhàn)火曾令研究者扼腕，但最近在哈佛燕京圖書館發(fā)現(xiàn)了費吳生檔案全宗。遠(yuǎn)東國際軍事法庭首席檢察官基南(Keenan)和庭長韋伯(Webb)的檔案亦陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。

資料既豐，需要更多的理論、方法、見識來駕馭。知識儲備，可能影響我們對可以寫什么、可能寫什么的想象。筆者曾首次在南京大屠殺史研究中引入PTSD(Post Traumatic Stress Disorder，中文譯為“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)障礙”)概念，來概括大屠殺受害者和幸存者的隱形、“軟性”創(chuàng)傷*張生：《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2009年第4期。。這是一個在暴力、恐怖性事件經(jīng)常被使用的概念，西方醫(yī)學(xué)、心理、社會學(xué)界不必說，國內(nèi)學(xué)者在地震、洪水、強(qiáng)奸等事件中也頗有運用，但大屠殺史學(xué)界、乃至歷史學(xué)界，過去僅使用“心理創(chuàng)傷”等概念。又比如最近出版的卜正民(Timothy Brook)的《秩序的淪陷》再次細(xì)描了南京被占領(lǐng)后，以“南京自治委員會”的“王吉米(王承典)”為代表的政治曖昧者的活動，揭示了政治正確、大義名分等不由分說的概念夾縫中的“灰色地帶”；李永東則以《小說中的南京大屠殺與民族國家表達(dá)》*李永東：《小說中的南京大屠殺與民族國家表達(dá)》，《中國社會科學(xué)》2015年第6期。，體現(xiàn)了“行外”學(xué)者的跨界努力，啟示了新的研究方向和可能。

中國的南京大屠殺史研究進(jìn)一步拓展的空間，很大程度上取決于我們將來寫什么。筆者曾經(jīng)就深化南京大屠殺史研究提出應(yīng)該優(yōu)先解決下列問題：

1. 侵占南京日軍部隊研究。其人員構(gòu)成、指揮體制、沿革，各部隊相互關(guān)系，指揮官群體，士兵群體，經(jīng)歷過南京暴行的日軍官兵的個體生活史等。

2. 國民政府守軍研究。各部隊構(gòu)成、人數(shù)，指揮結(jié)構(gòu)和效能，基層部隊史，傷亡人數(shù)，突圍者和幸存者經(jīng)歷等。

3. 大屠殺前后南京居民研究。本地居民結(jié)構(gòu)和人數(shù)，外地來寧人員結(jié)構(gòu)和規(guī)模，大屠殺前后南京居民微觀生活史，大屠殺之后南京的人口構(gòu)成等。

4. 大屠殺以后南京經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)。大屠殺對南京經(jīng)濟(jì)活動的影響，大屠殺之后的南京產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，就業(yè)結(jié)構(gòu)，物價水平，社區(qū)重組，居民日常生活，南京日商，毒品泛濫和“慰安婦”制度的實態(tài)和影響，國共力量的“再進(jìn)入”和影響等。

5. 大屠殺期間在寧歐美人士在南京大屠殺前后的經(jīng)歷、觀點和行為。1937年12月21日，南京城內(nèi)歐美人士22人全體向日本大使館遞交信函，并見到松井石根，要求制止日軍暴行，加上當(dāng)時在郊外管理難民營的丹麥人辛德貝格和德國人京特，這24人的著述、信函、日記、影像及其詳細(xì)的生活史、教育經(jīng)歷、家庭結(jié)構(gòu)、人際交往和影響。

6. 南京大屠殺消息在歐美社會的傳播實態(tài)和影響。具體的傳播手段和媒介，作為傳播對象的人員和規(guī)模，對歐美社會和名流、政要、政府產(chǎn)生的影響。

7. 東京審判和南京審判研究，及其與其他審判日本戰(zhàn)犯法庭的比較研究。

8. 大屠殺相關(guān)資料遮蔽與再遮蔽、發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)的中國、日本和國際政治背景。

9. 南京大屠殺對當(dāng)時和此后中國國民心理的影響。

10. 大屠殺前后南京婦女兒童研究。

11. 南京大屠殺與今日南京。

12. “侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的建筑語言、場域特點等研究。

13. 哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、社會科學(xué)對南京大屠殺的觀照。*張生：《如何進(jìn)一步深化南京大屠殺史研究》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2016年第2期。原文將當(dāng)時南京城內(nèi)歐美人士誤寫為21人，特此說明。

總之，以什么樣的問題意識引領(lǐng)研究主題；怎樣結(jié)合社會學(xué)、心理學(xué)、大眾傳播學(xué)、法學(xué)等其他學(xué)科的方法，深化相關(guān)研究；如何將其作為全世界人民關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的記憶遺產(chǎn)，實現(xiàn)研究的國際化；如何在政治、學(xué)術(shù)和民眾心理層面分別界定南京大屠殺；哲學(xué)、文學(xué)、音樂、雕塑、戲劇等等如何介入南京大屠殺歷史的書寫……對南京大屠殺史研究者提出了新的要求。

三、 空間

Where，在何處。此處取空間之意。

對歷史書寫而言，空間是主客觀的統(tǒng)一和結(jié)合。空間制約歷史書寫者的范圍、內(nèi)容和主題，而書寫者絕不只是被動的，空間在很大程度上被其想象、界定、形塑。地球早已存在，但古代中國史家心目中的“天下”，與佛家所謂的“世界”，以及近代史學(xué)的“國際”絕非一回事。

在工業(yè)革命和資本主義全球化以后，空間獲得了政治價值和意識形態(tài)屬性，人類社會的生產(chǎn)關(guān)系“在空間和空間的可再生產(chǎn)性中被傳遞著”*[法]亨利·列菲伏爾著，李春譯：《空間與政治》(第二版)，上海人民出版社2015年版，第37頁、第11頁。?？臻g的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，跟歷史建構(gòu)目的結(jié)合起來，是現(xiàn)代歷史書寫的重要特色。華盛頓的中軸線是美國歷史、憲法與國家結(jié)構(gòu)的空間具象；天安門廣場也從來不僅僅是物理空間——巨人的揮手，“長安街的街燈”……在現(xiàn)代中國政治史上被賦予了豐富的內(nèi)涵。

南京大屠殺史研究中空間因素十分重要。南京淪陷后，南京城與外部世界的聯(lián)系被日軍人為隔絕，南京實際上被日軍強(qiáng)行建構(gòu)為其進(jìn)行反人類暴行的空間。這個空間中，一些看似與歷史無關(guān)的事件成為異于尋常的歷史要素，比如發(fā)電問題——有了電，少數(shù)西方僑民就可以通過收音機(jī)獲得外部信息；美、德、英等國外交官就可以通過電報向羅斯福、希特勒等通報南京情形。南京發(fā)生的慘劇，從而傳播到紐約、華盛頓、倫敦、柏林……獲得空間上的世界意義。

不僅如此，“以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點，人們對空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造?！?[法]亨利·列菲伏爾著，查春譯：《空間與政治》(第二版)，第37頁。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館正是基于南京大屠殺歷史遺存的空間生產(chǎn)，1985年建成以來，成為中國人民緬懷歷史、表達(dá)和平理念的重要平臺。這一空間自建成之時，便有了自我訴說和表達(dá)的能力。來自世界各地的參觀者，置身其中，他們的主觀體驗和運思，與空間自身的言說形成互動，從而形成對于南京大屠殺的全景式感受和進(jìn)入。

2014年中國十二屆全國人大常委會第七次會議決定將每年12月13日定為南京大屠殺死難者國家公祭日。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館成為國家公祭的平臺，其政治性功能進(jìn)一步強(qiáng)化。國家公祭，是官方公開儀式，其程序包含了許多共識性的意涵，而現(xiàn)代大眾傳媒的介入，讓南京市民、中國國民乃至世界人民獲得共時性的認(rèn)知和體驗。國家公祭，通過莊嚴(yán)隆重的儀式，把一段歷史凝固成了記憶，這記憶，不僅僅是南京人的，也不僅僅是中國人的，它是全人類關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的共同記憶。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館作為記憶之場的功能，及其已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的影響，值得專門的深入研究。

空間是歷史的“場域”，是歷史合力共同作用的“引力場”。分析南京大屠殺的空間中諸因素的互動，及其對南京大屠殺結(jié)構(gòu)、形態(tài)、進(jìn)程和結(jié)果的影響，是從南京大屠殺史深入到中國近代史、乃至世界近代史的重要路徑。

四、 時間

When，新聞學(xué)中取“何時”之意，此處取“時間”之意。

在“常人”的生活中，時間是虛體，看不見，摸不著。但在現(xiàn)代物理學(xué)中，時間可以是“實體”維度，只要引力場足夠強(qiáng)大。事實上，史學(xué)研究的某些領(lǐng)域中，比如南京大屠殺史研究，不同于中國歷史的其它片段，以其對于中國國民壓倒性的巨大影響，及其在中國近代歷史對內(nèi)對外言說中的突出地位，形成了一個巨大的“引力場”，使得時間在其中獲得實體性的存在——時間與場境融為一體，或者說，時間成為場境的有機(jī)組成部分。以精確時間為標(biāo)尺的南京大屠殺史從而可以“切成段”、“分成塊”，當(dāng)然也視“引力場”各場域的規(guī)模和強(qiáng)度，部分或總體地結(jié)合在一起。下面是1937年12月19日根據(jù)安全區(qū)檔案被分解、精確到分鐘的歷史：

上午8:30，美國傳教士費吳生的司機(jī)李文元一家被日軍搶劫，他們家8口人住在珞珈路16號德國人的房子里，門上有納粹卐字旗，仍被搶7箱衣物、兩筐家庭用具、6床羽絨被、3頂蚊帳、碗筷和50元現(xiàn)金，陷入一貧如洗境地。

下午3:00，日軍士兵闖入鼓樓醫(yī)院，麥克倫和特里默要求其離開時，他(日軍士兵)朝他們開了槍，幸虧打偏。

下午3:30，一些喝醉的日軍士兵闖入紅卍字會(按：當(dāng)時中國的一個民間慈善組織)主席陶錫三(按：曾出任偽南京自治委員會主席)位于莫干路2號的住宅，撬開其箱子，史邁士和施佩林制止了進(jìn)一步的掠奪。

下午4:45，貝德士被喊去平倉巷16號，日軍洗劫了房子，縱火將其徹底燒毀。

下午5:00，一個年輕男子被送到安全區(qū)總部，他被日軍無緣無故刺傷胸部。費吳生和史邁士前往日本大使館報告日軍暴行，并將該男子帶到鼓樓醫(yī)院。

下午6:00,6名日軍士兵摸黑爬入拉貝先生住宅，拉貝用手電照射一名士兵時，此人拔槍。拉貝喝令6人從原路爬出去，他們要拉貝打開大門，“拉貝拒絕給他們這種禮遇”。

下午6:00，安全區(qū)一個職員來喊貝德士、費吳生和史邁士去漢口路19號房子，驅(qū)趕里面正在強(qiáng)奸婦女的4名日軍士兵。士兵被趕走后，婦女和兒童被轉(zhuǎn)移到金陵大學(xué)主樓……*《南京安全區(qū)檔案》，張生等編：《英美文書·安全區(qū)文書·自治委員會文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊，江蘇人民出版社2006年版，第297—300頁。

每一個時點的事件，都蘊藏著眾多的信息，值得研究者(已經(jīng)攜帶著眾多關(guān)于南京大屠殺的“先在性”知識、見識和信息，并被其形塑)仔細(xì)解讀和分析。時間在南京大屠殺中的“實體化”，加上場境的細(xì)化和具體，使得南京大屠殺本身在經(jīng)過了幾十年的今天，仍然可以感性地觸摸到，它有“歷史的溫度”——時間，成了暴力的同構(gòu)性存在。

五、 如何書寫

How，如何書寫。

歷史書寫中各種理論、各種范式、各種路徑、各種概念的提出和實踐，本質(zhì)上是各種立場和問題導(dǎo)向下書寫方式的不同。

南京大屠殺史研究中，如何看待第三方人士形成的證據(jù)，影響南京大屠殺史的書寫方向和結(jié)果。

南京大屠殺發(fā)生時，歐美各國處于中立地位，歐美證人是南京大屠殺的第三方目擊者，他們的證詞和提供的證據(jù)，是南京審判和東京審判的重要支撐。今天國際學(xué)術(shù)界的嚴(yán)肅研究，以揭露侵略戰(zhàn)爭罪惡、吸取歷史經(jīng)驗教訓(xùn)、建立永久和平機(jī)制為宗旨，接受他們?nèi)沼洝?、報告等資料，作為判斷南京大屠殺基本面貌的主要依據(jù)。

日本右翼重新書寫南京大屠殺的歷史，其出發(fā)點和旨趣，卻在于推翻遠(yuǎn)東國際軍事法庭和中國國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭關(guān)于南京大屠殺的定性，進(jìn)而全面否定侵略歷史。日本右翼深知第三方證據(jù)的證明力，因而不遺余力地加以持續(xù)攻擊和詆毀，形成一系列令人不齒的所謂“成果”。

貝德士曾到東京作證，并提供宣誓證詞。田中正明引用1937年12月16日《東京日日新聞》的報道說，12月15日，貝德士一見到日本記者，就說“秩序井然的日軍一進(jìn)城，南京就很快和平了，這比什么都好?！比缓笥眠@篇偽造的報道為證據(jù)，說貝德士在東京審判中說謊。*[日]田中正明：《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》(內(nèi)部讀物)，第246頁。

不惟那些當(dāng)時出庭的西方人遭受誹謗，凡是與東京審判有關(guān)的外國人都被右翼抹黑。英國《曼徹斯特衛(wèi)報》記者田伯烈根據(jù)國際安全區(qū)美國傳教士的書信、日記等文書寫成的《外人目睹中之日軍暴行》，是東京審判起訴方的重要證據(jù)。右翼學(xué)者北村稔說，據(jù)國民黨中宣部國際宣傳處處長曾虛白回憶，曾與田伯烈密晤漢口，商定國際宣傳處海外宣傳網(wǎng)計劃，以為不宜由中國人出面，而應(yīng)以了解中國抗戰(zhàn)真相及政策的國際友人作為代言人，由政府出資，田伯烈、史邁士出面，著南京大屠殺目擊記錄2冊，后來田伯烈都照辦了。*[日]北村稔：《“南京事件” 的探究——探尋其真相》，文藝春秋社2001年版，第43頁。本來，在當(dāng)時日本故意遮蔽暴行、制造虛假新聞的背景下，請富有良知、同情中國正義斗爭的國際友人向世界宣布日軍暴行的真相，是正當(dāng)?shù)淖龇?，但北村稔卻以此來說明田伯烈立場有疑問，他編輯的證據(jù)因此有問題。北村稔還說，安全區(qū)官員費吳生攜馬吉所攝16卷記錄日軍在寧暴行的膠卷經(jīng)香港飛美國，會晤華人，游說美國政要援華抗日，其經(jīng)費及相關(guān)活動顯系國民黨國際宣傳處提供及籌劃。*[日]北村稔：《“南京事件” 的探究——探尋其真相》，第53—57頁。以此來說明費吳生和馬吉并不中立，證詞不可信。

曾任國際安全區(qū)主席的拉貝并未到東京出庭，也未主動提供證詞，他的一封信被陶德曼作為附件收在德國外交部檔案中，信中揭露日軍燒殺搶掠的暴行，當(dāng)年被起訴方找到并提交法庭。于是，右翼對拉貝本人不斷攻擊。東中野修道用“過渡潤色”、“露骨篡改”等詞形容其日記，認(rèn)為拉貝“把流言蜚語當(dāng)作事實”，甚至把拉貝記載的日軍強(qiáng)奸活動想象成潛伏在拉貝家的中國軍官“自編自演的強(qiáng)奸劇”。*[日]東中野修道著，嚴(yán)欣群譯：《南京大屠殺的徹底檢證》，新華出版社2000年版，第268—283頁。曾為侵占南京日軍一員的畝本正己更出專書對《拉貝日記》進(jìn)行全面詆毀，說該日記“受作者信仰、立場、歷史觀、戰(zhàn)爭觀的影響”而造成“夸張、傳聞、臆測”，存在“明顯的編造、前后矛盾、不自然、不合理”。*[日]畝本正己：《真相·南京事件——檢證拉貝日記》，(東京)文京出版1999年版，第1、220頁，轉(zhuǎn)引自程兆奇：《南京大屠殺研究——日本虛構(gòu)派批判》，上海辭書出版社2002年版，第125頁。

柳詒徵說，“宜治史以蓄德”，“以前人之經(jīng)驗，啟發(fā)后人之秉懿，惟史之功用最大”*柳詒徵：《國史要義》，第127頁；參見考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國時期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號，南京大學(xué)出版社2017年版。日本右翼不斷升級其歪曲歷史的手段，已遠(yuǎn)離史德之基本要求。而對我們來說，必須堅持“史術(shù)之正，在以道濟(jì)天下”*柳詒徵：《國史要義》，第320頁；參見考武黎嵩《陳漢章與柳詒徵——民國時期南雍史學(xué)雙峰》，張生主編：《史地》2017年秋季號，南京大學(xué)出版社2017年版。的信念，建立“以史為鑒、面向未來”的南京大屠殺史研究，以和平中正之道，構(gòu)建跨越國境的歷史共識，為建設(shè)人類命運共同體貢獻(xiàn)史學(xué)家的心力。

六、 為什么

Why，為什么。

在歷史書寫中，告訴讀者為什么，是史家的本能，但這不是件簡單的事。比如“東亞和平論壇”，一個受過史學(xué)研究訓(xùn)練，參與過各種會議、論壇的人來到會場，他會知道參加論壇的原因是來此討論東亞和平的現(xiàn)狀、問題和趨勢。但對一個從未離開故鄉(xiāng)、不知道論壇為何物的南太平洋土著來說，他看到的是一個存在復(fù)雜程序和儀式的聚會，他無法理解作為“學(xué)術(shù)場”的東亞和平論壇的意義。土著人“先在性”的知識結(jié)構(gòu)，將無法理解東亞和平論壇參與者頭腦中的Why。

歷史研究中回答Why，會受到各種“相關(guān)”因素的干擾，而“相關(guān)”未必就是“因果”。比如，全文檢索《申報》，當(dāng)中記載的民國時期上海因饑寒交迫餓死病死的人數(shù)眾多，而筆者的家鄉(xiāng)為零。但這并不能說明我的家鄉(xiāng)沒餓死人，更不能說民國時期上海的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展水平比筆者家鄉(xiāng)低，而是因為《申報》沒報道筆者家鄉(xiāng)的事。然而在具體的研究中，我們看到此類“非法歸因”相當(dāng)多見。

比如日軍軍紀(jì)問題。1946年3月8日，托馬斯·莫羅上校審問松井石根，問1937年12月13日至16日進(jìn)城的日軍是新部隊還是老部隊，是否由富有經(jīng)驗的軍官指揮？松井明確回答：“他們都是由有經(jīng)驗的軍官指揮的訓(xùn)練有素的部隊”，“我從沒有聽到這些軍隊在中國的其他地方有劣跡。”*《審問松井石根記錄》，楊夏鳴編：《東京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第7冊，江蘇人民出版社2006年版，第222—223頁。1946年4月22日，埃爾頓·海德等審問武藤章時，武藤表示：“在南京和馬尼拉犯下暴行的軍隊是在匆忙中招募的，他們沒有受過正規(guī)的軍事教育?！?《審問武藤章記錄》，楊夏鳴編：《東京審判》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第7冊，第278頁。他們是南京大屠殺的當(dāng)事人，侵華日軍的高級指揮官，何故如此矛盾？看了后文，原來松井石根是想說明，他指揮的部隊紀(jì)律嚴(yán)明，自己要求又非常嚴(yán)格，不可能進(jìn)行大屠殺；而武藤章卻想說明，從1915年派兵西伯利亞后，日軍暴行漸增，南京是發(fā)生了暴行，但他為改善日軍的教育付出了艱苦的努力，自己沒什么責(zé)任。

值得思辨的是，對南京大屠殺期間日軍的軍紀(jì)，史家也有兩類看法，一類說日軍軍紀(jì)本來就不好，所以會到南京胡作非為；另一類說日軍軍紀(jì)嚴(yán)格，進(jìn)行南京大屠殺系奉令而為。其實，日軍不是秋毫無犯的堂堂正義之師，中國和亞太各國遭遇的戰(zhàn)爭苦難，早已說明了這一點；但也不是一盤散沙的烏合之眾，天皇一紙詔令，百萬日軍無條件投降，足以說明日軍直到戰(zhàn)爭結(jié)束尚有基本軍紀(jì)。就思考邏輯而言，關(guān)于日軍軍紀(jì)問題的悖論，說明軍紀(jì)并非南京大屠殺發(fā)生的核心原因，只是相關(guān)因素；而此一相關(guān)因素與其他因素如何交互作用，對歷史發(fā)生影響，尚需根據(jù)具體情況分析。

七、 為誰書寫

For whom，為誰書寫。

書寫者從來不能自外于這個世界，哲學(xué)意義上，研究者需從外部世界汲取資源(史料、觀點、見識、教育等等)，并向外部世界表達(dá)關(guān)于人與自然、國家、社會、人群關(guān)系的意見，并期待獲得認(rèn)可。書寫本身是個性化的主觀運思過程，但并不封閉，因為書寫通常需要面對兩類“他者”——學(xué)術(shù)“他者”和非學(xué)術(shù)“他者”。對“他者”的觀照、揣度和設(shè)定，很大程度上決定了書寫的重點和內(nèi)容。

南京大屠殺史，在為誰書寫問題上，中國學(xué)者有兩個面向：一是中國公眾和中國國家歷史敘事，二是作為人類關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的共同記憶和遺產(chǎn)。實際上，中國史家早有自覺的意識，從上述兩個維度進(jìn)行有所區(qū)別的表達(dá)。近年來，特別在第二個維度上，中國學(xué)者取得了長足的進(jìn)步，從而使得中國的南京大屠殺史研究居于世界前列，而且與歐洲某些學(xué)者以東亞導(dǎo)師自居的狂妄和選擇性論述形成了對比(比如奧地利，曾被納粹德國合并。戰(zhàn)爭期間，很多奧地利人參加了德軍。戰(zhàn)爭后期，英美為分化德國，提出“奧地利是納粹德國的第一個犧牲者”的命題。戰(zhàn)后至今，歐洲學(xué)術(shù)界以此為言說中心，甚少研究德軍中奧地利人的角色和作用)。

作為對比，日本右翼學(xué)者的各種觀點、立論，卻在作反向的努力。

比如松井石根，他本是一個進(jìn)入后備役的大將，在被天皇任命為上海派遣軍司令官之前，并無驚世功名。但他指揮20余萬日軍在淞滬戰(zhàn)役中擊敗了國民政府集中起來的幾乎全部精銳，長驅(qū)直入，占領(lǐng)當(dāng)時中國首都。其“功業(yè)”自日本陸軍明治成軍以來幾乎無人可及。

松井的“蓋世功業(yè)”，意味著中國軍民的空前災(zāi)難；用血肉筑成新的長城，是中國方面的陳義方向，《大公報》就南京大屠殺發(fā)表社評說：“要保持人類的文明，必須共懲暴日；要維持和平的幸福，必須撲滅戰(zhàn)爭。”“它普遍的告訴中國人，國萬萬不可亡，亡了國便休想做人！他告訴中國戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)殺敵是衛(wèi)國保種的唯一手段。”*《社評 讀〈淪京五月記〉》，漢口《大公報》1938年7月21日。而田中正明等右翼筆下，松井不得已而用兵，實在是因為蔣介石政權(quán)暴虐的抗日政策；松井本來就精研佛學(xué)，占領(lǐng)南京后用漢詩表達(dá)對戰(zhàn)火紛飛中無數(shù)生命逝去的無限惋惜，是勝而不驕的慈悲儒將。

松井后來是遠(yuǎn)東國際軍事法庭上唯一因為南京大屠殺被判處死刑的。東京審判是現(xiàn)今東亞國際關(guān)系秩序的基礎(chǔ)，推翻“東京審判史觀”，在右翼看來，是日本擺脫精神枷鎖、成為“正常國家”的前提。南京大屠殺是東京審判中的典型案例，乃被他們選為突破口；而松井個人，因此成為右翼構(gòu)建、再構(gòu)建的重點，其前無古人的“功業(yè)”和謙遜、和藹、愛民如子與醉心東亞和平等“美德”，就這樣被統(tǒng)一于松井一身。處死這樣的儒將，實在是美國、蘇聯(lián)、中國等勝者不公的審判，作為右翼的共識，成為推向日本公眾、改變其歷史認(rèn)知的要點。這樣的“研究”，對世界和平和人類福祉，只能是負(fù)面要素。

結(jié)論

商周之際，中國歷史學(xué)發(fā)軔，并迅速成熟，取代巫術(shù)，成為吾國圣賢巨子經(jīng)國臨民的參照，體現(xiàn)了中華民族理性的早慧，由此，歷史成為中國人的“宗教”。書寫歷史，乃為不朽之事功，千秋之大業(yè)。

文天祥《正氣歌》云：“時窮節(jié)乃見，一一垂丹青；在齊太史簡，在晉董狐筆；在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)；為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血；為張睢陽齒，為顏常山舌；或為遼東帽，清操厲冰雪；或為出師表，鬼神泣壯烈……”歷史書寫對于記錄真相、傳承價值和認(rèn)知的功能，古人已經(jīng)有精辟的論述。

南京大屠殺史是人類記憶遺產(chǎn)，事關(guān)東亞和世界的當(dāng)下與未來。書寫這段歷史，關(guān)系到中華民族集體記憶，也攸關(guān)人類命運共同體的構(gòu)建。

【張生 南京大學(xué)中華民國史研究中心教授、南京大屠殺史與國際和平研究院研究員、侵華日軍南京大屠殺史研究會會長】