◆ 王培靜
臘月二十九,兒子打來電話,林老漢以為他們快到家了,忙說:過年的東西都置辦好了,就等你們……什么,不回來過了?不是說好一家一年的么,去年去你媳婦娘家過的,今年應(yīng)該回咱們家來了。
放下電話,林老漢失望地坐在椅子上生悶氣。
老伴說,肯定又回他媳婦娘家過年去了。
坐了一會(huì),他站起身來到院子里,望著西墻根地上的一個(gè)扣著的泥盆發(fā)了會(huì)呆,然后走過去,蹲下,輕輕掀起盆子,低頭去聞。他使勁吸了幾下鼻子后,臉上露出一絲笑容,隨后又原樣把盆子扣上了。
一進(jìn)臘月,林老漢連著趕了幾個(gè)集,一點(diǎn)點(diǎn)開始置辦年貨,就連鞭炮都買好了,而且買了十幾掛。兒子帶媳婦、孫子進(jìn)門要放,三十晚上要放,初一、初二、初五都要放,正月十五更得放。
有村人問,大爺,今年怎么辦這么多年貨?
他興奮地回答,兒子、兒媳婦、孫子都要回來過年,置辦少了哪行?
怪不得你這么高興,要全家團(tuán)圓了,應(yīng)該,應(yīng)該。
現(xiàn)在兒子卻說不回來過年了,這不是坑爹嘛。
十一兒子帶兒媳婦、孫子回來時(shí),他高興壞了。他提前從小店里買好了鞭炮,兒子的車還沒到門口,他就親自放炮,可那炮只響了一部分,有一半都沒響。兒子抱怨說,爹,你說為迎接孫子頭一次進(jìn)家門,買了不少炮,就這動(dòng)靜?
那炮在小店里放潮了,弄得他很不好意思。他心里想,春節(jié)我從集上多買點(diǎn)新炮,一定把這次的失誤補(bǔ)回來。
兒子他們在家只呆了一天,就說要帶孫子去日照看大海,走了。
他和白白胖胖的孫子還沒親熱過來。他特別愿聞孫子身上的那股說不明道不清的味道。他見到了自己的親孫子,一直抱著不想放手。
過往的無數(shù)個(gè)日子里,每每在街上看到別人家的孫子、孫女們從面前跑過,他就羨慕得不行。他甚至想,要是兒子不上大學(xué)多好,像村里的年輕人一樣,他們出去打工,也會(huì)把孫子留在老家,留給他們。沒事時(shí)扛著自己的孫子從街上走過,那是什么勁頭?
望著兒子的車一股煙跑了,他心里空落落的。
他在院子里發(fā)呆,突然想到,孫子出門前在西墻根撒了一泡尿。他忙走過去,使勁聞了一陣,這可是孫子的童子尿,呵呵,真是享受啊。而后他臉上帶著笑意站起身,找了一個(gè)泥盆回來,把孫子撒尿的地方嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋了起來。
從那天起,想孫子了,他就掀開那個(gè)泥盆,去聞一會(huì)孫子的尿味。
他甚至有些后悔,當(dāng)時(shí)要是接一泡孫子的尿存起來就好了。人家都說:童子尿能治百病,說不定喝點(diǎn)孫子的尿,自己的老寒腿能治好了。
后來那尿味越來越淡了,他看看老伴不注意,有時(shí)用手挖一把那盆子下的土,湊到鼻子下去聞。
他想好了,這次兒子帶孫子回來過年,一定要想方設(shè)法存下孫子的一泡尿。
可兒子一個(gè)電話,把他盼過年的那股興奮勁徹底澆滅了。