殘疾兒童康復(fù)師王林靂：星星知我心

夭夭

在我們身邊，有這樣一群孩子。他們雖然不聾，卻對(duì)外界充耳不聞；雖然不啞，卻不愿開(kāi)口說(shuō)話；雖然他們像星星一樣純凈、漂亮，卻也像星星一樣冷漠、孤獨(dú)。他們是殘疾兒童，是王林靂深愛(ài)的滿天繁星。

星星也幸福

“漂漂阿姨，我叫星星?！?/p>

在遼寧省營(yíng)口市殘疾人康復(fù)中心的診室里，小男孩坐在小椅子上憨憨地笑著，看到陌生的我走進(jìn)房間，親切又不失禮貌地打招呼。很難想象，這樣乖巧干凈的孩子患有腦性癱瘓。

星星出生在一個(gè)一戶多殘的家庭。媽媽長(zhǎng)期重病臥床，爸爸在一次重大交通事故中不幸致殘。星星3歲時(shí)，媽媽去了天堂，他和爸爸從此只能依靠年邁的爺爺和低保過(guò)生活。

年紀(jì)雖小，但爺爺覺(jué)得家庭的破碎和生活的艱苦，星星會(huì)懂。其實(shí)不然。3歲的星星很不喜歡見(jiàn)人，不走路也不說(shuō)話，還經(jīng)常莫名的煩躁，煩躁起來(lái)就大喊大叫亂摔東西?！艾F(xiàn)在是適應(yīng)不了，或許再大些就好了?！睜敔斪晕野参?。

時(shí)間飛逝，星星不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，還拒絕出門。年近80的爺爺只好哄騙說(shuō)要帶他去省城玩，這才不哭不鬧地出了門。到了省城，爺孫倆直奔醫(yī)院，白大褂告訴爺爺：“星星可能是受大刺激而患上腦性癱瘓伴孤獨(dú)癥傾向，長(zhǎng)大后易病變成精神病，需要做昂貴的康復(fù)治療，才有可能和別的小朋友一樣上學(xué)、交流，不讓病情惡化甚至是康復(fù)……”看著面如死灰的爺爺，不明所以的星星異常安靜地坐著，炯炯有神的眼睛一眨一眨。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在4歲那年。一天，爺爺帶著星星來(lái)到一個(gè)彩色的“城堡”，爺爺很開(kāi)心，因?yàn)椤俺潜ぁ崩锊粌H有好吃的、好玩的，更重要的是可以給星星免費(fèi)做康復(fù)治療。

“我要是到死能聽(tīng)見(jiàn)孫子喊聲爺爺，我也就能閉眼了！”爺爺臉上泛起了紅潤(rùn)，有一團(tuán)火似乎在心中被點(diǎn)燃。

“咱和星星一起加油！”腦癱兒童康復(fù)師王林靂的眼睛也閃著光，漲紅的臉上透露著內(nèi)心的堅(jiān)定。

雖然當(dāng)時(shí)的星星還不能理解，也不會(huì)說(shuō)話，但他突然撲到王林靂的懷里，好像懂事地要通過(guò)擁抱來(lái)感謝她。

“以為是個(gè)很好的開(kāi)端，也僅是以為?！迸c初次見(jiàn)面截然不同，星星真正來(lái)到康復(fù)中心治療后，負(fù)面情緒極大很抗拒，不僅對(duì)著王林靂大喊大叫，還狠狠地咬了她的手臂。看著一塊塊印在手臂上的“紅色手表”，王林靂只能亮出小絕招——拿出小朋友們最喜歡的棒棒糖、海苔，一邊讓星星吃，一邊溫柔地安撫著。

治療的日子按部就班。王林靂每天不厭其煩的教星星說(shuō)話、唱歌、學(xué)習(xí)，還配以各種物理療法，星星慢慢喜歡上了這里，漸漸跟著王林靂學(xué)說(shuō)話、寫字。星星進(jìn)步很快，2年的光景，就實(shí)現(xiàn)了爺爺?shù)膲?mèng)想。

感覺(jué)生活充滿希望的爺爺開(kāi)始奔走在城市的各個(gè)小學(xué)，為星星聯(lián)系上學(xué)事宜?？捎幸惶?，王林靂突然接到一個(gè)電話，心里有一種悶悶的刺痛感：奔忙的爺爺不幸摔傷去了天堂。王林靂忍著淚水慢慢講給星星聽(tīng)，星星看到躺在冰冷的床上的冰冷的爺爺，抱著她大聲痛哭起來(lái)。

爺爺?shù)碾x開(kāi)，讓星星的生活又回到原點(diǎn)，向往的學(xué)校生活變得更遙不可及。以后的日子，因?yàn)榘职殖鲂泻懿环奖?，大多?shù)時(shí)間里，爺倆只能在家里大眼瞪小眼。

沒(méi)想到王林靂居然來(lái)到星星的家，帶來(lái)了康復(fù)中心發(fā)起的助學(xué)捐款。能夠背起書包走進(jìn)學(xué)校的星星很幸福，爸爸更是激動(dòng)得流下了淚水，可他們都不知道，其實(shí)王林靂最幸福。

螺絲釘小姐

像星星這般幸運(yùn)的孩子，鳳毛麟角。

這也意味著，腦癱兒童康復(fù)工作或是一項(xiàng)無(wú)限循環(huán)的無(wú)用功，療效未卜是常態(tài)。

2013年10月8日，大學(xué)畢業(yè)的王林靂正式成為營(yíng)口市殘疾人康復(fù)中心的一名腦癱兒童康復(fù)師。25歲的她對(duì)職業(yè)充滿激情和期待，上班第一天早早到達(dá)診室，準(zhǔn)備迎接人生中第一位小患者。

那是個(gè)眼睛特別漂亮的小男孩，由于出生時(shí)缺氧導(dǎo)致了中樞神經(jīng)受損，所以小男孩的四肢不受自己的控制，不會(huì)走路、不會(huì)爬行。進(jìn)了診室后，那雙大眼睛卻一直盯著王林靂桌角的酸奶。

“寶寶給你?！蓖趿朱Z遞過(guò)酸奶和他親近，小男孩也很開(kāi)心，咧開(kāi)了嘴巴，還沒(méi)等說(shuō)話，口水就像湍急的小河，淌出來(lái)流了滿臉，王林靂連忙拿起紙巾輕輕地給他擦拭。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，口水還沒(méi)擦凈，一個(gè)小巴掌就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)甩在王林靂臉上，突如其來(lái)，猝不及防。王林靂捂著臉，委屈的眼淚瞬間滾了出來(lái)?？擅鎸?duì)那雙充滿驚恐的大眼睛，王林靂只能擠出比哭還難看的笑說(shuō)：“寶貝沒(méi)事，知道你不是故意的。”

接下來(lái)的治療也極其不順利。為安撫哭鬧的小男孩，王林靂抱起他、哄著他。10多分鐘后，小男孩終于不哭了，還甜甜地笑了起來(lái)，王林靂的心也明亮了。

只是這明亮一瞬間就被一注酸臭的屎尿打斷，小男孩又一次不受控制……

上班的第一天，讓王林靂對(duì)這份職業(yè)的所有幻想都破滅了。她懊悔自己當(dāng)初不聽(tīng)身邊人的勸告，懊悔自己放棄去三甲醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，懊悔自己選擇這么一個(gè)清貧又艱苦的工作。

一個(gè)月的質(zhì)疑和掙扎，她揉搓著抽屜里的辭職信，終于下了決心：下班就去找領(lǐng)導(dǎo)。

因?yàn)樨?zé)任心，王林靂無(wú)精打采地準(zhǔn)備為這個(gè)曾尿她一身的小男孩，做最后一次治療。就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備治療工具的時(shí)候，一個(gè)暖暖的小身體悄悄湊了上來(lái)，抱住了她。小男孩居然可以爬行了！

“王老師，我喜歡你。”小男孩忽閃著大眼睛，一臉天真地說(shuō)。

那一刻，王林靂的心融化了，淚水不受控制地直流。想想這一個(gè)月中，每天堅(jiān)持做至少8小時(shí)的康復(fù)治療；想想這一個(gè)月中，三番五次地勸說(shuō)家長(zhǎng)不要放棄；想想這一個(gè)月中，一點(diǎn)一滴的變化。王林靂忽然心亮了，淚水也變得甜甜的。

這天起，王林靂實(shí)現(xiàn)了職場(chǎng)的蛻變，她認(rèn)識(shí)到自己所做的，不僅僅是一份賺取收入的普通工作。

腦癱是小兒時(shí)期常見(jiàn)的中樞神經(jīng)障礙綜合征，病變部位在腦，累及四肢，常伴有智力缺陷、癲癇、行為異常、精神障礙及視、聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)言障礙等癥狀。

因此，有人形容這群孩子猶如來(lái)自星星——生來(lái)就失去了控制自己身體的能力，好比星星想要閃耀夜空，得依靠月亮才能發(fā)光。

目前，我國(guó)沒(méi)有較大規(guī)模的腦癱患病率研究資料，對(duì)于全國(guó)到底有多少腦癱兒童沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，這也使得腦癱兒童難進(jìn)入公眾視野，引起社會(huì)重視。腦癱不等于白癡或廢人。有些腦癱患兒通過(guò)努力也能像普通人一樣生活、學(xué)習(xí)，甚至寫出《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》。

聯(lián)合國(guó)把每年的12月3日定為國(guó)際殘疾人日，這不是一個(gè)節(jié)日，而是一個(gè)提醒更是思考：我們能做些什么？

這一點(diǎn)，王林靂比我們更清楚，她給自己起了個(gè)綽號(hào)：螺絲釘小姐。

別樣小天使

“你整天面對(duì)得病的孩子，有的還干治治不好，你都容易抑郁。”

“這些孩子不是病了，而是需要另一種生活方式。”

每當(dāng)有人勸王林靂換份工作，她都不會(huì)動(dòng)搖，反而更加堅(jiān)定，還在工作中找到很多樂(lè)趣。

“我有很多好朋友，他們和正常的小朋友不一樣，是別樣的小天使?！蓖趿朱Z喜歡她的小患者，總能在康復(fù)治療中找到他們的閃光點(diǎn)。

第一位好朋友叫慢慢，是個(gè)干什么事兒都比別人慢半拍的小家伙。普通小朋友6個(gè)月時(shí)會(huì)坐，可慢慢才剛會(huì)抬頭；1歲會(huì)走了，慢慢才剛剛能坐住，慢慢還有個(gè)名字叫腦癱兒童。第二位好朋友糖糖，他有張大眾臉，可謂10個(gè)糖糖一個(gè)樣。雖然糖糖不聰明，憨憨的，但他很喜歡唱歌，喜歡笑，特別熱情好客，糖糖也有別名，患有唐氏綜合征智障兒童。第三位好朋友叫靜靜，靜靜出生時(shí)耳朵沒(méi)長(zhǎng)好，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，后來(lái)我?guī)退痔砹艘粋€(gè)小耳朵，靜靜的世界終于不再靜靜了，能聽(tīng)到世上最美妙的聲音，也能每天為小伙伴帶來(lái)美妙的聲音，靜靜是聽(tīng)障兒童……

可現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。新聞曾報(bào)道過(guò)，一個(gè)兒童孤獨(dú)癥孩子和母親逛街時(shí)，孩子突然哭鬧狂躁，不知情的圍觀人群以為母親是人販子，竟報(bào)了警?！耙蛏嘶疾〉暮⒆佣щx破碎，一棄了之的是家常便飯。至親至愛(ài)尚且如此，旁人……”雖然嘴上不愿承認(rèn)，但擱誰(shuí)天天被這些孩子包圍著，多少都會(huì)覺(jué)得壓抑。“曾經(jīng)我也一度萌生不想結(jié)婚、絕不生孩子的想法?！?/p>

那段日子，在殘聯(lián)工作半輩子的父親一直陪在王林靂身邊，每晚飯后都約她去遼河岸邊跑步。僅是跑步，其間父親和她基本沒(méi)有交流，或是開(kāi)解和安慰。一次遇上下大雨，累了一天且低氣壓的王林靂本想拒絕，但父親盛情難卻，只好硬著頭皮和父親一同在雨里奔跑。腳步越跑越快，被大雨浸透后的心情卻越跑越輕松，最后父女倆在一家小賣部門口停下了腳步。

父親掏出7元錢，遞給腿有殘疾的店老板，買了包煙。店老板和父親好像很熟，沒(méi)多問(wèn)就遞給父親一包他常吸的煙。

點(diǎn)著一支煙，父親吸了兩口后輕描淡寫地和王林靂說(shuō)：“他們都能樂(lè)觀積極地面對(duì)生活，你又是幫助他們的人，你為啥不能樂(lè)觀呢?！蓖趿朱Z茅塞頓開(kāi)。

從那以后，她像是變了個(gè)人，看事物的角度不同了也更愛(ài)笑了，下班后回家還愿意分享遇到的趣事。

但最讓她心痛的是社會(huì)對(duì)腦癱兒童的排斥，甚至是對(duì)從事相關(guān)工作的人群也抱有色看法?！皢挝慌貏e多，找對(duì)象都不太容易，不少相親對(duì)象一聽(tīng)我們是和這樣的孩子打交道的，連基本的見(jiàn)面都拒絕?！?/p>

王林靂和丈夫談戀愛(ài)的前半年，丈夫并不知道王林靂具體做啥工作，只知在殘聯(lián)下屬單位上班。一天，丈夫到康復(fù)中心接她下班。因?yàn)樵绲搅?，就把車子開(kāi)進(jìn)了院里，搖下車窗，邊看風(fēng)景邊等她。

下課鈴響了。孩子們和家長(zhǎng)走出大樓。有的孩子一跛一跛的，有的孩子坐著輪椅嘿嘿笑著，有的孩子被抱在懷里，口水流得到處都是……這時(shí)，下班的王林靂跳上丈夫的車，丈夫含著眼淚一把抱住了她，“你太不容易了?！闭f(shuō)得她心里暖暖的。

“你溫暖我，我溫暖他們，但我更希望全世界都愛(ài)他們?！蓖趿朱Z笑著回應(yīng)道。