賣谷

查樹紅

1989年盛夏，在忐忑中我收到了一張大學錄取通知書，還有一紙薄薄的入學報到須知。與別的同學截然不同的是，當我手執(zhí)通知書時，幾乎沒有了驚喜、歡愉，更多的只是懊悔和犯難。

我懊悔的是高考發(fā)揮失常，分數(shù)很不理想，只考得個四類大學。犯難的是因為入學要交1700元學雜費，加上第一個月生活費，要一次性帶齊2000元錢。

要知道，這2000元錢對當時的農(nóng)村家庭而言，簡直就是一個天文數(shù)字。

可畢竟，在那時的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制下，一張薄薄的大學錄取通知書，對農(nóng)村孩子來說，就是一張從農(nóng)村跳入城市的通行證；對祖輩為農(nóng)的父母而言，凝集著他們厚重的希望！

于是，在短暫的欣慰之后，父母開始積極而又艱難地籌措我的上學費用。

賣掉家里的稻谷，似乎是那年代農(nóng)村人家為解決急用大筆資金而作出的正確且唯一的選擇。我家住在丘陵山區(qū)，以種植水稻為生，更不例外。

那年頭賣糧只能賣給國營糧店。賣糧之前，要在家里完成晾曬祛濕、除雜。

頭一天吃過早飯，父母就開始張羅曬谷。我家收割好的稻谷都是裝在幾個大的泥缸里。缸的高度可能約一米五左右吧，直徑好像也有一米多（具體記得不清）。因我家是依山而建，房子靠近后山巖，光線不好，陰暗得如那時我郁悶的心情。母親一只手扶著缸口沿，另一只手從缸里把谷子一瓢一瓢舀到籮筐里，父親再一擔一擔挑到村東頭的曬谷場。當谷子只剩下小半缸時，母親便弓著腰，頭埋進缸里，吃力地把缸底谷子舀出來。

曬谷場離家約500米，水泥鋪面。父親先用木耙把谷子耙平，厚度剛好沒過腳踝。再赤著雙腳與肩平行在谷子里劃走，走出一條條谷溝來。大概每隔兩三個小時，父親或母親還要來到谷場重復上面的動作。這樣有利于多蒸發(fā)掉稻谷含的水汽。

經(jīng)過一天的暴曬，黃昏時分準備收谷了。父親先用木鏟把谷子鏟到一堆，接著開始揚場。他站在逆風的位置，用木鏟把谷粒用力拋向空中，畫成一道弧線。借風力吹去谷糠谷皮等雜物，剩下就是較為純凈的飽滿谷粒。揚完場后，母親拿起簸箕開始篩谷，篩完后的谷子裝進塑料袋再挑回家。

吃晚飯時，父親對我說：“明天和他一起去賣谷。”母親補充道：“這個時候賣谷的人多，要趕早點去，涼快些。”

第二天天剛亮，父親就叫醒了我。當我走出家門口時，只見父母已用板車把塑料袋裝好，滿滿一車。父親肩上搭一條淺黃色毛巾，正蹲在板車旁系牽繩。母親已累得氣喘吁吁，坐在門檻邊石礅上，用衣角擦拭著額頭的汗水，小聲地說：“路上注意點……”

我家處于武穴西北部，毗鄰蘄春縣。村子四面環(huán)山，一座挨一座。有的地方是四五座山擠擁在一起，一擠便把其中的一座擠出了頭，昂挺挺地就成了主峰，不很高，海拔340多米。一條柳界公路自東向西從山腳穿村而過。黃黃高速未通之前，這是武穴進入黃州、武漢的唯一一條陸路，也是我們走向外面精彩世界的唯一道路。

從讀小學、初中到高中，我無數(shù)次走過這條路，閉著眼都知道這條路上有幾道坡、幾座橋、哪個地方轉(zhuǎn)彎。離家最近的糧站叫松陽糧站，約七八里路，在柳界公路旁。

平路時，父親把板車索繩套在肩膀上，雙手把著板車兩個手柄，微傾著身子拉，我跟在后面稍微用力推著走。

下坡時，父親把板車手柄向后抬，微仰著身，雙腳用力蹭住路面，我就轉(zhuǎn)到前頭把住一只手柄，往后拖，這樣防止因慣力作用使板車行駛速度過快而翻車。

最難的是上坡，特別是從我家到糧站有兩處陡坡，且長。上坡前，父親都要停下來小歇一會兒，抽根煙，用毛巾擦去身上的汗水。起步前，父親還撿起兩塊小石頭放在板車后面，對我說：“如果我在前面沒拉住，板車向后退的時候，你要手腳麻利點把兩塊石頭塞到板車輪胎下，免得傷著你?！备赣H彎著腰，低著頭，像纖夫似的把身子向前傾得厲害，艱難地呈S型向前拉。我在后頭也彎著腰，低著身子使勁推，每走一步，父親就哼喲一聲……

終于到達糧站。糧站還未開門，門口卻已有十幾輛板車在排隊，橫七豎八地擺著。有的站著交談，談的都是糧食的價格、今年的收成，有的蹲在地上打盹兒。父親排好隊后，脫掉濕透的上衣，用毛巾擦了幾下身子，我看到他黝黑的肩膀上有一道紅彤彤的勒痕，在白色的陽光下照得如此刺眼，我不禁鼻子一酸……

大約等了一個多小時，糧站開門了。前面有兩家說是濕氣重不收，要他們運回去或者到糧站左邊一個曬場再去曬一天。太陽越來越旺，曬得臉上火辣辣的，我感覺人要虛脫了。

終于輪到我家了，有兩個穿著工作服的人向我們走來，父親早已從口袋里掏出香煙，滿臉堆笑，低腰虔誠地遞向他們，父親正準備掏出火柴給他們點上，只見他們擺擺手，把煙別在耳朵后，用力把鐵釬快速插入塑料袋又退回來，再把釬槽的谷子倒進手掌，先塞幾粒嘴里一嚼，吐出來，再塞幾粒再嚼。接著舒展開握著谷子的手掌，用另一只手手指扒拉幾下，然后平托，口對著手掌用力一吹，便說：可以收。接下來就是卸貨搬運，過磅稱重，開票領錢。

一個星期后，父親和母親又賣過一次谷。再向親戚鄉(xiāng)親借了一些錢，終于湊足了我上大學的費用……

每當回想起人生這段經(jīng)歷，在淚眼中明白：現(xiàn)實也許還有很多的無奈與失望，能支撐我們前行的依然是明天。

盡管我已不再年輕，父母也白發(fā)蒼蒼。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：張 禾