長相思，憶長安

李舫

距今1400年的公元618年，唐朝建都長安。隨著“絲綢之路”的日益繁榮，中外經(jīng)濟(jì)文化交流空前頻繁，長安城繁華一時，堪稱世界第一大都會。這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。

干百年來，長安一直為人們津津樂道，魂牽夢縈。

◎壹

數(shù)不清的詩詞歌賦、數(shù)不清的記事本末，從數(shù)不清的側(cè)面記載了開元十七年的那場盛宴。這是公元729年，八月五日，唐玄宗李隆基為自己40歲大壽舉行了盛大的慶賀活動，并詔令四方，以每年八月五日為千秋節(jié)。

夏末秋初的長安，剛剛從淋漓溽暑中走來，像豐韻的少婦，更像成熟的智者，美得雍容華貴，美得不可方物。紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得的天高云淡，滿城的普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱是一個奇跡 它有紅墻、碧瓦、金吾衛(wèi)，也有霓裳、胭脂、墮馬髻;它有宮闕九重，廊腰縵回，也有淵淳岳峙，馬咽車闐;它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。

這是大唐的長安，也是長安的大唐。一個充滿自信的大唐王朝，一個萬種風(fēng)流的大唐皇都。

“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！北缓笫雷u(yù)為“詩佛”的王維在一首奉和中書舍人賈至的詩中，無比自豪地寫道。憑借著過人的音樂天賦和一手好書畫，王維15歲時已名動長安?！短茋费a(bǔ)》記載了這樣一段故事：一次，一個人弄到一幅奏樂圖，但不知題名為何。王維見后答日：“這是《霓裳羽衣曲》的第三疊第一拍?！贝巳苏垇順穾熝葑?，果然分毫不差。開元十七年，王維28歲，他還不知道，兩年之后，他將要狀元及第。此時，他自豪于自己置身的偉大恢宏的時代，唱出無比真摯熱忱的歌吟。

這一年，“詩仙”李白同樣28歲了。5年前，23歲的青年才子滿懷抱負(fù)，離開故鄉(xiāng)江油，踏上遠(yuǎn)游的征途。他由德陽至成都、眉州，然后舟楫東行，下至渝州。次年，李白出蜀，“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”。再次年，李白春往會稽，秋病臥揚(yáng)州，冬游汝州，抵達(dá)安陸。途經(jīng)陳州時與李邕相遇，結(jié)識孟浩然。越明年，全國63州水災(zāi)，17州霜旱，土蕃屢次入侵，唐玄宗詔令“民間有文武之高才者，可到朝廷自薦”，天下慨然應(yīng)者云集。

開元十六年早春，李白走到了江夏，在這里，他與孟浩然欣然相逢，開懷暢飲。此時的李白，摩拳擦掌，躊躇滿志，他將要發(fā)出“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的長嘯。開元十七年，李白終于來到了江漢平原北部的安陸。這里離他向往的長安還很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn).然而，西北望長安，不夜城的音訊比鴻雁飛得還快一一暗聞歌吹聲，知是長安路。對于李白來說，暗夜之旅不啻一條光明大路。 又一年過去了，李白終于從安陸長途跋涉來到心中的圣地一一長安。他歡呼雀躍，欣喜若狂，腹中已經(jīng)醞釀著“幸陪鸞輦出鴻都，身騎飛龍?zhí)祚R駒。王公大人借顏色，金璋紫綬來相趨”這樣的詩句?？上?，此時的長安，車水馬龍，人才浩蕩，政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、農(nóng)桑、軍事、人口、外交……世界各地的能人才子皆聚于此，與造化爭鋒。小小一個李白，還只是一個無名之輩。

這一年，京兆望族的紈绔子弟杜甫不滿17歲，還在寫著“庭前八月梨棗熟，一日上樹能干回”的頑皮詩句。14歲的岑參剛剛經(jīng)歷父喪之痛，正準(zhǔn)備舉家從晉州移居嵩陽。作為關(guān)中望姓之首韋家的重要接班人，豪縱不羈的少年韋應(yīng)物才滿8歲，他同樣不知道，7年之后，他將以三衛(wèi)郎身份作為唐玄宗近侍，趾高氣揚(yáng)地出入宮閏，扈從游幸。

再過40余年，古文運(yùn)動倡導(dǎo)者、被蘇東坡評價“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”的韓愈，共同倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動的白居易與元稹，被歐陽修贊為“投以空曠地，縱橫放天才”的柳宗元……才會接踵而至。李賀、杜牧、溫庭筠、李商隱、皮日休、陸龜蒙、劉禹錫……這些將要在中國文學(xué)長河中熠熠發(fā)光的名字，還都是漫天飄灑的塵埃。然而，在未來的兩個多世紀(jì)里，他們將絡(luò)繹不絕地聚集在同一個城市一一長安。

◎貳

長安周邊，八水環(huán)繞。涇水、渭水、灞水、浐水、灃水、滈水、潏水和澇水相互依傍，形成密布的水道。

時光，如夤夜的水波，詭譎又鬼魅。

開元十七年，這是大唐王朝近三百年中平凡而又不平凡的一年，是注定被時光湮沒又注定被時光銘刻的一年。

一一這一年，天才佛學(xué)家、思想家、翻譯家、旅行家、外交家玄奘法師駕鶴西去已逾65載。這位出身于書香世家的行者歷經(jīng)17年，行程5萬里，在印度學(xué)經(jīng)交流，并帶回來經(jīng)論657部，開創(chuàng)了一條從中國經(jīng)西域、波斯到印度全境的文化之路。玄奘回到長安，又潛心翻譯經(jīng)書近20年，留下1000多卷佛經(jīng)譯本和《大唐西域記》-書，使得源于印度的佛教，在大唐發(fā)揚(yáng)光大。如今，中國佛教八大宗派中的六個祖庭都在長安。玄奘不安于現(xiàn)狀，歷經(jīng)干辛萬苦去尋求真理、追求卓越，從而不斷超越自我的精神，是那個時代的寫照，也是大唐王朝走向輝煌的動力之源。

這一年，唐玄宗加封66歲的宋璟為尚書右丞相，授開府儀同三司，晉爵廣平郡公。此時，天才政治家姚崇已駕鶴西去，文武雙全的張說、忠耿盡職的張九齡即將登場。開元元年，姚崇密奏的“十事要說”，此后力排眾議滅蝗救荒，他將為政之道歸結(jié)為簡單的四個字“崇實充實”，襄助唐玄宗打開開元初期的艱難局面。姚崇、宋璟、張說、張九齡，作為有唐一代四位名相，他們各盡其才，忘身殉難，終于輔佐唐玄宗成就盛世偉業(yè)。

這一年，大唐王朝的天才書法家張旭早就過了知天命之年。史料典籍無從顯示這一年的張旭是否在唐玄宗的盛宴嘉賓名單里，然而，“草圣”的名號早已傳遍長安的大街小巷一醉輒草書，點(diǎn)畫之間，旁若無人，揮毫落紙如云煙，以頭濡墨而書之，天下呼為“張顛”。這個姓張的天才加瘋子，滿街狂叫，狂走，狂書，醒后狂贊自己的作品。不在這個海納百川的時代，焉得有這樣的俊杰脫穎而出？不說今日，縱是當(dāng)時，人們只要得到張旭的片紙只字，都視若珍品，奔走相告，世襲珍藏。張旭逝后，杜甫入蜀曾見其遺墨，萬分傷感巨星之隕落，揮毫寫下：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻?！?/p>

一一這一年，大唐王朝的天才音樂家李龜年已過而立之年。在這場盛宴中，他是唐玄宗當(dāng)之無愧的座上客。作為宮廷御用的樂工，李龜年常在貴族豪門歌唱。唐玄宗時，李龜年、李彭年、李鶴年兄弟三人都有文藝天分，李彭年善舞，李龜年、李鶴年則善歌，李龜年還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，擅長作曲。他們創(chuàng)作的《渭川曲》是那個時代的絕唱，在數(shù)千年音樂史中也堪稱絕響。

這一年，大唐王朝的天才軍事家王忠嗣還不滿23歲。數(shù)年前，唐玄宗將在“武階之戰(zhàn)”中犧牲的烈士王海賓的幼子接入宮中撫養(yǎng)，收為義子，賜名忠嗣。此時，當(dāng)年的孩童己成長為勇猛剛毅、富于謀略的猛將。寡言少語的王忠嗣一定不會知道，這場盛宴的翌年，唐玄宗便將重?fù)?dān)交付他，派他出任兵馬使，隨河西節(jié)度使蕭嵩出征。初出茅廬，王忠嗣便鋒芒畢露，以三百輕騎偷襲吐蕃，斬敵數(shù)干。此后20余年，王忠嗣北出雁門關(guān)討伐契丹，大敗突厥葉護(hù)部落，大破吐蕃決戰(zhàn)青海湖，一時間勇猛無雙，威震邊疆。正是緣于無數(shù)個忠心耿耿、征戰(zhàn)邊陲、不惜拋灑一腔熱血的王忠嗣，才有了大唐王朝的和平崛起，有了中華民族的賡續(xù)綿延。

無數(shù)的天才會聚到唐都長安。他們往來穿梭，盡情謳歌這座偉大的城市，禮贊這個偉大的時代。岑參寫道，“花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未干”;劉禹錫說，“莫道兩京非遠(yuǎn)別，春明門外即天涯”;駱賓王則揮毫，“三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺”。

這時的長安，是世界的中心，是中國精神的文化符號。開放的胸懷、開明的風(fēng)尚、包容的氣度，縱使今天的美國紐約、日本東京、英國倫敦、法國巴黎，都無法與之比肩。全盛時期的長安，正如唐代詩人時常吟詠的“長安城中百萬家”，總?cè)丝诔^了一百萬，是無可爭議的國際第一大都會，其中各國僑民、外國居民超過五萬人，僅僅是流寓在長安的西域各國使者就達(dá)四千余人。

它不是一個人的長安，卻是每一個人的長安，它是中國的長安，更是世界的長安一一君王、美人、使者、名士、商賈、游俠、僧侶、王侯、將相。滿城金甲的征戰(zhàn)武士，夜夜笙歌的勾欄瓦肆，日暮云沙的邊塞烽火，皎潔月色里的萬戶搗衣聲……長安的記憶何嘗不是中國的國家記憶？夜半不敢眠，忽然追憶起一一秦川人家的炊煙，是怎樣的遙裊？異域凜冽的酒香，是怎樣的醉人？江湖俠客的芙蓉劍，應(yīng)該何時出鞘？西市胡姬的紫羅裙，又是何等妖嬈？

這是真正的盛世氣象。

百花齊放，姹紫嫣紅。在政治上，整頓武周以來的弊政，擇賢臣為良相，整飭腐敗吏治，建立完善的考察制度，精簡官僚，裁減冗官;在經(jīng)濟(jì)上，推崇節(jié)儉，加強(qiáng)義倉制度，通過括戶等手段緩解土地兼并導(dǎo)致的逃戶弊端;在軍事上，改府兵制為募兵制，興復(fù)馬政，對外收復(fù)了遼西營州、河西九曲之地，并再次降服契丹、奚、室韋、棘鞨等民族，吞并大小勃律并且攻滅突騎施，降服復(fù)國的后突厥。

在唐玄宗李隆基的帶領(lǐng)下，大唐王朝休養(yǎng)生息，春種秋藏，正在沉穩(wěn)地走向它的巔峰。毫無疑問，開元盛世一一這是中國歷史最傲岸挺拔的時刻，是中國社會最繁華鼎盛的時期，是中國文明最光輝璀璨的時代。

◎叁

讓我們將時間的指針再向前撥動111年。公元618年月18日，唐朝建都長安。

這一天，恰值端午，滿眼所見，皆是情不自禁的歌舞與歡語。

時光宛若一條柔軟的絲線，隔著1400年的風(fēng)塵，隔著遙遠(yuǎn)的山河與舊夢，我們在這一端的遙望，便會牽動那一端的駐守，牽動那一刻的長安、那一端的大唐。沉淀在歲月深處中的輝煌、榮耀、驕傲和尊嚴(yán)，清晰地浮出水面，又被曝曬在干涸的河床。

長安是中國古代數(shù)個朝代的建都之地，而大唐長安更是作為中國歷史最鼎盛時期的都城，曾經(jīng)以東方最大最繁華都市的身份，盡享全世界的榮耀，美譽(yù)數(shù)千年。

實際上，大唐長安是在隋大興城基礎(chǔ)之上興建而成的。

楊堅建立隋朝后，因沿襲下來的漢城城區(qū)狹小，無法適應(yīng)新建的大隋王朝之需，而且“水皆咸鹵，不甚宜人”，于是在582年6月18日這一天，隋文帝下令宇文凱在原漢城的東南側(cè)修建新城。宇文凱參考了北魏洛陽和北齊鄴都的建筑布局，只用了一年多時間，新的隋大興城便竣工了。

誰料想，短暫隋王朝歷30余年而亡。武德元年（618年），唐國公李淵于晉陽起兵，逼迫隋恭帝禪位，建立唐朝。他對集隋唐兩代建筑的都城進(jìn)一步擴(kuò)建，將大興城改為長安城。

唐長安的主要宮殿是太極宮、大明宮和興慶宮。前兩宮在城內(nèi)北側(cè)。太極宮在長安正中偏北，皇城之內(nèi)，沿用了隋代的大興宮。太極宮是唐高宗、唐太宗當(dāng)年理政之處，“貞觀之治”的很多詔令都出自太極宮，這里也有不少唐太宗和魏征君臣之間進(jìn)諫和納諫的故事，后來高宗時移至大明宮理政。

大明宮建于貞觀八年（634年），在城北的龍首原上，地勢較高，“北據(jù)高原，南望爽塏”。大明宮的正門是丹鳳門，門前是寬達(dá)176米的丹風(fēng)門大街。丹風(fēng)門正北方向是大明宮的中軸線，由南向北依次建有含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬萊殿、含涼殿、玄武殿。丹風(fēng)門和含元殿、紫宸殿建在龍首原最高點(diǎn)，高大雄偉。遙望1400年前的長安，這些規(guī)制嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ?、含義雋永的名字，展示了唐王朝的威嚴(yán)和強(qiáng)大。

大明宮中由龍首渠引水入內(nèi)，修太液池。這樣不但解決了宮內(nèi)吃水問題，也大大改善了環(huán)境、園林。后來高宗皇帝令增修麟德殿，在大明宮北部偏西，另建有殿和觀、亭、樓諸如拾翠殿、跑馬樓、斗雞臺等設(shè)施30余處，供自己和后宮享樂。

長安城共有12座城門，即東面的延興門、春明門、通化門，南面的啟夏門、明德門、安化門，西面的開遠(yuǎn)門、金光門、延平門，北面的玄武門、方林門、光化門。其中明德門為南面正門。

杜甫在詩中吟道：“秦中自古帝王州?！碧瞥且粋€輝煌的時代，長安是一座偉大的城市。再沒有一座城能像大唐的長安那般讓人心馳神往。唐都長安不僅在當(dāng)時創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財富，而且積淀了自信自豪、開明開放、創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)、卓越超越、求實務(wù)實的精神財富。

這是中國歷史上真正文化自信的時代。

◎肆

公元717年，19歲的日本貴族士子阿倍仲麻呂以遣唐留學(xué)生的身份來到長安，進(jìn)入當(dāng)時的國立大學(xué)——國子監(jiān)太學(xué)學(xué)習(xí)。

阿倍仲麻呂聰明勤奮，成績優(yōu)異，太學(xué)畢業(yè)后參加科舉考試，一舉就考中了進(jìn)士。之后他一直在唐朝做官，73歲在長安去世，生前最高官職是光祿大夫兼御史中丞，是國家最高監(jiān)察機(jī)構(gòu)中權(quán)力僅次于御史大夫的高官。

像阿倍仲麻呂這樣在唐朝做官的外國人數(shù)以百計。唐玄宗創(chuàng)造的大唐極盛之世，國力強(qiáng)盛，中外交往異常頻繁，高麗、新羅、百濟(jì)（均在朝鮮半島）、日本、林邑（今越南）、泥婆羅（今尼泊爾）、驃國（今緬甸）、赤土（今泰國）、真臘（今柬埔寨）、室利佛逝（今印尼蘇門答臘）、訶陵（今印尼爪哇）、天竺（今印度、巴基斯坦、孟加拉）、獅子國（今斯里蘭卡）、大食（今阿拉伯）、波斯（今伊朗）等國都與唐朝有廣泛的經(jīng)濟(jì)文化交流。長安城內(nèi)包括做官、求學(xué)、經(jīng)商的外國人，曾超過10萬人，留學(xué)生最多的時候達(dá)到8000多人。朝廷允許外國人及其他民族的人在唐朝居住、結(jié)婚，也極大地促進(jìn)了民族融合、文化交流。

當(dāng)時的唐都長安，有東市、西市兩個繁榮的市場，東市主要從事國內(nèi)貿(mào)易，西市主要從事國際貿(mào)易。西市占地1600多畝，有220多個行業(yè)、4萬多家固定商鋪，聚集了世界各地的客商，從酒店到藥店，從食店到糧店，可謂名副其實的“自由貿(mào)易區(qū)”，不能不承認(rèn)，早在一千多年前，長安人就已經(jīng)過上了“買全球、賣全球”的生活。

特別值得一提的是，隨著“絲綢之路”的日益繁榮，中外經(jīng)濟(jì)文化交流空前頻繁，長安城經(jīng)濟(jì)繁華一時。作為當(dāng)之無愧的世界的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心、時尚中心、商貿(mào)中心，長安的中國讀本早已經(jīng)成為世界讀本了。

由長安出發(fā)的“絲綢之路”把世界的東方與西方聯(lián)系了起來;航海事業(yè)蓬勃發(fā)展，三條水路可以直達(dá)日本，還有從廣州、泉州等地越南海到東南亞、西亞及埃及和東非的海上交通。通過綿延萬里的“絲綢之路”而來的西域、西亞乃至歐洲、非洲的客商或官員，來自日本、朝鮮半島的客商及留學(xué)生、留學(xué)僧們，在長安的大街上三五成群，悠閑漫步。當(dāng)時像阿倍仲麻呂這樣在朝廷做官的外國人比比皆是，正是大唐對外開放、包容的態(tài)度，引得萬邦來朝。據(jù)記載，當(dāng)時與唐朝交往的國家多達(dá)70多個，外國貴族委派子弟到長安的太學(xué)學(xué)習(xí)中國文化，不少僧人在唐長安的寺院里學(xué)習(xí)佛學(xué)。

大唐長安，不僅是世界上第一個人口超過一百萬的國際化大都市，而且城市面積超過80平方公里，相當(dāng)于6個巴格達(dá)、7個拜占庭、7個古羅馬。有唐一朝不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且文化繁榮，影響遍及世界，直到今天余音依然繞梁不絕，海外華人聚集區(qū)仍被稱為“唐人街”，中國傳統(tǒng)服飾仍被稱為“唐裝”。

◎伍

開元十七年那場盛宴，端的是繡衣朱履，觥籌交錯，開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。然而，酒香未散，弦歌未盡，華燈依舊，歲月卻已經(jīng)走過了20余個春秋。

承平日久，國家無事，唐玄宗沉溺宮闈，漸生懈怠之心，公元742年，將年號由開元改為天寶。天寶十四年（755年）十一月，手握重兵的胡人安祿山趁朝廷政治腐敗、軍事空虛之機(jī)發(fā)動叛亂，次年十二月，攻入洛陽，唐玄宗率眾倉皇出奔。

歷史上將這場長達(dá)8年的叛亂稱為“安史之亂”。這次叛亂，讓大唐王朝元?dú)獯髠?，一蹶不振，為其衰落埋下了伏筆，盡管貞觀之治、開元盛世之后還有過元和中興、會昌中興、大中之治等短暫的復(fù)蘇，大唐卻始終未能回到曾經(jīng)的巔峰。

其興也勃焉，其亡也忽焉。

繁華的長安，于晚年的唐玄宗而言，不僅是遙遠(yuǎn)的往昔，更是不可追悼的故鄉(xiāng)。一代中興之主，終生未歸長安。此前，唐玄宗領(lǐng)養(yǎng)的義子王忠嗣，數(shù)次上書奏言安祿山將大亂天下，唐玄宗始終置之不理。對于大唐的危機(jī)，唐玄宗沒有絲毫察覺，聽聞王忠嗣之言，卻暴跳如雷，對其嚴(yán)加審訊，意欲處以極刑?；杪樔舸耍醪晃C(jī)四伏;忠言逆耳，豈止忠嗣一人？

大唐建都長安，到今天，已經(jīng)整整1400年。寂寥揚(yáng)子居畔的桂花芬芳猶然在側(cè)，金階白玉堂前的青松仍是昔時模樣，時光卻似流水，一去不復(fù)返了。永遠(yuǎn)的榮耀，變成了深長的憂嘆。

長安，依舊繁華如夢。但是，這里不再是唐玄宗的長安，也不再是李白的長安了。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，豪放不羈的詩仙終于厭倦了長安的生活，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，仗劍遍游天下。多年以后，李白一反其詩詞的豪邁飄逸，用漢樂府歌辭的寄寓手法，寫下了繾綣悱惻的《長相思》：

長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔云端！上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝！