趙德偉
在今年53歲的第三代鐵路職工楊子華的印象中,爺爺那會鐵路工作最艱苦,每天他爸爸得去送飯;到了父親這一代,可以自己每天帶飯;而他,常常通過鐵路帶外邊的好吃的回家;到了兒子這一代,更不得了,家人想吃啥,開著高鐵早上走,晚上美食就擺在了餐桌上……
從時速十幾公里的綠皮車,到時速300公里的高鐵,改革開放以來,一代代鐵路人以實干成績交出了滿意的答卷。事實上,鐵路給大伙兒帶來的不僅僅是速度的提升、城市之間時空的緊密貼近,更是每一個乘客從速度中收獲的生活幸福感。
綠皮車的“悶罐”,變成了冬暖夏涼的空調(diào)車;列車上的盒飯,變成了隨意可點的外賣送餐到站;甚至,當(dāng)天往返的高鐵,讓大伙兒有了說走就走的沖動……那一張火車票,儼然演變成一張敲開幸福大門的“通行證”。
老一代中國鐵路匠人
“新中國成立前,鐵路的軍事用途屬性遠(yuǎn)大于民用,除了貨運之外,更多的是運軍人……”2018年9月5日,在山西臨汾堯都區(qū)鐵路宿舍小區(qū)前,楊慶堂家門口,老兩口靜靜地站著,看著來往的行人。路兩旁的小販叫賣聲此起彼伏,陽光在茂密的樹縫中點點灑下,一片溫和。
70多歲的老人臉上布滿滄桑,但精氣神十足?;貞浧鸶赣H的鐵路職工生涯.老人的眼角噙滿了淚水。楊慶堂是太原鐵路局臨汾機務(wù)段的一名火車司機,父親楊鳳祥則是當(dāng)年鐵路系統(tǒng)的一名檢修匠人,兒子楊子華也是一名火車司機,就連孫子楊玉峰,也扎根在了鐵路系統(tǒng),光榮地當(dāng)上了火車司機。
從山西獨有的窄軌火車到蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車,再到高鐵列車,祖孫四代人經(jīng)歷了中國鐵路牽引動力發(fā)展的不同時期,切實感受了鐵路變化帶給民眾的生活變化。
“我父親1909年出生,他出生的時候,山西剛剛有了第一條鐵路,也就是1907年竣工的正太鐵路?!睏顟c堂說,“父親年輕時在紡織廠工作,負(fù)責(zé)機械設(shè)備的安裝檢修。到了1937年,廠子辦不下去了,便加入了當(dāng)時很有名的‘山西青年抗敵決死隊,也叫新軍,參加了抗日戰(zhàn)爭。到了1948年,一次偶然的機會,父親經(jīng)人介紹到當(dāng)時的太谷機務(wù)段當(dāng)一名鉗工,每天的工作就是檢查維修火車部件、排除故障。由于他搞了多年的機械檢修,對這個很喜歡也很在行,此后便再沒離開過鐵路?!?/p>
在楊慶堂的記憶中,很多往事都己飄散,唯有每天中午給父親送飯的一幕,銘記在心?!澳莻€時候,鐵路系統(tǒng)中午不管飯,都是家人給送飯。我又貪玩,好幾次送飯時,我就自個兒跑到修火車的地方去玩兒了,父親感到餓了,才會去找我。工作時,他太投入了?!闭勂鸶赣H的工作,楊慶堂一臉自豪,在那個年代,只有工藝嫻熟的工人才能被稱為“匠人”?!霸诋?dāng)年,我的父親就是一名匠人?!睏顟c堂說,憑借著踏實肯干,父親被調(diào)到了臨汾機務(wù)段,每天面對的是南同蒲鐵路線上的窄軌列車。
“那個時候,窄軌上行駛的列車很多都是戰(zhàn)爭時期日本人留下來的,每天大小故障不斷,可以說,咱中國鐵路人的技藝水平,都是在一個個故障處理中成長起來的?!痹跅顟c堂的記憶中,父親那一輩的鐵路職工,個個都有不凡的技術(shù)水平。
1956年,隨著南同蒲線的窄軌全部換成標(biāo)準(zhǔn)線,至此,同蒲鐵路、正太鐵路全部達(dá)到了準(zhǔn)軌標(biāo)準(zhǔn)。而車型,也迎來了國產(chǎn)的解放型機車。
蒸汽機車上冬冷夏熱的歲月
伴隨著轟隆隆的汽笛聲,蒸汽機車駛?cè)肓松轿?,也駛?cè)肓藯顟c堂的生活。
“雖然我家離鐵路還有段距離,但那個時候晚上很安靜,所以還能聽到悠長的汽笛聲,剛聽到的頭幾年,擾人清夢,特別頭疼。”1959年,21歲的楊慶堂懷揣著兒時科學(xué)家的夢想,在太原上高中。誰知,噩耗傳來,父親因病去世。楊慶堂只能放棄學(xué)業(yè),開始上班。
“老楊當(dāng)時也是個才子,聽他的同學(xué)說,他學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀?!睏顟c堂的愛人回憶,丈夫當(dāng)年的高中同學(xué)后來有好多都在高校當(dāng)老師,唯有他,結(jié)緣鐵路,當(dāng)了一名火車司機。
由于父親的“匠人”身份,楊慶堂剛?cè)肼毦偷玫搅撕芏嗾疹?。領(lǐng)導(dǎo)還特意問他,想去什么崗位,意思是可以安排個相對輕松的活兒。為了家庭,楊慶堂毅然選擇做一名司機。
上世紀(jì)60年代的火車司機,干的是妥妥的“體力活”。那時的火車還是建設(shè)型蒸汽機車。車頭的后邊是鍋爐房,然后是駕駛室,接著煤水車,再后面才是車廂。
“要想當(dāng)司機,得一步一步干起,沒有捷徑。”楊慶堂介紹,火車上配有3個機車乘務(wù)員:正司機、副司機和司爐。最開始干的就是火車上的司爐工,每天的工作就是給蒸汽火車的鍋爐添煤,那是最苦的工種,特別考驗體力?!疤砻郝犉饋硭坪鹾芎唵?,但伺候機車鍋爐是很靠技術(shù)的。一路上要鏟煤、燒水,根據(jù)運行來控制入水和加煤量。每次從臨汾到華山,六七個小時,就要加七八噸煤。每一個車次下來,衣服都會被汗水濕透,除了牙齒是白的,整個人都黑漆漆的。
楊慶堂說,那時做火車司機就是拿身體在拼命,“每次到站后也還有活兒,光是檢車擦車就得兩三個小時。司機擦司機室和鍋爐皮,就是鍋爐的上部;副司機擦機車的左邊動輪、搖連桿和鍋爐肚,就是鍋爐的下部。還有車架,要鉆進(jìn)動輪里面擦,司爐擦機車右邊動輪和搖連桿,還有煤水車,不像現(xiàn)在,干啥都是專人。”
司機的工作也不輕松。相信很多“70后”腦海中都有這樣的記憶片段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火車時,車頭上總有一個人把腦袋伸在外面,半個身子側(cè)著看著前方。沒錯,那時的司機,開火車全憑瞭望。“必須時刻觀察信號燈,靠啥觀察,眼睛唄。”邊說著,楊慶堂利索地起身,現(xiàn)場演示起來?!捌痨F的時候、下雨下雪的時候,往往也是最考驗司機的時候。”楊慶堂雙手比劃著,一手撐住額頭,一手放置在胸前,假裝操縱著速度杠。他說,想象—下,下雨時把頭伸出窗外,別管雨水是打在臉上還是肩上,你得看清楚前方給了什么信號,是安全通過還是降速……
如果沒看清楚呢?“那就是事故,是一列火車的重大事故?!睏顟c堂悠悠地說。伴隨著蒸汽機車,楊慶堂在夏天高達(dá)四五十?dāng)z氏度、冬天只有零下四五攝氏度的駕駛室內(nèi),安全駕駛火車,跑了三十多年,零事故退休!
那時的蒸汽機車,車廂就是一個大鐵皮包裹起來的悶罐子,夏天熱得要死,冬天冷得要命,倘若不是急事、要事,人們很少出遠(yuǎn)門。而車廂服務(wù)也較為一般,由于蒸汽機車所需水壓恒定,車廂中的熱水常常斷供。至于速度,則多年保持在每小時三四十公里間,從太原到臨汾,快點兒也得五六個小時,關(guān)鍵還看??空军c的多少。
內(nèi)燃機車上,交流基本靠“吼”
“以前我爺爺上班,我爸還能中午給他送飯時見個面,而我爸那會兒,一走就是小半個月?!?3歲的楊子華,再有兩年就要退休了。在他的印象中,父親那會兒的火車司機已經(jīng)不需要送飯,每次父親出門前都拿著媽媽備好的餐食,而往往,一出門,十天半月見不著人。
1978年,中國進(jìn)入改革開放時代。鐵路出行大幕拉開。歷史的潮流滾滾而來,1979年的春運,鐵路旅客人次首次破億。那時,山西跑得最多的還是蒸汽機車,那個時候人們坐火車,常常在車廂里待個一兩天,天南海北的人聚在一起,有說有笑。在楊子華的記憶中,從上世紀(jì)80年代開始,鐵路客流迎來飛躍式上漲。
“1984年,我通過了鐵路部門的招考,也成了一名正式的鐵路職工。”當(dāng)年他也從司爐做起,到1990年才成為正式的火車司機。那時的列車已經(jīng)更新?lián)Q代為“人民型”列車,比原來的建設(shè)型、前進(jìn)型速度有了很大提升。
“車型改變了,但火車司機的壓力沒有變,責(zé)任沒有變?!备赣H崗位上遭遇的苦,楊子華一個一個體會后才明白父親當(dāng)年的不易。“以前父親回來倒頭就睡,也不幫媽媽干活,那時,我心里頗有怨言。”在楊子華的記憶中,上班之前,他們家?guī)缀鯖]有一次和父親一起過春節(jié),每年的春節(jié)那天,都是媽媽帶著他們守歲。上班后,一家人更是輕易見不了面。
時鐘悄然滑到了1999年,楊子華終于開上了內(nèi)燃機車,也就是俗稱的“小北京”列車。“上世紀(jì)80年代就有幾輛車調(diào)配到臨汾機務(wù)段了,但由于車少,只跑大線路?!彪m然已經(jīng)是別的線上不用的車,但對楊子華他們來說還是很新鮮。以后,火車不用燒煤了,司爐這個職位也就自然而然退出了歷史舞臺。楊子華笑著說,比起蒸汽機車來,環(huán)境變得舒適了很多。不過,由于內(nèi)燃機車的特有屬性,駕駛室內(nèi)的噪音大了許多,楊子華和副司機交流,基本靠“吼”。
步入21世紀(jì),楊子華終于開上了電力機車。相較于內(nèi)燃機車,電力機車的操縱性機械化程度更高,而車廂設(shè)施也有了進(jìn)一步提升,空調(diào)車開始大量承擔(dān)起客運運輸。乘客的出行舒適度有了大幅提升,隨之而來的是鐵路飛漲的客流,車廂擁擠、一票難求現(xiàn)象成為當(dāng)時人們乘坐火車時的常態(tài)?!澳菚r速度已經(jīng)達(dá)到每小時100公里了,偶爾跑車時,我會帶一些其他地區(qū)的美食給家人品嘗?!?/p>
聊天間隙,楊玉峰抱著一個籃球推門進(jìn)來,剛剛下班的他,正準(zhǔn)備同小伙伴們?nèi)ニ??!拔覀兡菚r,全身精力都交給了機車,回到家就想睡覺?!笨粗盍Τ渑娴膬鹤?,楊子華滿心歡喜。
高速度時代,說走就走不是夢
1990年出生的楊玉峰,對火車記憶最深的莫過于上學(xué)期間常乘坐的綠皮車?!皻馕丢毺?、人特別多,夏天熱、冬天卻也不暖和……”在楊玉峰的印象中,似乎從小對火車沒有什么好感?!坝洃浿形覐男〉酱箝_過的家長會,都是我媽去,爸爸的工作總是沒日沒夜。而且爸爸嗓門很大,說話就像在訓(xùn)人?!睏钣穹逭f,他家是名副其實的火車世家。除了他們祖孫四代,他的姑姑、叔叔也都在鐵路部門工作,賣票的、開火車的、后勤服務(wù)的都有,以至于有同學(xué)調(diào)侃:“他們這一家子都能保證一輛火車運行了?!?/p>
然而,隨著動車駛?cè)肷轿?,楊玉峰腦海中對火車的不滿也漸漸改變了。
2009年,石太客專正式在太原通車,從太原到北京朝發(fā)夕返的便捷乘車,讓他第一次對火車產(chǎn)生了別樣的情懷。大學(xué)期間,他和同學(xué)一起去北京,坐上動車后,車廂舒適的環(huán)境、行駛中平穩(wěn)的體驗都讓他大開眼界。同學(xué)不經(jīng)意間的一句話,點燃了他的夢想:“駕駛這么個龐然大物,這動車司機真牛啊!”
一畢業(yè),楊玉峰就迫不及待地報考了鐵路招崗考試。2014年初到太原機務(wù)段,通過理論和實踐操作考試升為副司機。也就在那一年,大西高鐵太原到西安段開通運營,極大地方便了太原以南地區(qū)去往北京和西安乘客的出行,也讓北京、太原、西安三個城市正式步入了“一日游”經(jīng)濟生活圈。
“現(xiàn)在的火車司機,從體力上講沒有過去那么辛苦,但是要求更加嚴(yán)格,必須要嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心。剛開始那段時間里,除了要消化交班師傅交待的任務(wù)外,還要檢查機車、電氣間、機械間、冷卻間、車輪……每一個細(xì)小的地方都不能含糊,這些雖然在老爸的講述下早己成為常識,但臨陣才知其不易?!睏钣穹逭f道。
到他當(dāng)司機時,蒸汽機車已經(jīng)消失在歷史中,內(nèi)燃機車使用得也很少。他開的是太原到北京的特快列車,全部是電力機車,都配備有機車“黑匣子”,簡單講就是一個機車運行監(jiān)控記錄裝置,采用了最先進(jìn)的處理器技術(shù)以及數(shù)字信號技術(shù),10英寸高亮度彩色液晶顯示屏,能非常直觀地顯示速度、限速、坡道等曲線,也就是大伙兒常說的“科技保安全”。
“以前基本靠司機技藝,現(xiàn)在全是標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè),不過責(zé)任一樣大。”楊玉峰說,每天早晨,機務(wù)段都會對視頻中心記錄的前一天線上所有執(zhí)勤司機的情況進(jìn)行分析,違規(guī)作業(yè)的將接受非常嚴(yán)厲的懲罰,比如行車途中,絕對禁止撥打、接聽手機,嚴(yán)重者可能就面臨停職離崗,所以不敢有絲毫懈怠。
未來,楊玉峰希望自己能駕駛最先進(jìn)的列車,奔馳在三晉大地上?!案哞F開通,意味著高速度的來臨?!睏钣穹逭f,速度,激活了京冀晉百姓的溝通往來,也拉近了彼此的距離;速度,打破了山西作為內(nèi)陸省份的封閉處境;速度,意味著山西的輻射直徑大為增強,意味著山西旅游業(yè)前景將更加廣闊,意味著說走就走不再是夢……“不夸張地說,我媽想吃北京的美食,下午就能送到她嘴中,她常說,還是兒子這火車司機當(dāng)?shù)脦?!?/p>