大師江湖別過，再無“下回分解”

王雙興 周小琪 呂婉婷

9月11日，陪伴了中國人幾十年的評書大師單田芳在北京去世，享年84歲。

驚堂木一拍，白紙扇一抖：“咱們言歸正傳！”單田芳這一生，新作加傳統(tǒng)評書總共說過了110部，覆蓋面達到全國530多家電臺，收聽人數(shù)將近7億。人們熟悉他那略帶沙啞的嗓音：“欲知后事如何，且聽下回分解?！?/p>

嘗遍甘苦，說盡情仇。斯人已逝，其作不衰。評書里的俠義江湖，雖然已再無下回分解，但上回的書道一直被數(shù)字記錄，亦被愛他之人永久記憶。

小時候不愿干這個

單田芳1934年12月生于天津。他的家庭是一個曲藝世家，他后來在自己的博客中回憶：“我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽，三親六故幾乎都是說書的藝人?！彼耐庾娓竿醺Ａx是竹板書老藝人;母親王香桂是西河大鼓演員;父親單永魁是弦?guī)?大伯單永生和三叔單永槐分別是西河大鼓和評書演員。

在2011出版的自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》中，記載了他顛沛流離的前半生。童年時期，單田芳—直跟隨父母在東北的不同城市間遷移。父母是當紅藝人，輾轉(zhuǎn)不同地點說評書。小時候，單田芳就在父母演出的后臺拿個小籮筐，下去跟人收錢，喊著“捧場了！捧場了！”他當時想：“這跟要飯也沒啥區(qū)別啊，長大我可不愿干這個?！?/p>

1943年，9歲的單田芳隨父母搬到了長春。在長春的生活，是單田芳一段重要的經(jīng)歷。后來他在自己的博客中，對當時和朋友們玩耍的游戲如數(shù)家珍。

長春解放之后，單田芳家里又憑著之前攢下的積蓄搬到了沈陽，親戚老少聚在一起，家族的評書生涯也來到了頂峰。然而好景不長，1951年父母離婚，母親遠走他鄉(xiāng)，留下了還未成年的單田芳和幾個妹妹。生活的重壓之下，曾經(jīng)立志不再從事評書行業(yè)的單田芳，此時也不得不有所動搖。

從小到大，單田芳都浸在評書、竹板書和西河大鼓中，他卻沒有愛上曲藝的行當?！霸谂_上指手畫腳，搖頭晃腦，讓人家品頭論足，我覺得不自在?！?/p>

單田芳想改換門庭。1953年，18歲的單田芳如愿收到了東北工學(xué)院的錄取通知書。沒過多久，一場大病突然襲來，單田芳連基本生活也無法自理，只能回家休養(yǎng)。

曲藝界老前輩李慶海來探望他，看見他家四壁凋零，勸他學(xué)評書，“就算你大學(xué)畢業(yè)，每個月的工資也不超過百元，與說書比起來差多了。”單田芳被勸過無數(shù)次，終于動了心。

“琢磨透了，也就愛上評書了”

1954年，單田芳開始跟李慶海學(xué)藝。白天，李慶海在臺上說《小五義>，單田芳在臺下記;晚上，李慶海給他上課，教他說評書的要領(lǐng)、表演人物的技藝。

說書是一人多角戲，生旦凈末丑，個個不同。但一套書里，只有一個人演，上一秒你是母親，下一秒變成孩子，這會兒是呆子，過一會兒又是瘋子，得各有神韻。

喜怒哀樂的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎么比畫才能傳神……單田芳對著鏡子天天練，練得有些魔怔了?！霸u書的關(guān)鍵在于非得鉆研書情和書理。琢磨透了，也就愛上評書了?！?/p>

兩年后，正月初一，單田芳在鞍山的一家茶社首次登臺，說的是家里祖?zhèn)鞯摹洞竺饔⒘摇?。雖是數(shù)九隆冬，單田芳說得渾身上下全都是汗。臺下反響熱烈，他一口氣說了兩個多小時。直到茶社的經(jīng)理走過來，敲著書桌提醒他：“單先生你跑到這兒過書癮來了，你看看都幾點鐘了？”

演出結(jié)束后，他用賺來的4塊2毛5分錢給家里人買了一斤豬肉、十個雞蛋，還剩下三塊來錢。

日復(fù)一日，單田芳越說越有勁兒，終于成了“板凳頭兒大王”，掙的錢遠遠超過了其他演員，“不覺得這行當?shù)唾v了”

單田芳把這段經(jīng)歷稱為“新生”。

1970年，單田芳被下放到鞍山市臺安縣農(nóng)村勞動。天還沒亮，隊里就吹口哨集合下地，鏟地、送糞、割草、積肥，黑透了才收工，“累得上不了炕?！?/p>

勞累枯燥的時日里，背評書是他唯一的樂趣?！度龂贰端疂G》《聊齋志異》，說過的書一套都不放過，365天，來來回回背了無數(shù)遍。

每天在地里的十幾個小時，單田芳手里干農(nóng)活，腦子里卻在想：“我說的第一部書是什么？怎么說的？如果有一天我能重登舞臺，說書不能走老路子，還要改進，學(xué)會留白?！?/p>

“凡有井水處，皆聽單田芳”

1978年，單田芳恢復(fù)名譽和公職，遷回城市，拿到了國家賠償?shù)氖旯べY一一共計八千多塊錢。那年，單田芳44歲，終于把醒木拿回了手中。

單田芳告訴自己，盼來這天不容易，抱怨不如寬容、不如感恩?！叭艘畹孟癫Ａ?，能把臟東西擦掉?！?/p>

改革開放以后，人們開始通過電臺、電視聽評書。單田芳回憶，在茶社里說書，面對觀眾，有隨意性，隨便動彈動彈，說點車轱轆話，說完一段抽根煙，都沒關(guān)系?？呻娕_不行，電臺要求簡潔明快，沒有觀眾。上電視說書更不一樣，要求更嚴格。

剛開始，單田芳適應(yīng)不了。面對麥克風，空無_人，說成什么樣也看不著觀眾反應(yīng)，他想了一個辦法：錄音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的錄音員，還有倆監(jiān)聽的，還有個主任，錄書的時候他們天天在外頭坐著，透過玻璃能看得清清楚楚。

單田芳想，不如就拿他們當觀眾，我在里邊說，看外邊他們的表情?！拔乙欢栋?，他們齜牙一樂，我心想這包袱抖響了o要是看見他們在外頭嘮嗑或是打盹，那說明這段書說得松懈，沒把他們吸引住，我得注意了。”

從藝六十余年來，單田芳共錄制了廣播和電視評書110部，共計12000余集，節(jié)目時間約6000余小時。民間流傳一個說法，“凡有井水處，皆聽單田芳”。

早在2010年就有媒體報道說，他的評書在幾百個平臺播出，全國每天有1-2億人，守在收音機和電視機前聽他說書。從1954年走上評書舞臺開始，他為觀眾帶來無數(shù)經(jīng)典作品，曾在全國500多家電臺、電視臺播出，從“30后”到“90后”，都能聽出他的聲音。

1994年元月，單田芳來到北京，當起了“六十歲的老北漂”，陸續(xù)錄制了《百年風云》《薛家將》等節(jié)目?！拔沂莾蓷l腿走路，電臺、電視一起上，—直就忙到了今天?！彼鴮γ襟w說，“我很喜歡這種生活。我有一技之長，很多人喜歡我，這就叫幸福。盡管累一點，但這個累里是帶著甜的?！?/p>

單田芳在2006年開通博客，2010年開通微博。盡管對這些新鮮玩意兒有障礙，他還是本著“不糊弄、不含糊、不敷衍”的宗旨“玩”了起來，有時說說某個說書時提到的兵器，有時講講歷史故事和人物關(guān)系。偶爾有人將自己的評書作品傳上微博請單田芳點評，他回復(fù)：“你很親切，很大方，不拘泥，這些都很好。但是，希望你對人物再刻畫得鮮明一些。評書講的是抑揚頓挫，該橫就橫，該怒就怒，‘—人多角戲貫穿始終。”

大師何以成“大師”

多年來，單田芳始終保持著這樣的作息習慣：早上4點多起床，點上—支煙，沏一杯茶，就開始備課。今天要從哪兒講到哪兒，頭怎么開，尾怎么收。10點左右就錄完兩三段書。

下午，再開始準備第二天的書。周而復(fù)始，一萬多集的評書就是這么說出來的。而所有這一切，都是由他一個人完成的，別人根本幫不了他。單先生說：“我早就想出去旅游了，就是沒時間?！?/p>

他講評書的方式是，先確定一個題材，然后收集資料，傳統(tǒng)評書比較好辦，因為本子是流傳下來的，只要稍加整理即可。而新評書則要花些時間，比如，他在錄制《亂世梟雄張作霖》時，就花費了很多精力。

“你看表面上，說書人好像很容易，談笑風生。其實我們準備的時候是煞費苦心，說書要求有強記的能力，必須得記住，不能照本宣科，拿著書念。這種記憶力都是多年習慣，忘不了。”

單田芳先生博采眾長，勇于創(chuàng)新，探索前人不敢涉足的評書題材，形成了獨特的“單式風格”。

在眾多評書表演藝術(shù)家里，單田芳以大眾化語言的鮮明特色贏得了觀眾的喜愛。他口中的故事婉轉(zhuǎn)驚險，又尋?？捎H，閱盡人間苦樂。

他的聲音特別，評書講得精彩，在說評書的技巧上也有著自己長處，幽默風趣的同時引人入勝。

“從《三國》《隋唐》《大明英烈》，一直說到紅色經(jīng)典，書里有這么多英雄，生活中真正的英雄是什么樣？這一輩子下來，我崇拜的是見義勇為拔刀相助，扶困濟危雪中送炭，別人做不到的事隋你做到了，你就是英雄?！?/p>

單老不能大碗喝酒，但他與他評書中的大俠無異。

他曾說，“評書不僅是我的職業(yè)，也是我生命的一部分”。一生嘗遍甘苦，書中說盡情仇。他把書里的故事講給千家萬戶，把英雄的模樣描繪給蕓蕓眾生，傳遞正義、勇敢、積極向上的人生態(tài)度，精神抖擻、絕不怕輸?shù)臅r代精神。

2012年9月15日晚，第七屆中國曲藝牡丹獎頒獎典禮在南京舉行，78歲的單田芳與著名相聲表演藝術(shù)家常寶霆、蘇州評話代表人物金聲伯、著名曲藝理論家作家吳宗新、單弦表演藝術(shù)家馬增慧以及著名評書表演藝術(shù)家田連元一起上臺，獲頒終身成就獎。

獲獎后接受采訪時，單田芳談起評書藝術(shù)的發(fā)展：“有人擔心評書會消亡，現(xiàn)在是一種自生自滅的狀態(tài)。我認為評書是有根的，它的根深深扎在老百姓的心中，只要老百姓喜歡，評書就不會消失?！?/p>

即便年過八十，他依然不肯離開評書的世界：“一輩子想來，人間的苦，大部分我?guī)缀醵际苓^，什么臟活累活我都干過?；剡^頭來，我覺得挺光榮、挺自豪，就因為我受過那么多苦，我從那里頭鍛煉過來的，我不嬌氣……經(jīng)過這么多年的磨煉，我自己覺得已經(jīng)鍛煉得非常堅強了。我現(xiàn)在覺得我的這個勁還有，要繼續(xù)趁熱打鐵，更上一層樓，在晚年再多做點貢獻?！?/p>

評書講的是倫理道德，是故事也是人生的經(jīng)驗。幾十年來，單田芳把他的經(jīng)歷也都融入到每一段書里去了。這是一個說評書者的職業(yè)素養(yǎng)，更是一名藝術(shù)家對藝術(shù)的尊重，對文化的敬畏。

9月7日，單田芳發(fā)布生前最后一條微博，向評書愛好者們介紹一個線上評書公開課。四天后，單田芳與世長辭，這條微博的評論區(qū)里燃起一片紅燭。有網(wǎng)友留言：“評書對我而言由老先生而起，自老先生而終。”

關(guān)于單田芳，這些故事你可能不知道

獨特的嘶啞噪音成了單田芳說書的標志性特點，業(yè)內(nèi)稱這噪音為“云遮月”，唱戲的周信芳也是云遮月的噪子。什么叫云遮月？云遮月就好像挺明亮的月亮叫云彩給遮上了，就是形容聲音嘶啞，不透亮，還有點聲，但不亮了。

據(jù)說曾經(jīng)有一位聽眾給單田芳寫過一封信：“您的‘單字，按繁體字（罩）其中有7個‘口字。‘田字又是5個‘口字組成，再加上您本人一張口，一個人就占了13張‘口，難怪別人說不過您。”

他很喜歡紅色，覺得紅色很時尚，而且也有很多紅色的衣服，“攝影師說我穿紅衣服最上相，我自己也特別喜歡”。

他經(jīng)常關(guān)注韓劇和港臺劇，這讓他感覺耳目一新，還特別喜歡韓國演員張東健，稱“他的文雅舉止和能說話的眼神都是演員功力深厚的體現(xiàn)”。

單田芳愛旅游，喜歡吃各地小吃，像天津狗不理、大麻花，南京夫子廟的香干、香豆等，“見了就流口水”。而最令他魂牽夢縈的則是東北的切糕、酸菜湯、大煎餅，“這些東西既實惠好吃，又有營養(yǎng)”。但他最發(fā)憷飯局，面對人情往復(fù)的推杯換盞，常感覺索然無味，每次硬著頭皮挨到曲終人散，他便趕緊一溜煙兒往家跑，“回來找補點兒粥，就點兒炸饅頭片，吃點兒老咸菜才算吃飽”。

單田芳還有一個被“逼出來的愛好——寫字。他風趣地說：“是因為總是有人想讓我留下筆跡作為紀念，為了不至于太丟人，才被迫養(yǎng)成了練字的習慣?！钡φ勛约旱淖煮w是“隨性體”?！耙话涯昙o了再拜師學(xué)字也沒必要了，還是想怎么寫就怎么寫吧?！?/p>

單田芳作息很有規(guī)律，他早晨5點就起床，他說這時他的精神最好。先沏杯花茶，開始靜思一天要做的事，然后讀書、吃早點，接著就是準備些評書段子，下午則幾乎安排的都是外出活動。緊張忙碌的生活，讓他無暇思考該怎樣養(yǎng)生、保健，“順其自然不強求”也就成了他的習慣用語。