• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      曹文軒:我對(duì)文學(xué)的判斷

      2018-01-22 10:16:26
      北京廣播電視報(bào)人物 2017年31期
      關(guān)鍵詞:云雀洗碗蕭紅

      今天看到這么多人,又想到了我在北大講課的情景。唯一的不同是,我前面沒有講臺(tái),我站在這個(gè)地方,有點(diǎn)不習(xí)慣,因?yàn)檫@是我第一次在沒有講臺(tái)的地方面對(duì)這么多聽眾。好,現(xiàn)在我講三個(gè)故事,這三個(gè)故事,分別隱喻了三個(gè)文學(xué)的基本道理。而這三個(gè)基本道理是環(huán)環(huán)相扣的,它們中間有著密不可分的邏輯關(guān)系,也是我們每個(gè)寫作的人應(yīng)當(dāng)秉持的基本道理。

      “我的作品有一種潔癖”

      第一個(gè)故事。許多年前,有—個(gè)在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天,她說營(yíng)老師,你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是干什么嗎?我說我不知道,然后她告訴我,她說:“我最喜歡做的—件事是吃完晚飯后洗碗?!痹谧挠心囊晃慌笥咽窍矚g洗碗的?她有一點(diǎn)不可思議,她家住在山里,她擁有青山綠水,但同時(shí),又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度?貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。她告訴我,她想通過洗碗,在手上找到一點(diǎn)點(diǎn)油膩的感覺。這就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),這是我們的想象力根本無法到達(dá)的地方,而這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恰恰是文學(xué)所需要的經(jīng)驗(yàn)。

      我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都是獨(dú)特的,我們每個(gè)人都擁有一個(gè)只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農(nóng)村,那里的房子都是依水而建,開門就能看到水。那個(gè)地方,是我巨大的寫作資源的倉(cāng)庫(kù),在我的作品里面,為什么沒有那些骯臟的意象?為什么沒有骯臟的詞藻?為什么沒有骯臟的境界?我想是與這個(gè)水,在冥冥之中的教化有關(guān)。我承認(rèn),我的作品有一種潔癖。財(cái)富不在遠(yuǎn)方,財(cái)富就在我們自己的腳下。

      “世界就是如此美妙”

      第二個(gè)故事,說草地上有一根羽毛,我們現(xiàn)在來寫一個(gè)關(guān)于羽毛的故事,然后我們把它變成圖畫書。說草地上有一根羽毛,無人問津,它也不知道在這個(gè)地方已經(jīng)待了多久。這天早晨,來了一個(gè)男孩,來了一個(gè)女孩,他們把這根羽毛撿起來看了看,然后叉重新丟到了草叢里。臨走的時(shí)候,女孩就問男孩,她說,你覺得這根羽毛是屬于誰的呢?羽毛記住了這句話,從此,開始了一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找之旅,它遇到了一種又一種、一只又一只鳥,可是那些鳥都告訴它你不是我的。后來,它遇到了云雀,云雀特別好。云雀對(duì)羽毛講,你不是我的,但我可以幫助你滿足一個(gè)愿望,我可以把你帶到高高的天空,因?yàn)槲沂沁@個(gè)世界上飛得最高的鳥。然后,它就銜著這根羽毛,一個(gè)勁地往高空飛去,穿越了云層,然后它張開嘴巴,放下羽毛,羽毛就悠然飄落。云雀就一路相伴,這根羽毛落在了一座山頭,巖石上站著一只鷹,羽毛就覺得它是屬于那只鷹的。于是,它就問鷹,我是你的嗎,可是那只鷹的注意力正在前方,因?yàn)榍胺降奶炜罩酗w著一只鳥。羽毛說,啊,我認(rèn)識(shí)它,它是云雀,但是話還沒有說完,鷹就起飛了。不一會(huì)兒,天空傳來了一聲凄厲的叫聲,兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛就在心里呼喚,風(fēng)啊,你把我吹走吧!來了一陣大風(fēng)把羽毛吹了下來,羽毛就在峽谷里盤旋,最終叉落在了一塊草地上。一連又是許多天過去了,這天早晨,陽(yáng)光燦爛,一只母雞帶著一群小雞來這個(gè)地方覓食。歡樂祥和的一家子,這個(gè)情景非常動(dòng)人,羽毛就想,其實(shí)在地上也是挺好的,它想問這只母雞,我是你的嗎?可是它已經(jīng)沒有勇氣了。溫暖的陽(yáng)光下,那只母雞展開了翅膀。我們發(fā)現(xiàn)它的翅膀上,缺一根羽毛。那么,這根羽毛也許是這只母雞的,也許不是。這是我?guī)啄昵皩懙囊粋€(gè)圖畫書本子,我還寫過《夏天》,寫過《煙》等?!断奶臁泛鸵觥芬彩翘摌?gòu)的產(chǎn)物,這個(gè)世界就是如此美妙,它有無限創(chuàng)造的可能性。

      大家想一想,造物主在把這個(gè)星球交到人類手上的時(shí)候有《荷馬史詩(shī)》嗎?有《蒙娜麗莎》嗎?有《英雄交響曲》嗎?沒有,如今我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)碩大無朋的精神宮殿,我們創(chuàng)造了這個(gè)星球上最高的文明。

      “靈感來自于何處?”

      我來講第三個(gè)故事,我寫過一部26萬字的長(zhǎng)篇小說《火印》,我現(xiàn)在要告訴你們的是,這個(gè)長(zhǎng)篇小說《火印》從何而來。你們大概想不到,它居然是從蕭紅的一篇短篇小說而來,這個(gè)短篇小說叫《曠野的呼喊》。在這個(gè)短篇小說里頭,蕭紅用幾十個(gè)字描寫了一個(gè)場(chǎng)景,說黃昏有兩匹馬朦朦朧朧的跑了過來,這個(gè)主人公就想:這個(gè)馬是誰家的呢?他就猜測(cè)有人到這個(gè)地方串親戚,韁繩沒有拴牢,馬跑掉了。他就想等那個(gè)馬跑過來,把韁繩給抓住,那個(gè)馬果然跑了過來,他伸手就去抓那個(gè)韁繩,但是伸出去的手馬上收回來了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)馬的身上,有一枚日本軍營(yíng)的火印。蕭紅用這幾十個(gè)字,描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景,有何用意,我至今也不太明白,可是就是這幾十個(gè)字引爆了我一部26萬字的長(zhǎng)篇小說《火印》。一個(gè)作家會(huì)被經(jīng)常問:你的靈感來自于何處?我對(duì)靈感的定義是,所謂的靈感,就是知識(shí)積累到一定程度之后的突然爆發(fā)。

      我回想一下當(dāng)時(shí)的過程,就是這幾十個(gè)字,激活了我的閱讀記憶。我想起一本書,這本書是說二戰(zhàn)的時(shí)候,日本軍隊(duì)臭名昭著的虐馬行為。我叉想起了一本書,這本書的書名叫《馬》,介紹世界上各種品種的馬。我又想起了許多與馬有關(guān)和許多看似與馬無關(guān)的書,而這些閱讀記憶聚集在一起,就產(chǎn)生了一個(gè)巨大的能量反應(yīng)。一個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)、關(guān)于馬,關(guān)于一個(gè)放羊的孩子的故事就在記憶的海洋中,像冰山一樣露出了水面。

      靈感一定是來自于知識(shí),一個(gè)沒有知識(shí)浸潤(rùn)、沒有知識(shí)武裝的大腦,是不可能有靈感的,也不可能有發(fā)現(xiàn)財(cái)富的眼力的。有多少知識(shí),就有多少思想。有多少思想,才有多少生活。第一個(gè)故事說的是財(cái)富的發(fā)現(xiàn),第二個(gè)故事說的是虛構(gòu)與文學(xué)的意義。那么,這兩個(gè)故事所隱喻的兩個(gè)道理,如果沒有第三個(gè)故事所折射的道理做前提,那么前兩句話基本上就是一個(gè)無法落實(shí)的空話。博爾赫斯說,他的作品來自于知識(shí),自有他的道理。

      李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理

      猜你喜歡
      云雀洗碗蕭紅
      致云雀
      北方人(B版)(2025年2期)2025-03-04 00:00:00
      《蕭紅傳》
      ——一本能夠讓你對(duì)人生有另一種認(rèn)知的書
      云雀叫了一整天
      遼河(2021年12期)2021-12-24 21:23:40
      靈感的云雀
      文苑(2019年14期)2019-08-09 02:14:04
      洗碗記
      云雀
      洗碗記
      洗碗記
      蕭紅:不要在寂寞時(shí)做選擇
      海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:35
      第一次洗碗
      崇左市| 昌邑市| 山东省| 南昌县| 上高县| 建阳市| 莱西市| 九江县| 克拉玛依市| 雷波县| 加查县| 兴义市| 达孜县| 平邑县| 冕宁县| 沅江市| 苍溪县| 汕头市| 华宁县| 老河口市| 屏边| 海安县| 稻城县| 舒兰市| 安国市| 弋阳县| 汤阴县| 浦县| 左权县| 梨树县| 洛川县| 彰化县| 伊春市| 黄山市| 乌审旗| 洞口县| 徐州市| 壶关县| 兴山县| 大新县| 尤溪县|