游子詩人余光中：我的血管是黃河的支流

余瑋

稀疏的銀發(fā)，連睫毛也被歲月染得雪白。溫和充滿書卷氣息的面孔，清瘦“嬌小”的身體，不疾不徐、溫軟的南方普通話。這就是儒雅的行吟詩人余光中。

余光中稱自己“這一生很不幸”，前半生遭遇了兩個戰(zhàn)爭，這個痛苦是個人的也是整個民族的，是小我的也是大我的，由不得你做主，不得不經(jīng)歷。國家不幸詩家幸！因為戰(zhàn)爭離開故鄉(xiāng)，余光中寫出了膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》。

從此，他被冠以“鄉(xiāng)愁詩人”或“望鄉(xiāng)的牧神”的稱號，文學史家則稱他為“懷國與鄉(xiāng)愁”的代表。這些年來，《鄉(xiāng)愁》幾乎成為余光中的名片，在海峽兩岸大受歡迎的程度著實讓他感到驚訝。他說：“對我個人而言，鄉(xiāng)愁是一種家國情懷。家是個人的放大，國又是家的放大?！?/p>

游子以詩的方式回鄉(xiāng)

“人往往是在離開了自己生活的土地之后，反而對故鄉(xiāng)有更深刻的認識，”余光中說，“在臺灣，我們還分大陸和臺灣，可到了美國就不管了，都是一個中國?！狈踩A人所在之處，思念祖國的情愫總是共通的。一開始他只是思念臺灣，思念家中妻子和剛出生的女兒，進而思念生他的南京、育他的四川，思念古詩詞里吟詠的山岳江河……隨著日子流逝愈多，懷鄉(xiāng)之情便日重。1972年，他在臺北廈門街的舊居內(nèi)，一揮而就，一首《鄉(xiāng)愁》日后傳遍有中國人的地方。

福建省泉州市曾推出過交響詩劇《鄉(xiāng)愁》。該劇以余光中的生活經(jīng)歷為原型，描述了上世紀中葉發(fā)生在中華民族的家園阻隔、骨肉離散的悲情故事。以主人公“詩人”的人生四個階段，“小時候”、“長大后”、“后來啊”、“而現(xiàn)在”為構架，提煉四個觸動觀眾心靈的意象——“郵票”、“船票”、“墳墓”和“海峽”。

余光中觀看完演出后，主動登上舞臺發(fā)表自己的觀后感。演講中，余光中與所有觀眾分享了他創(chuàng)作詩歌《鄉(xiāng)愁》的生活背景。他解釋，詩中出現(xiàn)的“郵票”，說的是抗戰(zhàn)期間，他在四川重慶的鄉(xiāng)下讀中學，而家在離學校10多里外的祠堂里。由于只能一兩周回一次家，所以時常與母親往來信件。經(jīng)過戰(zhàn)爭，余光中來到臺灣，并在臺灣與夫人相識結婚。在詩中“郵票”和“船票”是與親人交流和見面的媒介，而“墳墓”則使親人陰陽相隔?！坝勺约旱囊皇自娮餮由斐梢怀鼋豁懺妱?，交響詩劇里還多處引用他的詩歌、散文穿插其間，說明編劇很用心，全體演出者很稱職。”

一首《鄉(xiāng)愁》感動了很多讀者，余光中也因此被稱為“鄉(xiāng)愁詩人”。談起“鄉(xiāng)愁”，也談到“靈感”，余光中說，“我當年離開中國大陸時，是21歲的青年。如果我當時十二三歲，恐怕寫不出《鄉(xiāng)愁》。這種經(jīng)驗龍應臺沒有，不管她怎么聰明，她絕對寫不出《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

“我離開大陸后到臺灣，在美國好幾年，又在香港十年。我一直揚言《鄉(xiāng)愁》是20分鐘寫出來，有人說你才思這么敏捷，我說倒也不是，其實這種感覺已經(jīng)擺在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出來了，這就是所謂的靈感。20分鐘的靈感，是20多年的情感被壓抑之后，發(fā)酵出來的?！?/p>

余光中強調(diào)，“我雖然花了20分鐘就寫好，可是這個感情在我心中已經(jīng)醞釀了20年。這個樹的根很深，長出葉子來好像很快，但其實這個根已經(jīng)有20年了?！彼@樣解釋：“也不是很突然，1972年，我第三次去美國之后回臺灣。那個時候‘文革還沒有結束，我在臺灣覺得是絕望的，我這生會不會回到大陸渺茫得很。另外一方面呢，因為我聽鮑勃·迪倫的歌，他有個疊句說，The answer，my friend，is blowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飄零在風中，答案飄在茫茫的風中），所以我覺得很渺茫，我能不能回大陸，我能不能回故鄉(xiāng)。所以是在這種壓力之下寫的《鄉(xiāng)愁》。”

余光中說，這首詩是“蠻寫實的”：小時候上寄宿學校，要與媽媽通信；婚后赴美讀書，坐輪船返臺；后來母親去世，永失母愛。詩的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陸這個“大母親”，于是意境和思路便豁然開朗，就有了“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”一句。

余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介。流沙河當年是《星星》詩刊的編輯。那是全民讀詩的時代，《詩刊》、《星星》的月發(fā)行量都在20萬份以上。

某一天，流沙河收到香港學者劉濟昆的來信。劉濟昆說，臺灣詩好，有一個余光中尤其好。流沙河從劉濟昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動。1982年，《星星》連續(xù)12個月，分別介紹了“臺灣詩人十二家“。3月號介紹余光中的文字并附詩刊出后，流沙河給余光中寫信表示敬意。

余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴肅堅定，一絲不茍。其中一段，流沙河最為認同?！拔覀兊纳鐣尘安煌?，讀者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求，應該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價值萬古長存，而后之詩人見賢思齊、創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的。”

余光中還在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只?！毙派系墓蕠?，觸動了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。

鄉(xiāng)愁是一種故土情結，是一種人文情懷，是一種社會情緣，是一種精神情韻。而在長期的社會遷延與情感沉積中，鄉(xiāng)愁更是漸漸成為中華文化的傳統(tǒng)元素與精神基因，成為民族情感的依憑與精神家園的歸附。余光中說：“如果鄉(xiāng)愁只有純粹的距離而沒有滄桑，那么這種鄉(xiāng)愁是單薄的?！?/p>

“淺淺的海峽，國之大殤，鄉(xiāng)之深愁！'余光中充滿深情的話語，令海內(nèi)外多少華夏兒女感慨唏噓。一次演講時，一位學生曾向余光中問道：“在您的《鄉(xiāng)愁》中，只寫了小時候、長大后、后來、現(xiàn)在四個時間段，卻沒有寫將來，如果請您續(xù)寫，那么您將怎樣寫呢？”余光中笑答道：“將來啊，鄉(xiāng)愁是一座長長的橋，我來這頭，你去那頭。”

“其實，鄉(xiāng)愁永遠是一條不歸路”。余光中說，近年來，他經(jīng)常來往海峽兩岸，意識到不能再寫往日的“鄉(xiāng)愁”了?！澳睦镞€愁呢？全新的環(huán)境和全新的生活感受讓我更愿意進行詩歌的紀實創(chuàng)作，于是，我將鄉(xiāng)愁拐一個彎，創(chuàng)作出了一系列既源自于鄉(xiāng)愁，又明顯不同于昔日鄉(xiāng)愁的詩歌作品?！?/p>

“茱萸的孩子”的流離歲月

詩人對文字的熱愛與生俱來。1928年農(nóng)歷九月初九，余光中在這個充滿詩意的日子出生在南京。這一年是龍年，這一天是重陽。余光中因此相信，他不僅是龍子龍孫，而且更是“茱萸的孩子”。

余光中3歲的時候，日軍占領了東北。次年，上海的“一·二八事變”爆發(fā)。余光中一家仿佛身臨其境般地聽到了日軍攻打上海閘北的隆隆炮聲。余光中的基礎教育是在戰(zhàn)亂時期接受的。

1937年，日軍的鐵蹄便打破了江南的寧靜。這一年，9歲的余光中跟隨母親從南京返回常州老家，開始了人生中的第一次逃亡。

從常州逃往蘇皖省界，在太湖附近躲躲藏藏好幾個月，最后搭上運麥的船只抵達蘇州，再從蘇州轉到上海法租界。余光中回憶道：“向上海，記不清走過多少阡陌，越過多少公路，只記得太湖里沉過船，在蘇州發(fā)高燒，劫后和橋的街上踩滿地的瓦礫、尸體和死寂的狗都不叫的月光?！?/p>

抗戰(zhàn)時期，母子從上海繞道香港，輾轉越南到了“陪都”重慶，余光中與父親重聚。當時，國民黨黨、政、軍首腦機關全體遷往重慶。這里，自然成了日軍打擊的首選目標。日軍大肆轟炸重慶時，上千同胞受難，余光中躲在重慶郊區(qū)得以幸免。

抗戰(zhàn)勝利后，余光中回到了南京。1947年夏天，他如愿以償?shù)乜既×吮本┐髮W外文系，卻因為戰(zhàn)火的再度蔓延不得不放棄北上，就讀于金陵大學（現(xiàn)南京大學）外文系。

65年后，余光中終于得以與北大再續(xù)前緣，被聘請為“駐校詩人”。“雖然沒有幸運地就讀北大，但我與北大卻始終有一種無形的牽連。今天，我能回來，成為‘駐校詩人，反哺北大，我要努力，不要對不起我的這些前輩?！?/p>

解放軍渡過了長江，攻占了南京，余光中人生中的第二次“遷徙”又開始了。

“當時戰(zhàn)爭一直蔓延到了長江流域，我跟父母就去了廈門，當時我在廈門大學學習?！庇喙庵谢貞洝Ｔ趶B門大學的半年里，余光中由于英文水平突飛猛進，于是開始閱讀英詩。在讀詩之余，也開始寫新詩，發(fā)表的第一首詩是《沙浮投海》。一時間密集發(fā)表過許多新詩及短評，同學與父母從此也對他“刮目相看”。

“戰(zhàn)事又往南邊發(fā)展，我們就去了香港。在香港的那一年，我們一家人等于就成了難民，生活得很不好，到了1950年，全家就搬到臺灣去定居了。”幾經(jīng)輾轉到達臺灣，余光中就讀于臺灣大學外文系。從此，他的心里埋下了思鄉(xiāng)的種子。鄉(xiāng)愁開始氤氳在他的記憶里、人生旅程中，飄散不去、揮之不去。

由于真正遠離了戰(zhàn)火，生活和學業(yè)也已基本安定，壓抑已久的詩興又勃興了起來。大四的那年，余光中出版了處女詩集《舟子的悲歌》。梁實秋這樣評價他：“作者是一位年輕人，但他的藝術并不年輕，他有舊詩的根底，然后得到新詩的啟發(fā)，這是一條值得探索的路?！?/p>

1952年7月，余光中自臺灣大學外文系畢業(yè)后，以第一名考取了臺灣聯(lián)勤陸?？站幾g人員訓練班。培訓班結束后，1953年回到臺北，入臺灣“國防部”聯(lián)絡官室服役，任少尉編譯官。這段時間里，雖然編譯工作十分繁忙，但是余光中依然堅持創(chuàng)作。

退役后，余光中在多所大學授課，還曾多次受邀出國講學，西方藝術文明對余光中是另一種洗禮，也給中文創(chuàng)作新的滋養(yǎng)和啟發(fā)。

“浪子回頭”細品鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情

余光中曾經(jīng)說過：對于鄉(xiāng)愁而言，還鄉(xiāng)是唯一的解藥。1992年，在《鄉(xiāng)愁》發(fā)表整整20年之后，他應中國社會科學院外文研究所的邀請赴北京講學，終于回到了闊別43年的大陸。“我寫了好多鄉(xiāng)愁的詩，包括那首詩叫作《鄉(xiāng)愁》。我到了大陸很多地方，發(fā)現(xiàn)好多人都會背，感到非常意外，也非常高興，更是非常感動。我沒有想到，我人還沒回去，詩先回去了?！?/p>

這一年，余光中應邀來到北京，雖然不是小時侯的故鄉(xiāng)，但看到的京城胡同、故宮和梁啟超故居，還是十分親切。談到這次對北京的訪問，余光中說：“我的鄉(xiāng)愁從此由浪漫階段進入現(xiàn)實時期。我祖國大陸之行的心情相當復雜，恍若夢中，我在北京登長城、游故宮，被海峽兩岸同胞的親情所感染，寫了不少詩作，盡情紓解懷鄉(xiāng)之愁，因為原來并未到過北京，所以首次回祖國大陸，鄉(xiāng)愁并沒有一種很對應的感覺和體驗?！?/p>

余光中真正回故鄉(xiāng)是2003年。這年9月17日晚，闊別69年后回到魂牽夢縈的家鄉(xiāng)福建泉州的余光中在永春人民會堂的文學報告上這樣表達萬千感慨：“一個人，不離開家鄉(xiāng)不知道家的可愛，不離開國家不知道國的可貴。做了一回浪子，再回頭，才能真正明白這一切?！?/p>

余光中在家鄉(xiāng)的演講是從道歉開始的。他首先表示，回到自己的故鄉(xiāng)本該用鄉(xiāng)音演講，遺憾的是自己閩南話說不好。雖然如此，但他對6歲那年的故鄉(xiāng)行卻在心頭有著點點滴滴的甜蜜回憶。

雖然當年在家中待了半年，但余光中還清晰地記得永春是個鄉(xiāng)村味很濃的地方，記得故鄉(xiāng)祖屋的格局，記得沿廂房的臺階拾級而上是自己幼時時常游玩的地方，記得永春人喜歡吃宵夜而且很晚才吃、自己往往在睡下后才被叫醒進餐。講到這里，余光中用地道的閩南話講了句：“結果有一回吃緊弄破碗（意為：有一回因為貪吃，吃得太快而打壞了飯碗）?！碑斎?，最難忘的是自己當年在故鄉(xiāng)的“裝閣”活動中被打扮成“狀元郎”，被大家高高地抬著，榮耀地游了一次鄉(xiāng)。余光中說，當時自己一點也不覺得累，反而覺得出盡了風頭，很是得意。

“我的母親是江蘇人，到永春來教書，才遇到我父親。我常想她是怎樣從江蘇來到永春的，應該是先搭船到泉州，再換船溯著桃溪來到永春的。今天，迎著先人遺蹤，我很懷念?！庇喙庵猩钋榈鼗貞?，當年自己的母親在廈門登船，在香港停留過一段時間后前往臺灣，就在船離開碼頭時母親指著東方對自己說——風浪的那一頭就是臺灣?！霸趿系玫?，抗戰(zhàn)的長魘也不過8年就還鄉(xiāng)了，而這次流離竟然‘掉頭一去是風吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白發(fā)?！?/p>

這年9月18日9時30分，“少小離家老大回”的余光中兩鬢飛雪，鄉(xiāng)親們卻不至“想見不相識”，大家都知道他的詩歌，盼望這位大詩人能回鄉(xiāng)看看。于是，洋上村傾村而出，以最隆重的禮節(jié)歡迎久別的游子。面對盛況，余光中有些激動：“我比賀知章幸運，今天不用再吟誦《鄉(xiāng)愁》了！”

回到祖祠“凌乾堂”祭奠祖先時，一跨入時余光中一改平素的隨生神態(tài)，嚴肅地“懇求”尾隨的記者們“請大家要安靜，我要和祖先交流，這不是游戲的事情，你們不要拍照了”！

按照閩南傳統(tǒng)習俗，余光中伉儷敬備蔬果，點燃三炷清香，向列祖列宗三鞠躬，隨后虔誠地高聲誦讀親自擬定的祭文。余光中抑揚頓挫、聲情并茂，深深地感染著在場的每一個人。拜祭儀式雖然只有十幾分鐘，75歲的余光中每一道程序都完成得一絲不茍，絕無半點敷衍。臨走時，他特意地要了兩枚供桌上帶著綠葉的蘆柑，認真地說：“這是從故鄉(xiāng)泥土上長出來的，是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我要好好保存，作為紀念?！?/p>

“鄉(xiāng)音亙古今，鄉(xiāng)愁暖人心；走遍天涯路，最是鄉(xiāng)情深?！睙o論你身在何處，無論你走多遠，無論世上多少變遷、人間多少風雨，忘不掉的總是故鄉(xiāng)的身影。鄉(xiāng)愁，是游子的魂之所依，心之所托。10時許，余光中緩緩踏進百年老宅“鼎新堂”，輕輕推開了小時住過的房門。

他莊重地為父親牌位上香，飲一口家鄉(xiāng)水后，被熟悉的景致勾起回憶的余光中似乎又煥發(fā)了童心，細細撫摸起祖屋的舊門老窗和兒時愛戲耍的五磨。在這里，他手拉幼時伙伴中唯一還在世的余江海，興奮地回憶起粘知了、打麻雀、捕魚摸蝦的孩提時代快樂往事，塵封的記憶噴涌而出。

“同是游子的父親沒能實現(xiàn)返鄉(xiāng)的心愿，這一次來，自己也是代替父親來的，回到臺灣上香時，會把見聞的一切敘述給父親?！庇喙庵姓f，很可惜這次沒有帶女兒及孫兒孫女回來，他們應該回來看看故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，還有故鄉(xiāng)的親人?！白屗麄兡軌蛄私庾鎳?，熱愛祖國的歷史和文化。同時，可能潛意識里也有補償?shù)囊?，我青年到中年刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，在下一代身上是不會重演了，他們隨時可以踏上祖國大陸。”

余光中赴大陸的“破冰之旅”始于1992年，緊接著請柬紛至沓來，他回鄉(xiāng)的步伐越來越緊密，幾近一年兩三趟。每到大陸，他馬不停蹄地參加演講、研討會、參觀等活動，始終處在錄像機、照相機、錄音筆的包夾之中。以詩帶路，“鄉(xiāng)愁”已酬，更作“鄉(xiāng)頌”，余光中以愛鄉(xiāng)“新聲”換去鄉(xiāng)愁的舊樂。

不煙不酒的“望鄉(xiāng)牧神”錦心繡口

余光中的母親、夫人均為常州人，因此他說：“常州是我的母鄉(xiāng)，也是我的妻鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情也不下于父鄉(xiāng)了。”這么多年來，他和夫人交流一直都用四川話，這川腔一說，頓時來訪的大陸客人忘了自己身處臺灣。

余光中自嘲：“我沒有什么權利，我能控制的東西只有兩樣，一個是中文，一個是我的車子?！币徊寇囎?，讓喜歡旅行的他手握方向盤，天涯海角、名勝古跡召來車前。一支筆，是他對自我的省視，更是對現(xiàn)實的關注。

生活中的余光中，不煙不酒，一杯茶足矣。機械得連吃飯都上固定的餐館，點菜都是干篇一律。“我從來沒有用過電腦，我現(xiàn)在是‘手工業(yè)時代，一個字一個字的寫?！庇喙庵胁簧暇W(wǎng)、不用手機，他笑言自己是互聯(lián)網(wǎng)的“漏網(wǎng)之魚”，“我現(xiàn)在唯一能駕馭的現(xiàn)代機器就是汽車”。

余光中風趣幽默，他的錦心繡口是有名的。在他眼里，幽默“是汽車上的防震器，讓你的人生遇到坎坷時變得平穩(wěn)”。他把諧趣作為社交場合一件漂亮的服飾。

一次，余光中游黃山?！拔业纳眢w雖然是第一次來黃山，但我神游黃山已經(jīng)多年，從書中、從詩中、從影視里，還有攝影家的圖片展里?！笨吹近S山著名的古楹聯(lián)“豈有此理，說也不信；真正妙絕，到者方知”時，余光中幽默地說：“別說‘到者方知，我就是到了，看了，仍然不信，這一切仿佛是在夢中一樣。以前看黃山就覺得太神奇了，簡直不可思議，今天到了黃山，覺得更加不可思議了。這些松樹、石頭竟然長成如此奇妙的形狀，簡直沒有道理、沒有理由、甚至沒有借口?！庇嘞壬€風趣地說：“你看神仙的‘仙字就是一個‘人字和一個‘山字，黃山簡直就是神仙的后花園?！?/p>

退而不休的余光中，仍在高雄中山大學教課。“教課不多，雜務很多，學府和文壇都是我的討債公司。演講、訪問，做評審、寫序言?！庇喙庵羞@樣描述自己的生活。

年過耄耋，也不得不服老。余光中說，以前常熬夜工作，現(xiàn)在謹遵醫(yī)囑。夫人成了報時鳥，每晚11點準時催促，早早上床睡覺。晚年，余光中沒有考慮寫自傳，“因為我覺得自己的作品，詩和散文就是最好的自傳?！?/p>

這位學貫中西，詩歌、散文、評論、翻譯四棲的老人謙和、平實，就似鄰家大爺，沒有半點架子。每到大陸，晚上在老人下榻的賓館房間門口總是堆著一沓沓找他簽名的詩作。余光中不管多晚回來，都是先漱口凈手，然后端坐在書桌前，一絲不茍地用他多年也不曾改變的中文硬筆，一筆一畫地簽好字，然后交與有關人員送到每位求簽字的人手中。

如今，余光中頻繁往來于臺灣和大陸之間，演講、出書，以自己的行動促成海峽兩岸間的文化交流。余光中說，海峽兩岸文化交流是很自然的事情，有動態(tài)交流，你來這邊參加活動，我到那邊參加活動；也有靜態(tài)交流，就是你出版我的書，我出版你的書。說到這里，他笑稱自己也是臺商。

“臺商問你賣什么？我說賣書啊。我在大陸出版了好十幾種書，盜印本大概也有不少種。當然我不管是盜版、正版，讀者拿來，一樣簽名。打擊盜版，有人愿意幫我，我自己沒那么積極。我的規(guī)模不是很大，要是金庸就值得討一討了……”很多港臺名作家一看讀者遞過來的是盜版書，堅決不簽。余光中則是來者不拒，雖然接過的是盜版書，但他照簽不誤，不忍心讓讀者失望。當然，他不忘幽上一默：“這是我的‘私生子！”

當游子歸來，濃烈的鄉(xiāng)愁已化為云煙，對于余光中來說，不變的是他對中華民族和傳統(tǒng)文化的眷戀。有人曾問余光中是否愿意在大陸安度晚年，余光中莞然一笑說：“我還要和臺灣的一些人斗嘴呢！現(xiàn)在海峽那邊有人想搞文化上的‘去中國化，甚至有人要把我們的‘中醫(yī)改名為‘臺醫(yī)，簡直太狹隘了?！庇喙庵姓f，文化作為連接的紐帶，已經(jīng)存在了幾千年，這是任何人無法割斷的。“海峽兩岸的文化只要有交流，這個民族就不會分離！”

余光中詩曰：“我的血管是黃河的支流/中國是我的中國?！编l(xiāng)愁，于他是家國情懷，是文脈延亙，是精神歸屬。