李占梅
1991年,高考落榜的我,像一只凄惶的小鳥飛離家鄉(xiāng),來到天津大邱莊——一個(gè)剛剛興起的小鎮(zhèn)打工。小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),民風(fēng)淳樸,但是文化娛樂設(shè)施幾乎沒有。每到發(fā)工資的日子,同宿舍的姐妹們除了進(jìn)食品城,就是服裝店,我只有趴在宿舍的床鋪上翻看從老家?guī)淼膸妆練v史書。偶然的一個(gè)機(jī)會,我去郵局給父母寄信,看見旁邊的窗口售賣雜志,陽光下,那些報(bào)刊格外惹眼。我慢慢走過去,心里竟有些異樣的激動,好像見到了久別的家人。
我愛不釋手地翻看著雜志,直到營業(yè)員問我:“你到底買不買?”我才緩過神,原來我已經(jīng)翻看老半天了。我每月工資的三分之二都要寄給父母,自己所剩的錢不多,于是我挑了一本最便宜的《風(fēng)流一代》。
從那以后,每個(gè)月初我都像被施了魔法一樣走向郵局。有時(shí)雜志沒到,我就一天兩次往那跑,生怕錯(cuò)過時(shí)間,有限的幾本雜志再被別人搶走。日子久了,營業(yè)員姐姐和我熟悉起來,每個(gè)月她會悄悄地幫我留一本。
我是個(gè)自尊又自卑的女人,這樣的人注定了要活在夢幻世界的邊緣,《風(fēng)流一代》便成為我的好友,成為我驅(qū)散孤獨(dú)的伙伴。宿舍的姐妹們見我看得入迷,也搶著看,每每一本《風(fēng)流一代》雜志再傳回到我手上時(shí),不是毛了邊,就是少了頁。
看得多了,我漸漸有了想法,打工的酸甜苦辣不時(shí)在心里冒出來,我開始嘗試著寫下來。沒多久我所在的集團(tuán)成立了第一份內(nèi)部刊物,我把我寫的東西交給辦公室趙主任看,就這樣,我成了集團(tuán)內(nèi)刊的第一批撰稿人。趙主任是上世紀(jì)70年代末的大學(xué)生,他把我們一大群愛好文字的年輕人召集在一起,讓我們把自己經(jīng)常看的書拿出來,大家互相交流,分享看書和寫作的經(jīng)驗(yàn)。我沒有別的書籍,只拿了一摞《風(fēng)流一代》雜志,心里有些忐忑。到那一看,有一個(gè)大男孩也是抱了好多雜志,竟然也是《風(fēng)流一代》,只不過要比我多好多。看見我手里的雜志,他多看了我?guī)籽?,悄悄向趙主任打聽了我工作的部門(這是我后來才知道的),之后每個(gè)月他都早早去郵局買兩本《風(fēng)流一代》,一本送給我,一本自己留下。
沒多久,他成了我男朋友,姐妹們笑我:“一本雜志就把你收買了?!彼齻兡睦镏溃蚬さ娜兆与m苦雖累,雜志里青春勵志的故事給了我好多鼓勵和安慰,而他能懂我就是最好的愛啊。
在趙主任和男友的鼓勵下,我試著把自己的作品投給了《風(fēng)流一代》。無數(shù)次的退稿信后,我終于嘗到了文字變成鉛字的喜悅。雖然只是一篇一千多字的小稿,也足夠我振奮的。為了這份幸福,我努力著??墒墙Y(jié)了婚后,有了孩子,我便全力投入了柴米油鹽、帶娃養(yǎng)娃的生活,慢慢忘了寫作這回事。
那日清掃家具,竟從柜底翻出了舊日發(fā)表文章的粘貼本,小女兒不相信似的讀了一遍又一遍,連連說:“媽媽,你好偉大哦,我要讓我的同學(xué)們都知道我有一個(gè)會寫文章的媽媽?!蔽铱嘈α艘幌拢掀鹫迟N本說:“都過去了,媽老了,就看你的了?!迸畠和嶂^看了我好大一會,說:“媽媽,你老嗎?以后我不要零花錢了,攢起來,你也像電視里的阿姨那樣把頭發(fā)燙了,就不顯老了?!辈恢O世事的女兒不懂得人老有時(shí)只是一種心態(tài)。晚上,我看到她在日記中寫道:“我要向媽媽一樣愛學(xué)習(xí)……”那一刻我欲語無聲,說不清心中的感受。我感到作為一個(gè)母親,不僅是給孩子一個(gè)衣食無憂的家,更多的應(yīng)是營造一種氛圍,一種不能泯滅的希望。
我翻出粘貼本下面僅存的幾本《風(fēng)流一代》雜志和雜志上我唯一一次變成鉛字的名字,竟有種恍若隔世的感覺。二十多年過去了,迷失的孩子想要回家了,《風(fēng)流一代》,您不會拒絕我吧?我知道女兒殷殷的期盼就是我最大的安慰和支撐。夜已深,人初靜,鐘表在細(xì)細(xì)地走動,女兒也甜甜地入睡,我輕身下地,靜氣凝神,走到書桌前,打開了電腦……endprint