人有心腸，詩(shī)有性情

李犁

讀一首對(duì)路的詩(shī)歌像針灸，一下子被刺中穴位，本來(lái)麻木的神經(jīng)被激活，沉睡的知覺也活絡(luò)起來(lái)，從而激情蕩漾，目清神爽。這就是我讀王立國(guó)詩(shī)歌的感覺，開始雖然有點(diǎn)強(qiáng)迫和心不在焉，可讀著讀著就情不自禁地讀出聲來(lái)：“亞布力的雪道很短/短如一支白色的香煙/一端是亞布力/一端是哈爾濱//把煙絲/埋在白里我們用雪卷煙/風(fēng)寒嗆著蛤蟆頭濃烈的沖/我用一杯悶倒驢敲雪顛的風(fēng)騷……今天不談思想/沒有思想就沒有憂愁/讓詩(shī)和時(shí)間滾得越遠(yuǎn)越好//今天/我們泡在酒里/把自己腌成/六十八度的臘肉/抽著蛤蟆頭/和悶倒驢一起走遍天涯海角（《抽一支蛤蟆頭在悶倒驢里行走》）”。仿佛一股颶風(fēng)蕩滌著東北的山川闊野，也滌蕩著閱讀者身體里犄角旮旯，熱血沸騰了，心胸開闊了，人、詩(shī)、自然一起變得自由純凈坦蕩和壯麗。這就是久違了的豪放之詩(shī)，一掃詩(shī)壇的萎靡偏狹綺麗和甜膩，雖然粗糲，但生猛，且雄渾又勁健，有足夠的速度寬度和力度。

我喜歡這首詩(shī)，不僅因?yàn)樗袣鈩?shì)，擴(kuò)大了詩(shī)歌的格局，讓寫作從精雕細(xì)琢的遣詞造句中走出來(lái)，更重要的是它的觸景立馬生情，有感隨即說(shuō)出的寫作方式，讓詩(shī)歌不繞不隔，我口寫我心，語(yǔ)與義零距離，詩(shī)歌一竿子觸到底，且像剛剛出籠的饅頭，熱氣騰騰，鮮活而生動(dòng)。這就是古人說(shuō)的“即目”與“直尋”，詩(shī)歌從縹緲的虛無(wú)中重回大地、身邊和心靈。詩(shī)歌近了、活了！重要的是通過(guò)詩(shī)我們看到了生活，生活的真實(shí)面目，生活行進(jìn)中的姿態(tài)和神態(tài)，詩(shī)變得可感可視可親可愛。從而詩(shī)歌重新回到遇景（包括人與事）生情生詩(shī)的寫作之源和根上來(lái)，這是其一。其二就是因?yàn)檫@樣即時(shí)即景即興的寫作，寫的都是真人真事，而物與事的千差萬(wàn)別，詩(shī)歌就會(huì)千變?nèi)f化，至少是題材上不重復(fù)。詩(shī)歌忌俗更忌熟，只有把真景物作為詩(shī)歌的源泉，詩(shī)歌才能走出似曾相識(shí)的怪圈，呈現(xiàn)出多樣性和豐彩性，避免了千詩(shī)一面和千人一詩(shī)的情況，寫作也就少了復(fù)制和抄襲，萎悴的葉子才能返青。所以王國(guó)維說(shuō)唯有真感情真景物才是詩(shī)的大境界。不能說(shuō)王立國(guó)的詩(shī)歌具有了大境界，但他的詩(shī)或長(zhǎng)或短，都不是寫（冥思苦想）出來(lái)的，而是與生活碰出來(lái)的，他上百首詩(shī)都不重復(fù)，又有別于別人，就歸功于遇到萬(wàn)種不一樣的人與物，他不追求詩(shī)歌的萬(wàn)古不滅，卻因有現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)性而有了永久的沖擊力；他不追求博大精深，但因每一句都是真感受真心情，詩(shī)歌就有了撲面而來(lái)的氣息和永不消失的韻味。

以上這些，都說(shuō)明王立國(guó)的寫作在踐行著我們本土詩(shī)學(xué)的特質(zhì)，除了詩(shī)歌的生成方式，他也在有意地恢復(fù)著我們小快靈的審美習(xí)慣，也就是短小易懂能誦讀。我們傳統(tǒng)的詩(shī)歌不僅能說(shuō)能吟甚至能唱?，F(xiàn)在很多詩(shī)歌不但失去了這個(gè)功能，甚至看好幾遍都不知所云。我曾經(jīng)也迷戀過(guò)這種謎語(yǔ)化的詩(shī)歌，并用詩(shī)歌是感悟而不是讓你懂得來(lái)為之辯護(hù)。但最近幾年我厭倦了這種考驗(yàn)心智的作品，不是望而生畏，而是嫌累，太費(fèi)力勞神了。其實(shí)詩(shī)歌不過(guò)是一種文體，除了自?shī)剩€應(yīng)該有交流的作用。所以不必人人都把詩(shī)歌寫成神秘之物和高等數(shù)學(xué)，那種不把詩(shī)歌弄得深?yuàn)W難懂就是膚淺的看法，應(yīng)該休矣。詩(shī)歌不避諱表面的淺白，深入淺出是一種能力。所以我現(xiàn)在倡導(dǎo)讓詩(shī)歌重回舌頭和耳朵，能說(shuō)也能聽，而且一聽即懂。嘴唇（說(shuō)）與耳朵（懂）之間沒有障礙，零距離的。譬如他的《五月四日清晨》：“桃紅不見了/梨花不見了/丁香花不見了/三葉草也不見了//鍬，鎬，鏟土車/讓她們?cè)谖业臏I水里尸橫遍野……在天朝，有人以人民的名義/一切的美/都可以夷為平地”。還有：《我把六一種在樹下》：“昨天我用一把鐵鍬/把自己栽在郊外/我和六一一起長(zhǎng)成一棵樹//齊腰深的泥土/埋著齊腰深的歲月/從此我和六一/一樣的新鮮//多想那是一棵沒有憂傷的樹/每一只孔雀都在陽(yáng)光下燦爛/每一個(gè)孩子都在節(jié)日里開屏//我搖全部的落葉/為沒鞋的孩子/一條暖暖的小道”。兩首詩(shī)都是口語(yǔ)，而且脫口而出，不但一聽就懂，詩(shī)在這里變成了說(shuō)和聽的藝術(shù)。而且敘述中間沒有溝壑，也沒有羈絆，像小溪嘩嘩地流淌，一氣呵成。這是詩(shī)中充盈著氣，氣息氣脈，氣的吐納起伏就是詩(shī)歌的節(jié)奏，帶出了抑揚(yáng)頓挫，快慢輕重。只是前一首是一種憤懣之氣，對(duì)那些為了破壞生態(tài)和自然生命的拆遷者譴責(zé)批判，是正義之氣，是對(duì)美和生命慘遭踐踏的同情和悲慨之氣。后一首則是輕輕地呼與吸，那是清爽的緩緩的溫暖的氣息，蘊(yùn)含著深深的憐愛和真真的祝福，以及因祈盼而濕潤(rùn)的眼睛。

兩首詩(shī)都凸顯了詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物的大愛和悲憫之情，這也是王立國(guó)詩(shī)歌的原型和胚胎，一切都從這里出發(fā)，向遠(yuǎn)處蔓延?？鞓沸腋?，憂傷憤慨都源于此。這也讓他的詩(shī)歌有了光，詩(shī)歌明亮又有熱量，這是詩(shī)人的慈愛在撫摸世界和萬(wàn)物，這樣的心理內(nèi)核寫出的詩(shī)歌像冬天早晨呵出的熱氣，拂面而又暖流，而溫暖在這個(gè)冷漠自私的詩(shī)壇彌足珍貴。這也說(shuō)明立國(guó)是一個(gè)好心腸的詩(shī)人，好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對(duì)萬(wàn)物肝膽相照，對(duì)弱者拔刀相助。我見過(guò)太多的聰明過(guò)人和才高八斗的詩(shī)歌才子，但他們終沒成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸的詩(shī)和人都陽(yáng)光熾熱，讓人舒坦溫暖。正因如此，我們讀立國(guó)的詩(shī)常常被這種赤子之心和古道熱腸感染感動(dòng)，忽略了他激情噴薄導(dǎo)致寫作上欠精練需修剪的問(wèn)題。一任熱浪涌心，春雨潤(rùn)肺：“曉飛來(lái)了/桂霞來(lái)了/古劍來(lái)了/她們是黎明的朋友//傾吐是藍(lán)色的縹緲/是不穿內(nèi)褲的旗袍/黎明喜歡那肉色的真/他的詩(shī)/壓塌了北大荒黑女人的床/我們喜歡黎明也喜歡/和他一起長(zhǎng)大的二丫//今天是曉飛的宇宙/今天是桂霞的雨后//大樹在酒店外/朗誦一首又一首/解渴的篇章”。

性情浸染詩(shī)行，詩(shī)退到后面，人浮出來(lái)，而且歷歷在目，有棱有角。應(yīng)了古人那句：“但見性情，不睹文字，蓋詣道之極也?！痹?shī)有性情最高，人有性情最好。喜怒于色，愛憎分明，熱愛就全心全意，痛恨就咬牙切齒。對(duì)善與惡，都推向極致，毫不保留。這樣的人真率可愛，這樣的詩(shī)真切立體。這樣的詩(shī)呈現(xiàn)出這樣的人，就有滋有味。

世界上只有讀詩(shī)才愿意從中讀出“人”來(lái)，希望通過(guò)詩(shī)歌見其詩(shī)人的精神和品格。也只有詩(shī)歌才能凸顯出詩(shī)人的性情，或豪爽或單純或其他。立國(guó)豪放而坦蕩，對(duì)真誠(chéng)和愛和美，時(shí)刻敞開胸懷，對(duì)惡對(duì)丑揮斥方遒。這一切，說(shuō)明他是一個(gè)有情懷的人，這是成為詩(shī)人的硬件。當(dāng)然硬件不僅這一個(gè)，還需要同時(shí)具有天分和技藝。立國(guó)有天分，對(duì)立國(guó)唯一需要錘煉的就是技藝，當(dāng)技藝化成他自身的素質(zhì)，他詩(shī)歌的氣質(zhì)就會(huì)越來(lái)越迷人。endprint