一世癡嘆唱人生

李微希

2017年11月8日夜，重慶市群星藝術(shù)劇院。

燈火通明的劇院座無(wú)虛席，“第六屆重慶市舞臺(tái)藝術(shù)之星選拔比賽”決賽即將啟幕。

“咚鏘鏘——”隨著一陣鑼鼓聲響起，一名年輕的青衣演員登上戲臺(tái)。

隨著青衣一詠一嘆，“咿咿呀呀”的唱腔中吐露出滿(mǎn)腹心事，飄忽回轉(zhuǎn)的水袖里揮舞出繾綣情絲。

臺(tái)下，重慶市戲劇家協(xié)會(huì)主席、重慶市京劇團(tuán)黨總支書(shū)記、副團(tuán)長(zhǎng)程聯(lián)群抬首矚目，明眸間隱隱若有光，俊秀面龐上柔情如水。

就在這個(gè)月，程聯(lián)群成功入選重慶第六批首席專(zhuān)家工作室領(lǐng)銜專(zhuān)家，成為全市文化系統(tǒng)入選的三名專(zhuān)家之一。

這天，來(lái)到群星藝術(shù)劇院現(xiàn)場(chǎng)，這位名角兒再次重溫了戲臺(tái)上的激情。

“看著這群孩子的表演，不禁勾起我在北京長(zhǎng)安大戲院表演《金鎖記》時(shí)的回憶?！背搪?lián)群注視著戲臺(tái)，心神卻慢慢飛回了一年前那個(gè)同樣激動(dòng)人心的夜晚。

歷練·臺(tái)上一分鐘 臺(tái)下十年功

那是2016年6月26日，中國(guó)戲劇界“圣殿”——北京長(zhǎng)安大戲院。

重慶市京劇團(tuán)打造的現(xiàn)代京劇《金鎖記》即將上演。

“啪！”舞臺(tái)燈光瞬間變暗，墨藍(lán)色幕布緩緩下降，一幅“天幕”呈現(xiàn)在觀眾眼前。

“天幕”上，一輪“彎月”正在緩緩移動(dòng)，像一只鷹眼，在群星環(huán)繞下注視著空寂的舞臺(tái)。

“月光”下，一陣高亢纏綿的長(zhǎng)歌響起：“三十載兮冷月看，故人覓兮影無(wú)還。月入窗兮紅黃暗，朵云箋兮殘淚彈?！?/p>

那唱腔空靈如幽谷回音，綿綿不絕又戛然而止。

忽然，一陣尖利的嗩吶嘯叫刺破夜空，似歡快、似悲涼、似迷幻。

嗩吶聲中，一臺(tái)花轎進(jìn)入舞臺(tái)?；ㄞI后，一群僵尸般瘋狂嬉笑扭動(dòng)的男女老少，跳躍著、吼叫著、呼喊著，像是在為這場(chǎng)婚禮慶祝，卻又像是在為一個(gè)純真少女的黑暗未來(lái)狂歡。

這時(shí)，程聯(lián)群扮演的主角曹七巧，一襲大紅衣，腳步輕盈地登上舞臺(tái)。

只見(jiàn)程聯(lián)群貼大鬢，挽“觀音兜”，戴銀泡頭面，一雙小山眉在收筆處拉得細(xì)長(zhǎng)，面如桃瓣，目送秋波，清衫鼓蕩，水秀飄忽。

一出場(chǎng)，程聯(lián)群就贏來(lái)一陣頭彩。

在長(zhǎng)達(dá)40余年的戲曲生涯中，像這樣的“頭彩”，程聯(lián)群早已經(jīng)數(shù)不清得到過(guò)多少次了。

程聯(lián)群是開(kāi)州區(qū)人。1977年，13歲的她被萬(wàn)縣（今萬(wàn)州區(qū)）京劇團(tuán)錄取，從此走上了專(zhuān)業(yè)京劇演員的道路。

相比七八歲進(jìn)科班的同學(xué)，13歲的程聯(lián)群練起毯子功、把子功之類(lèi)的基本功來(lái)要吃力得多。

雖然辛苦，但程聯(lián)群對(duì)京劇的愛(ài)卻有增無(wú)減。

“夏練三伏，冬練三九?！蔽奈潆p習(xí)的程聯(lián)群用自己的妙齡年華，為練功房裝點(diǎn)出一道別樣的風(fēng)景。

當(dāng)時(shí)，“吊嗓”訓(xùn)練沒(méi)有專(zhuān)業(yè)音響設(shè)備，只能依靠琴師。為把每個(gè)唱段都唱到極致，程聯(lián)群經(jīng)?！俺涕T(mén)立雪”，久久守候在操琴老師門(mén)前，極其謙恭地請(qǐng)琴師為自己吊上一段。

團(tuán)里的幾個(gè)琴師都被這小姑娘習(xí)藝的執(zhí)著精神感動(dòng)了，不僅樂(lè)意為程聯(lián)群伴奏，甚至有時(shí)會(huì)主動(dòng)放棄自己的休息時(shí)間，陪著程聯(lián)群打磨唱腔。

重慶人說(shuō)普通話(huà)，特別容易平翹舌不分，程聯(lián)群為練一口純正的普通話(huà)，隨身不離《新華字典》。排練新戲時(shí)，哪個(gè)字發(fā)音不準(zhǔn)，哪個(gè)字意思不明白，程聯(lián)群總會(huì)記在心里，下戲后馬上翻開(kāi)字典來(lái)查閱，記下讀音和字意，大聲讀個(gè)幾十遍。有時(shí)在夜里背劇本，遇見(jiàn)卡殼或拿不準(zhǔn)的地方，她就順手從枕頭下拿出字典，躡手躡腳地到巷道路燈下去核對(duì)準(zhǔn)確，再回到床上默誦幾十遍，直到在迷糊中睡著。

憑著自身的刻苦和悟性，程聯(lián)群的唱功逐漸爐火純青。

綻放·“生命為京劇而燃燒”

北京長(zhǎng)安大戲院舞臺(tái)上，已嫁入豪門(mén)的曹七巧，在豪門(mén)“宮斗”的折磨下，逐漸從一個(gè)心地單純的花季少女變成了一個(gè)性情陰郁、心理扭曲的中年婦人。

在這個(gè)唱段，程聯(lián)群扮演的曹七巧把低垂的頭緩緩抬起，在“西皮快板”的伴奏下唱出了一段獨(dú)白：“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，有錢(qián)才能活，有錢(qián)才有權(quán)……”

唱腔一出，程聯(lián)群的聲音由輕到重，又由重到輕，將“橄欖式”行腔的魅力發(fā)揮到了極致。同時(shí)，她又伸出凝脂白玉般的手指，不經(jīng)意地做了個(gè)數(shù)錢(qián)的動(dòng)作，把角色內(nèi)心演繹得恰到好處。

在臺(tái)下觀眾聚精會(huì)神的目光下，程聯(lián)群眼中帶恨，一手拂袖，又唱道：“尋一方潔凈地深埋睡蓮……”

有如歌劇中的詠嘆調(diào)，這一聲長(zhǎng)腔唱得酣暢淋漓，將全劇推向高潮。

大呼過(guò)癮的觀眾們并不知道，在舞臺(tái)上光芒四射的程聯(lián)群，卻差點(diǎn)永遠(yuǎn)離開(kāi)戲劇舞臺(tái)。

上個(gè)世紀(jì)90年代初期，程聯(lián)群在重慶京劇界嶄露頭角。卻不想，這時(shí)的戲曲行業(yè)卻在現(xiàn)代影視的沖擊下遭遇了持續(xù)“寒冬”。

“沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有演出，甚至工資都發(fā)不起……”在行業(yè)持續(xù)下行的困境中，迷茫痛苦的程聯(lián)群開(kāi)始下海經(jīng)商，相繼開(kāi)過(guò)健身房、火鍋店……隨著生意紅紅火火，她的生活質(zhì)量日益提高。

程聯(lián)群心里卻依然牽掛著京劇舞臺(tái)。

“京劇已經(jīng)融入我的血液，我的生命為京劇而燃燒！”程聯(lián)群堅(jiān)定地說(shuō)。

在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，程聯(lián)群決定重返戲劇舞臺(tái)。

離開(kāi)幾年后回歸舞臺(tái)，忙于生意疏于練嗓的程聯(lián)群曾一度失去自信。

這時(shí)，劇團(tuán)的老藝術(shù)家們鼓勁道：“你天生是唱戲的料，一定要堅(jiān)持！”

于是，程聯(lián)群咬緊牙關(guān)，從頭再練。

在天賦和努力的疊加下，程聯(lián)群不負(fù)眾望，重新迎來(lái)了事業(yè)的春天。她1996年、1997年主演的《斷橋》《望江亭》相繼獲得重慶市“舞臺(tái)藝術(shù)之星”專(zhuān)業(yè)匯演一等獎(jiǎng)。

程聯(lián)群的優(yōu)秀表現(xiàn)引起市文化部門(mén)的高度關(guān)注。1999年，她被調(diào)入重慶京劇團(tuán)。

離開(kāi)前，程聯(lián)群去看望自己在萬(wàn)縣京劇團(tuán)時(shí)的啟蒙老師席慧馨。

程聯(lián)群含淚說(shuō)：“老師，這次我真的要走了。”

“走，該走了?！毕圮盎氐?，臉上有笑，眼中卻已淚光盈盈。

在市級(jí)京劇院團(tuán)這個(gè)舞臺(tái)上，名角兒程聯(lián)群即將綻放出更加奪目的光彩。

堅(jiān)守·“一滴水水滴石穿，溫柔香香飄千年”

北京長(zhǎng)安大戲院的舞臺(tái)上，象征黑夜的大幕漸漸下落，月亮依然懸掛在天幕。

整個(gè)舞臺(tái)立即昏暗起來(lái)。

伴隨著沉穩(wěn)、悠長(zhǎng)的音樂(lè)聲，程聯(lián)群扮演的曹七巧已成為遲暮老嫗。

“一滴水水滴石穿，溫柔香香飄千年。丹紅血血祭廣寒，銷(xiāo)魂曲曲浸心田?！背搪?lián)群再唱出一曲行腔，“笑應(yīng)著招魂兒離家漸遠(yuǎn)，魂如煙離人世無(wú)半點(diǎn)留戀……”

程聯(lián)群順應(yīng)劇情面露疲態(tài)，整個(gè)人似乎就要順勢(shì)而倒，嘴里依然念念叨叨。

在觀眾面前，“七巧”累了，她的肉體漸行漸遠(yuǎn)，直落得渺如輕煙……

然而，“曹七巧”的唱腔依舊在回蕩：“月下的故事還沒(méi)完，沒(méi)完沒(méi)了……”

昏暗的舞臺(tái)，漸變明亮，月亮徐徐往下沉，云開(kāi)霧散后，太陽(yáng)在天幕出現(xiàn)，預(yù)示著新時(shí)代的到來(lái)。

至此，全劇終了。

大幕落下之際，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

謝幕之際，程聯(lián)群盯著觀眾們熱烈的表情滿(mǎn)心自豪，卻也生出一些隱隱的惆悵。

“放眼望去，來(lái)聽(tīng)京劇的觀眾還是以中老年人為主，傳統(tǒng)戲劇始終有種曲高和寡的感覺(jué)。”程聯(lián)群說(shuō)。

為了讓京劇藝術(shù)不再“曲高和寡”，程聯(lián)群正領(lǐng)著劇團(tuán)持續(xù)進(jìn)行著一場(chǎng)努力。

早在2001年，重慶市京劇團(tuán)就在巴渝劇院開(kāi)始持續(xù)推出“周周演”活動(dòng)，又稱(chēng)為“陣地演”。

“雖然觀眾不多，對(duì)增加劇團(tuán)利潤(rùn)也沒(méi)多大幫助，但是，這個(gè)公共文化陣地必須堅(jiān)守，必須保有一塊讓傳統(tǒng)戲劇和社會(huì)大眾互動(dòng)的舞臺(tái)。”程聯(lián)群笑道。

這一堅(jiān)持，就是16年。

同時(shí)，程聯(lián)群還帶著京劇團(tuán)的演員們堅(jiān)持開(kāi)展“三下鄉(xiāng)”和“進(jìn)校園”活動(dòng)，前往開(kāi)州、潼南、城口等區(qū)縣，為基層群眾獻(xiàn)上豐富多彩的文藝匯演，進(jìn)一步拉近國(guó)粹藝術(shù)與老百姓的距離。

“未來(lái)，我們將貼合市場(chǎng)需求，尋找進(jìn)一步振興京劇的路徑，讓古老的國(guó)粹綻放出新的生機(jī)！”程聯(lián)群說(shuō)。endprint