錢谷融：他讓我們懂得“先生”何謂

著名文藝?yán)碚摷?、教育家，華東師范大學(xué)中文系教授錢谷融先生，2017年9月28日在上海市華山醫(yī)院逝世，享年99歲。斯人已逝，引來如潮緬懷。因為，錢谷融先生不僅是華東師范大學(xué)中文系的靈魂人物，更是當(dāng)代中國文學(xué)的靈魂人物，他的逝世所引發(fā)的傷與痛，是中國文學(xué)心靈真實而深切的傷與痛。

錢谷融先生出生于1919年，去年剛好是其震驚文壇的大作《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表60周年。那是1957年初，華東師范大學(xué)召開了一次大型學(xué)術(shù)討論會，錢谷融于那年2月初寫成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文。他借高爾基的話闡釋自己的觀點——文學(xué)是人學(xué)，而不是什么“工具”。但在那個極“左”思想盛行的年代，錢谷融隨即遭到全國范圍內(nèi)的猛烈批判。而這場批判風(fēng)波還沒有平息，錢谷融又憑著自己的興趣寫了曹禺的《〈雷雨〉人物談》?！爱?dāng)時我從來沒有想過是否要擔(dān)心再批判，我是因為自己不錯所以才寫，就算是批判了我也不認(rèn)為是錯的?！薄拔母铩敝绣X谷融被拉著游行、批斗，期間四次胃大出血。但是，他自1957年提出“文學(xué)是人學(xué)”的觀點，卻從未改變過。“我說文學(xué)是人學(xué)，主要是說文學(xué)是寫人的，是表現(xiàn)人影響人的，是對人的判斷，講人道主義。我從來沒認(rèn)為自己錯。我心懷坦蕩?！卞X谷融說。

1979年，錢谷融應(yīng)邀到河南講學(xué)，主持人宣布“歡迎錢教授演講”，這時只見錢谷融站起來面帶歉意地說道：“對不起，我是講師，不是教授?！卞X谷融當(dāng)時已是全國著名學(xué)者，但他因為多年遭批判，在講師位子上一坐就是38年。但他對此很豁達(dá)，并幽默地對人說：“你看，我的眉毛過去是向上翹的，經(jīng)過幾十年的風(fēng)雨，現(xiàn)在已經(jīng)耷拉下來了?！本瓦@樣，直到1980年他才由講師直接晉升為教授。

清華大學(xué)教授、作家格非，師從錢谷融先生。格非第一次上課，是在錢先生家里。先生給每個人泡了茶，端上來曲奇餅干，弟子們圍著先生，坐在沙發(fā)上，一邊喝茶一邊上課。

格非至今記得錢先生的第一節(jié)課，只教了六個字：說有易，說無難。

錢先生進(jìn)一步解釋，說“有”易，我們只要證明它存在就可以說“有”；說“無”難，是因為你的視線畢竟有限，必須找遍了確實沒有才能說“無”。

普通的道理，錢先生講得很嚴(yán)肅。這讓格非很早就意識到，做學(xué)問必須嚴(yán)謹(jǐn)，有多大證據(jù)說多大話。

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，“北王南錢”（“北王”是北大教授王瑤，“南錢”是華東師大教授錢谷融）聲譽卓著。2014年底，錢谷融榮獲“上海文學(xué)藝術(shù)獎”終身成就獎，獲獎詞評價他作為“現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的一代大家，理論、評論、賞析皆有傳世的獨特建樹”。

但錢谷融對自己的為人與為文看得很輕很淡：“我無能、懶惰，得過且過，從來不刻意追求什么。平日與朋友相處，總是親切隨和，我認(rèn)為做人必須正直、誠懇，治學(xué)必須嚴(yán)謹(jǐn)、踏實。我自知并無多大學(xué)問，只是老老實實地知道多少就說多少，絕不故弄玄虛，而且力求說自己有真切感受和體會的話，不隨聲附和。”

錢先生一生似乎就是追求這樣的生存基調(diào)，閑云野鶴般地存在，不愿打擾誰，也不想被打擾，看盡風(fēng)景而見怪不驚，歷盡風(fēng)雨而無陰無晴。對于那些似乎可以榮耀一時的利好，他保持著距離，側(cè)身信步，飄然而過，那些蠅營狗茍的嘈雜，那種人頭攢動的焦躁，都似乎與他無關(guān)。有人說他是魏晉風(fēng)度、名士派頭。但吳戈33年前在“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教師進(jìn)修班”學(xué)習(xí)時，看到的則是錢先生的人格溫度。吳戈說：“不錯，他是一位對功名利祿無所求、也對利害得失不關(guān)心的真正的淡泊者，但是，他的淡泊不是淡漠，他還有一士諤諤的時候。記得在一次課上，應(yīng)該是他從全國第四次文代會歸來時，作為代表，他向我們傳遞了會議的信息和文藝界的動態(tài)。文藝界對‘清除精神污染的大背景有熱烈的討論和冷靜的看法，錢先生當(dāng)時也語速較快、語調(diào)稍高地表達(dá)了他的見解。他強調(diào)的是文藝創(chuàng)作要寫豐富多彩的人、要寫真實深刻的人生，而不是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)思想教育材料和政治符號。顯然，這是新形勢下‘文學(xué)是人學(xué)的再次表述。”

上海作協(xié)副主席、作家趙麗宏也是華東師大中文系的畢業(yè)生。他說：“錢先生很淡的，一直淡淡的，說自己是懶惰的。他不是故作謙虛，他的書和其他名教授比也少。但是他的文章是以一當(dāng)十，以一當(dāng)百，他一篇文章能夠抵得上別人幾本書，一篇文章幾個觀點能影響一個時代?！?/p>

為什么錢谷融的眾多門生都習(xí)慣稱他為“先生”而非一般的“老師”？上海大學(xué)中文系教授王曉明在致悼詞時道出了原因：錢先生不僅文章寫得好，在學(xué)術(shù)上有卓越的貢獻(xiàn)，而且他隨和的性情背后，有一種能把事情看到底的透徹?！八Ｕf自己散淡，實際上這是一種世事洞明，他經(jīng)歷人生的曲折卻依然能保持率性?！卞X谷融近距離地向門生們示范，不論世道如何，人都可以保持高潔的品行。

“我從1990年跟隨錢先生讀博士，一直到他去世，從來沒有見過他對別人疾聲厲色。他是一個非常善良的人，寬容大度?！比A東師大中文系教授楊揚說。

華東師大中文系主任朱國華教授坦言，像“文學(xué)是人學(xué)”這樣的理論觀點，在今天看來幾乎已經(jīng)成為常識，但之所以流傳廣泛，是因為在當(dāng)時那樣的環(huán)境下，錢先生敢大膽地說出來，堅持自己?！拔覀兘裉斓纳鐣?，不缺各式各樣的論文，缺的是像錢先生這樣做人、做事的方式。他的人格形象是接近完美的，正因為此，他才能贏得各界的愛戴。”

熱議銳評：錢谷融先生生前享有盛譽，受到知識界的普遍尊重與愛戴，其“文學(xué)是人學(xué)”的思想更是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)史與思想史上的豐碑。在錢先生去世一個月后舉辦的追思會上，華東師范大學(xué)中文系主任朱國華教授指出，錢先生不僅有卓越的學(xué)術(shù)建樹，其人格形象更是成為一個精神的圖騰，鼓勵一代又一代的青年人以對真理的虔誠滋養(yǎng)一種寧靜，以靈魂深處的光明驅(qū)走內(nèi)心的黑暗，這是錢先生留給我們的最寶貴的遺產(chǎn)。（澎湃新聞）

素材運用：做學(xué)問的勇氣；發(fā)出自己的聲音；心懷坦蕩；人格魅力；散淡與豁達(dá)；淡定與自持；正直與誠懇；微笑的緘默；本真、純真和率真；寧靜與高遠(yuǎn)；不論世道如何，人都可以保持高潔的品性；一代大師，高山仰止；精神的底蘊……

（資料來源：澎湃新聞、鳳凰文化、《中國文化報》《中華讀書報 》《文匯報》等）endprint