余華：溫暖與百感交集的旅程（一）

認識余華，是通過他發(fā)表在1987年第一期《北京文學》上的《十八歲出門遠行》，但我已記不清第一次見到他是在哪一年了。向他求證，他說是在1988年9月，他進魯迅文學院之后。但在這之前，他與我通過信、打過電話。這我是記得的，我還記得當時他得意的聲音：“我知道，《十八歲出門遠行》發(fā)表后，朱偉就會來找我了?！笨墒窃谖矣洃浿校?987年下半年，我就和他見過面了，地點也許是在李陀家。那時我住自家莊，李陀住東大橋，距離很近，我經(jīng)常騎著自行車就過去了。

《十八歲出門遠行》只有6000字，寫“我”在一條山區(qū)公路上走了一整天，終于搭上了一輛拉了一車蘋果的汽車，但剛坐上車沒多久，車就壞了。這時，有五個人來搶車上的蘋果，我在攔他們時受了傷。很快又來了更多的搶劫者，不僅搶光了車上的蘋果，還要把車拆了。司機竟是他們的同伙，因為我看到他跳上了一輛這伙人開來拉蘋果的拖拉機，手里還拿著我的背包。天黑了，公路上只剩下遍體鱗傷的汽車和我。結尾是我躺在車里，見到父親正在整理一個紅色的背包。父親對我說：“你18歲了，該去認識外面的世界了?！比缓螅冶銡g陜地沖出了家門……

它給我印象最深的是：作者對精妙敘述的迷戀。比如他寫“柏油馬路起伏不止，像貼在海浪上”、“我就這樣從早晨里穿過，現(xiàn)在走進了下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發(fā)”、“汽車停在公路的低處，我看到了那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞”……

與三年前他同樣發(fā)表在《北京文學》上的《星星》相比，我能感覺到余華在這三年里經(jīng)歷了怎樣的脫胎換骨?！缎切恰肥且黄蚬鞔_、敘述直白的習作，寫一個智力超過了他實際年齡的孩子，因為迷上了小提琴，而得罪了左鄰右舍。最后，他的父母決定要將那把小提琴賣掉，他隴傷極了。余華就是因為這篇《星星》，進的海鹽縣文化館。之前，他中學畢業(yè)后，在—個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所當牙醫(yī)。他曾跟我說過，他最早喜歡的是川端康成，但后來卻是卡夫卡解放了他的想象力。1986年，他讀了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，如醍醐灌頂——原來小說還可以這樣寫！

繼《十八歲出門遠行》之后，余華又在《北京文學》上發(fā)表了一個不到4000字的短篇——《西北風呼嘯的中午》，寫“我”被一個陌生人奠名其妙地拉去看望了一個將死的人，其實“我”并不認識那個人。于是，作為那個人的“朋友”，“我”又認了一個悲傷的母親。和“十八歲”一樣，故事都很離奇荒誕。

可能在寫完這兩個短篇之后，他馬上就意識到短篇空間的局促，于是，他又寫了一個中篇——《四月三日事件》?！八脑氯铡逼鋵嵤莻€莫須有的事件，“他”在不安中感覺到了會有什么事情發(fā)生。“他”這預感開始于對“他”構成了誘惑的女同學自雪的暗示與梧桐樹下那個中年男子，最后延續(xù)到了“他”最親近的同學、父母與鄰居?！八毕仁歉杏X大家都在背后議論他；然后，事情就真按著他的想象發(fā)生了，“他”感覺所有人都參與了對他的監(jiān)視。結尾，是“他”爬上了一列拉煤的火車，決心逃離那個他確定要在“四月三日”發(fā)生的“陰謀”。說實在的，我覺得他的這個中篇寫得有點累。但他告訴我這個中篇的靈感，來自于他一個兒時做過很多次的夢。他說他曾無數(shù)次夢見周圍長滿了青苔的井，不知在夢里滑到井里多少次。再有，就是在夢里殺人，沒有殺人經(jīng)過，只有因殺人帶來的驚險追捕，常常被嚇出一身冷汗。他還說他兒時走在狹窄的路上，會怕正常行駛的汽車會突然沖過來撞到他；夜晚走在弄堂里，對面過來的人影也會嚇他一跳。

這年年底，他還在《收獲》上發(fā)表了《一九八六年》。也就是從這個中篇開始，余華好像找到了他獨有的落點：以優(yōu)雅的語言寫殘酷。

這個中篇有一個引子：“文革”中一歷史教師失蹤了，留下妻子與一個三歲的女兒，妻子后來改嫁了。歷史教師是因研究古代刑罰而被抓的，那天晚上，他其實是逃走的。小說真正的開端，是這個失蹤多年的歷史老師變成了瘋子，回到鎮(zhèn)上。瘋子代表的是“文革”那一段無法回酋的過去。瘋子回到鎮(zhèn)上，自然影響了已經(jīng)生活在新時代中女兒的歡樂，并給“她”的母親帶來了驚恐。瘋子在自己身上做著各種古代酷刑的表演，一次次賦予“她”母親噩夢。最后，“她”母親終于阪復了正常，如釋重負地說：“天亮時，我聽到他的腳步，他走遠了?！边@時，瘋子已經(jīng)死了，“她看到父親的頭發(fā)全白了”，生活就迅速恢復了平靜，他們?nèi)瞬婵梢砸黄鹕辖至恕＝Y尾，余華又換了一個視角，寫瘋子叫著“妹妹”迎面而來，伙伴就對“她”說，這瘋子是在尋找他的妻子，并暗示“她”看前面走來的母女。于是，“她看到這母女倆與瘋子擦身而過，那神態(tài)仿佛他們之間從不相識”。

1988年，余華又在《北京文學》第一期上，發(fā)表了《現(xiàn)實一種》。我在讀到這個中篇時的第一感，是嚇了一跳：他在這篇小說里寫了一個家庭，親人之間越來越殘酷的報復，一改他上一年對抽象提煉的興趣。故事是這樣的，哥哥山崗4歲的兒子皮皮不經(jīng)意地把弟弟山峰的兒子摔死了。4歲的皮皮當然不懂得生死，他把堂弟抱出去看太陽，麻雀飛下來時，他覺得手里抱著的東西越來越重，自然就松了手。于是，山峰就讓山崗交出皮皮，做什么呢？讓他“把那攤血舔干凈”。皮皮望著那攤亮晶晶的血，竟“想起一種鮮艷的果漿”，他伸出舌頭，“一種嶄新的滋味”竟“油然而生”。山峰隨即一腳踢去，山崗就看到兒子“像塊布一樣飛了起來”。兩個孩子死后，山崗與山峰的媳婦各自選擇的報復手段是——山崗買回來一包肉骨頭，并帶回了一條小狗。他不動聲色地把肉骨頭煨爛，讓山峰自愿把自己綁到窗外那棵樹的樹蔭里，用木板固定了雙腿，將燒爛的肉骨頭涂在他的腳底，引小狗來舔。山峰奇癢難耐，就開始笑。他的笑聲就“像兩片鋁片刮出來的一樣”，“笑得連呼吸的空隙都快沒有了”。山崗卻在旁邊問他：“什么事這樣高興？”他讓自己的兄弟活活笑死，不知余華是如何能想到如此惡毒的殘酷。

山峰死后，殺人償命，山崗于是被槍斃，他被戲劇化地連擊三槍。而山峰媳婦的惡毒，是假充他的妻子，捐獻了他所有的器官。最后一節(jié)寫醫(yī)生們?nèi)绾喂戏稚綅彽氖w——剝皮，取走他所有的臟器，最后一個外科醫(yī)生要剔除肌肉與筋膜，帶走骨骼。余華寫他對著山崗的軀體說：“盡管你很結實，但我把你的骨骼放在我們教研室時，你也會顯得弱不禁風?！眱?yōu)雅而又俏皮的文字，將冷酷寫到了淋漓盡致，這就是壞笑著的余華。

同期，余華還在《鐘山》上發(fā)表了《河邊的錯誤》——么四婆婆在河邊被人殺了，當事人有五個：三個男人，其中一個是瘋子，另兩個分別是一個女人和一個是孩子。案情本來很清楚：兇手是瘋子。但在調查的過程中，又相繼有人被殺，一件原本簡單的兇案，演變成了連環(huán)兇案。最后，刑警隊長開槍打死了瘋子，“因為法律對他無可奈何”。公安局長又為了保護刑警隊長，讓他扮演精黼人。沒想到刑警隊長卻根本不愿意當“瘋子”，將醫(yī)生提出的問題回答得條理清晰，使局長和妻子“大驚失色”。但最終，他還是在局長和妻子的苦苦勸說與醫(yī)生的反復提問下，終于在煩躁中達到了“理想”的狀態(tài)，回答問題的語句開始變得含混不清，似乎已經(jīng)達到了醫(yī)學上“精神病”的標準。

這個故事荒誕至極，卻又正是余華所擅長的。

（未完待續(xù)）endprint